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Para Santiago Junior, o verdadeiro Gustavo Salles.
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“Se alguém soubesse o que tenho dentro do meu coracao,
nao me deixaria escapar nunca mais.”

Belinda



UM

Do e pana @ Rl

Era uma vez uma garota. .. Hum. .. Melhor eu preparar vocé antes de
comegar a contar a minha historia. Nem eu estava pronta para tudo que
viria. Fui surpreendida por sentimentos que revolucionaram os meus dias,

entdo avise o seu coragdo porque estou chegando. . .

ergulhei fundo no rio Paraguai. Meu aquario particular

que nio me causava medo, pelo contrario, me abracava.

Adorava colocar a mio no fundo escorregadio e sentir os

cabelos batendo forte nas minhas costas. A dgua escura

parecia me fazer esquecer todo o mundo 14 fora. E vamos

combinar, apesar de ser uma garota feliz, meu mundo exterior nio tinha

muitas alegrias, pelo menos até aquele instante. E eu nio fazia a minima

ideia de como a vida seria generosa comigo no futuro. Sei que teria muita
historia para contar...

Voltei a mergulhar, acompanhando um peixe que nio consegui identifi-

car pela cor escura do rio. Ali onde eu estava, poderia ser um pintado ou uma

piranha. Muitas costumam encostar no nosso corpo e nio fazem mal caso



TAMMY LUCIANO @ 10

vocé nio esteja com uma ferida aberta. Dois pescadores amigos do meu pai
pararam sua canoa € a amarraram em um pequeno tronco que segurava ou-
tros barcos. Eu ainda tive tempo de olhar o sol, abrir os bragos e me jogar
novamente na agua. Amava demais aquele lugar, e ter o pantanal inteiro
como quintal me trazia muita paz interior.

Estava na hora de ir para casa, embora nio quisesse, mas logo anoiteceria.
Os dias ao lado do meu pai nio andavam bons. Se é que em algum tempo
tenham sido. Com meus 19 anos, estava sem estudar e nio arrumava emprego.
Fazia bico limpando as casas dos militares da base naval e meu pai falava todos
os dias que daria um jeito na situacdo. Ele nunca foi dos mais gentis, suas
palavras acidas corroiam meu coragdo, e parecia que ninguém, em tempo
algum, tinha ensinado a ele o que significava o tal do amor paterno. Minha
mie Mimizinha nio estava mais entre nods e, talvez, tudo tivesse sido diferen-
te se ela ainda pudesse estender a mio para cada um, como fazia, sendo um
ser humano carinhoso, generoso e com um olhar adocicado por um mel
celestial. Por isso, foi logo para o céu. Nio fazia parte deste mundo.

No dia que ela morreu, estava caminhando quando senti um aperto no
coragio, uma fisgada funda, e sentei em um toco de madeira na estradinha
proxima a minha rua. Achei ter sido pelo cansaco depois de um dia inteiro
lavando roupa para ganhar um trocado, resolvi deitar um pouco para mandar
embora aquela sensacio de mal-estar.

De longe, ao chegar, vi a casa humilde rodeada de moradores. Minha mae
tinha ido descansar depois do almoco, sentada no banco de madeira, locali-
zado sob a arvore mais bonita, com folhas que unidas formavam uma redoma
verde. Morreu sorrindo, os olhos meio abertos, um jeito de alguém que nio
deveria ter ido. Mas foi. Morreu a mulher que plantava manjericdo para pre-
sentear os vizinhos. Tudo que tinha dividia com quem nem conhecia. Rainha
de temperos, boa comida e didlogos leves e poéticos. Incapaz de levantar a
voz, a mio ou o olhar para quem quer que fosse. Depois que partiu, ficamos
um ano comendo as sobras dos vizinhos. Nem eu, nem meu irmao e muito
menos meu pai sablamos preparar qualquer comida que fosse.

Ficou em mim a imagem daquela for¢a e sabedoria estendendo roupa e
cantando Gil: “Drio!/ O amor da gente é como um grio/ Uma semente de
ilusdo/ Tem que morrer pra germinar/ Plantar nalgum lugar/ Ressuscitar no

chio/ Nossa semeadura/ Quem podera fazer aquele amor morrer/ Nossa



caminhadura/ Dura caminhada/ Pela noite escura.” Onde teria ido morar
aquela voz que tanto me acalmava? Nio me pergunte como aprendi a seguir
sem o amor da mulher que me colocou no mundo e me protegeu até do que
eu nio sabia.

Eu gostava da minha vida até aquele dia. Depois, tudo pareceu dar errado,
mesmo que no fim... Para piorar, dois anos depois da morte da minha mie
Mimizinha, quando eu coloquei os pés para fora daquele rio, algo estava
predestinado a acontecer, e isso me levaria até onde estou hoje. Eu nio esta-
va preparada para tudo que viveria.

Em casa, uma voz familiar ecoava do lado de fora. Pude ver as pernas
do meu pai, sentado na cadeira enferrujada. Antes que minha curiosidade
aumentasse, ouvi sua fala:

— Ela esta vendida. Vendi e pronto. Ela chegando, vocé leva.

Vendida? Vocé leva? Pensei em dar meia-volta, mas como nio sabia do
que se tratava, e minha inocéncia nessa época ainda me fazia acreditar em
alguma bondade do meu pai, dei passos lentos e entrei na cozinha, tam-
bém usada como sala. O lugar onde dormiam as panelas, depois da partida
da minha maie, virara um verdadeiro caos. Por mais que eu tentasse arru-
mar, os homens da casa faziam questio de baguncar, e o cheiro eterna-
mente ruim incomodava.

Minbha tia, irmi da minha mie, estava sentada bem préxima do meu pai:

— Belinda, quanto tempo — falou desanimada, e eu respondi com um
oi desconfiado.

-0 garota, arruma tuas coisas. Vocé vai com a tua tia para o Rio de
Janeiro. — Meu pai, o rei da falta de paciéncia, indicava com os dedos trému-
los, demonstrando uma urgéncia urgentissima, que eu caminhasse até o local
onde ficavam minhas poucas roupas e preparasse minha trouxa.

— Mas eu nio quero ir. — O Rio de Janeiro parecia no minimo outro
planeta. Minha tia inspirava menos seguranc¢a ainda. Entre noés nio havia
olhos nos olhos ha tempos. Mantinhamos desde sempre um distanciamento
profundo. Mesmo sendo minha tia, eu nio gostava dela.

— Xiii, ela pode decidir as coisas, Joselino?

— Pode nada, essa garota nio pode nada. Sem estudar, sem trabalhar, nio
coloca um dinheiro nesta casa e vive mergulhada naquele rio. Vai para o Rio

de Janeiro. Dei minha palavra e estd acertado.
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Comecet a arrumar minhas tralhas em uma bolsa velha de tecido que tinha
sido da minha maie, sem pensar no que estava acontecendo. Apesar das dificul-
dades, eu gostava de morar em Ladario. Por que sair dali? Como seria o mundo
14 longe? Rio de Janeiro? Quem disse que eu queria morar em lugar famoso?

— Belinda, eu te conheco, ti fazendo um monte de pergunta nessa tua
cabeca oca. Teu mal é querer saber demais. Te arruma e vai logo.

— Mas eu nio vou poder me despedir?

De quem?

Ué¢, do meu irmao, dos vizinhos.

— Eu aviso teu irmio que vocé se mandou. E os vizinhos, o que que inte-
ressa? Ninguém vai sentir tua falta.

Fechei a bolsa com as poucas roupas velhas que me pertenciam e uma
lagrima ficou guardada dentro dela. Quanta tristeza. Eu e meu pai nunca
tinhamos nos dado bem, mas como aceitar aquele descaso? Ali, entendi que
nio teria tempo de me despedir nem de mim mesma. Permaneceria naquela
cidade um alguém que eu fui, mas, a partir daquele minuto, eu teria que ter
forca sobre algo misterioso contra mim e aprender a viver de outra maneira.
Estranhamente, eu era maior de idade, poderia dizer nio, porém de alguma
forma, meu pai tinha um poder sobre mim e eu obedecia, mesmo com a
sensacdo de estar caminhando de olhos vendados para o abismo.

Minha tia mal me olhou. Arrogancia e uma maneira fria de falar a faziam
claramente muito diferente da minha maie e suas atitudes surpreendentes e
carinhosas. Nio tinhamos bens materiais, mas a dona da casa nunca nos desam-
parou emocionalmente. Meu pai cuidava dos jardins das casas dos militares.
Ladario talvez s6 existisse por causa de uma Base Naval enorme com direito a
navios, carros de gente importante e casas grandes com belos gramados. Minha
mie cansara de faxinar a residéncia dos militares e costurar a roupa de suas
esposas. Quando morreu, uma senhora muito chique parou o carro proximo
a0 arame farpado da nossa casa, colocou flores na entrada e perguntou se pre-
cisavamos de algo. Era a esposa de um comandante. Precisamos de tudo, pensei
em dizer, mas calei. Ela foi embora, dando um tchauzinho com as maos. Até
hoje me pergunto como fez aquele movimento tio charmoso com os dedos.

— Por favor, s6 queria me despedir da Cassia.

— Nos temos horal — Minha tia Santana nio parecia emocionada com a

minha voz de profunda tristeza.



— Pai, por favor.

— Santana, vou deixar essa criatura ir 14 se despedir da amiga grudenta.
Depois, esse povo vai achar que dei um fim nela. Melhor alguém saber que
ela estd indo embora, ja que nunca mais vao receber noticias. — Nunca mais
vao receber noticias? Engoli em seco.

— Joselino, vocé que sabe.

— Melhor. Aqui tem muito militar, podem inventar que matei a garota.

Nio parecia que estava falando da propria filha. Eu me senti morta por
dentro. Sai pela casa, pensando se valia a pena fugir. Nada tinha naquele lugar.
De alguma forma, uma novidade trazia esperanca e pousava no meu pensa-
mento como um novo sentimento que eu poderia abragar.

Depois que me despedi de Cassia, ela ficou sentada no pequeno degrau
de sua casa, olhando para o nada ou tentando entender por que eu tinha
que partir.

— Amiga, vocé é como uma irmi para mim. Como eu vou viver sem
vocé aqui? Por que isso agora, assim?

— Eu nio mando na minha vida desde que a minha mie morreu. Meu
pai diz tudo ao contrario do que ela dizia. Nio tenho poderes, obedeco e ele
se acalma. Quem sabe minha tia nio me trata melhor do que ele?

— Promete um dia voltar?

— Tenho certeza que vamos nos ver de novo, Cassia. Mas, enquanto isso,
serd de doer. Pensa em mim todos os dias, estarei pensando em vocé, amiga.

Olhei ao redor. De repente, a pequena Ladirio ficou estranhamente
menor, e eu senti que nio fazia mais parte do lugar em que morei a vida
inteira. Minha mae Mimizinha nio estava mais ali, eu tinha me tornado
uma garota perdida. Mas, quem sabe, aonde minha tia me levaria morassem
as respostas? Algo me dizia que, apesar de ser rude na fala, seria boa para
mim. Gostar de mim nio parecia tio dificil.

Cissia, desconfiada, lembrou dos poucos encontros com a minha tia e
como ela nunca sorriu ou pareceu se emocionar comigo e meu irmio.

— Tem algo errado nessa sua viagem, mas vai com Deus. Mesmo se for
algo ruim, Ele transformard em bom.

Cissia levantou, se encostou na porta, vi uma lagrima cair no seu rosto,
e depois entrou sem olhar para tras. Imaginei que talvez fosse melhor com-

preender que nunca mais encontraria minha amiga mais proxima.
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Voltei para casa e minha pequena estranha familia me esperava.

— Ja demorou demais, Belinda. Vai logo com a sua tia. Nio precisa se
despedir do irmio. Depois falo com ele.

— Mas. ..

— Mas, mas, mas, ninguém aqui fala mais mas do que essa garota. Vai
logo, Belinda.

Fui na direcio do meu pai com o olhar de quem quer um abraco e ele
me indicou a porta com os dedos. Desamor. Ali tive certeza que s6 minha
mie tinha me amado.

Minha tia perguntou em voz baixa se eu agia sempre lerda daquele jeito.
Meu pai confessou ser pior na maioria dos dias. Me sentia observada e avalia-
da como um bicho. Coloquei uma cal¢a velha, sandalia e, sem olhar para tras,
entrel em um taxi que veio nos buscar no horario marcado. Pela primeira vez,
eu andava com motorista.

Virando a esquina, do carro, vi meu irmio Nirvano voltando para casa.
Pedi que parasse, mas minha tia nio permitiu e mandou seguir com a voz
severa. Meu irmio caminhava de cabeca baixa, o olhar desanimado de sem-
pre e a eterna enxada como companheira. Acenei com a mio para que, de
alguma forma, ele recebesse o meu adeus.

Tia Santana pediu meus documentos, eu tinha apenas minha certidio
de nascimento. Meus olhos arregalados se surpreenderam com o aeroporto de
Corumba, na cidade vizinha, praticamente desconhecido para mim. Eu tinha
ido 14 apenas uma vez, bate e volta, fiquei esperando na porta enquanto meu
irmio buscava uma encomenda que minha tia mandara.

Fiquei assustada quando o avido decolou. Minha paz ficara na cadeira do
aeroporto naquela espera de mais de duas horas antes do embarque. Estava
incrédula de ter sido levada sem mais nem menos, sem preparacio e explica-
¢oes. O que faria no Rio de Janeiro? Nio que fizesse muita diferenca. Eu
andava com a minha vida parada, irritando meu pai, e comecei a ver uma
chance de mudar tudo com a ida para uma cidade grande. Meu irmio, quieto,
na dele, nio reclamava do destino, trabalhava como pedreiro e estava mesmo
interessado em gastar o tempo com a namorada Laura, uma moc¢a que mais
parecia um bichinho do mato.

Imaginei que sentiria alguma saudade do meu irmio. Nio sentiria a

auséncia do meu pai.



Nio me pergunte sobre aquele voo. Quando o avido subiu, um frio veio
junto e senti um mal-estar imediato. Minha tia me avisou, entre os dentes,
para nio dar vexame, porque ela me jogaria da janela. Fiquei olhando as casas
e lojas de Ladirio e Corumba, pensei na possibilidade de nunca mais ver
aquelas terras.

Minha tia permaneceu calada durante o resto do voo. Dormiu e até ron-
cou como se estivesse na propria cama, nas mais de cinco horas em que fica-
mos dentro do avido. Fizemos duas paradas, uma em Campo Grande e outra
em Sio Paulo. Fiquei impressionada com os enormes prédios espalhados
por aquele formigueiro. Jamais imagineil que pudesse ser assim, com tantas
casas, ruas e pessoas. Que mundo enorme existia além daquele pequeno que
deixei para tras.

O Rio de Janeiro chegou com um cheiro diferente. Nio sei explicar.
Uma emocgido tomou conta do meu corpo e minhas pernas tremeram assim
que pisel na cidade.

Santana parecia ter piorado sua maneira de me tratar. Mesmo nada tendo
questionado, apenas seguido seus passos, seus olhares severos na minha dire-
¢do nio me passavam seguranca alguma e mostravam um enorme desprezo.
Sentindo seu modo de agir comigo, entendi as palavras do meu pai: “Ela esta
vendida. Vendi e pronto. Ela chegando, vocé leva.” Eu tinha sido vendida
como um produto ¢ me sentia uma ninguém sem dias no amanhi, sendo
carregada para viver outro futuro que nio o meu. E antes que conseguisse
qualquer informacio sobre a minha venda ilegal, a pior tia do mundo disse:

— E, por favor, nio fica exibindo muito esses seus olhos azuis, eles me
incomodam.

Eu nio reconhecia mais minha prépria vida, nio tinha a menor ideia sobre o
que seria de mim. Parecia amarrada, mesmo com as maos livres. Presa por alguém
sangue do meu sangue, que eu quase nao tinha visto na vida e que virou minha
dona sem mais nem menos. Eu queria ir embora dali, mas, ao contrario disso, fui
levada a mergulhar em dias irreconheciveis. Um furacio de reviravoltas.

E antes que pudesse pensar em escapar daquela situacdo, lembrei de uma
vez estar caminhando pela vila militar de Ladario e escutar dois filhos de
oficiais cariocas avaliarem minha cidade como o fim do mundo. Chegar ao
Rio de Janeiro, estar naquela situacio, me mudar para aquela cidade enorme,

seria sim o fim. O fim do meu mundo.



