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Para todas as mulheres que esqueceram de se amar
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“Deus sussurra em meio ao nosso prazer, fala-nos mediante nossa consciência, 

mas clama em alta voz por intermédio de nossa dor. 
Este é seu megafone para nos despertar num mundo de surdos.”

C. S. Lewisk
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Capítulo 1

A fuga nunca levou ninguém 
a lugar nenhum.

Antoine de Saint-Exupéry

A velha porta de compensado rangeu assim que Agatha a abriu, com 
as mãos suadas pelo medo. Os dedos frios seguravam a chave pesada 
quando seu único fi lho invadiu o recinto, iluminado somente por luzes 
parcas que cruzavam as venezianas. Havia quanto tempo não pisava na-
quele lugar? Quinze? Vinte anos? Não tinha a menor ideia. Lembrava-se 
apenas de que ainda era criança quando sua mãe a levara para visitar a tia.

Dulce, como sugeria o nome, era uma pessoa doce e faladeira. Agatha 
não havia entendido a razão de aquela mulher tão amistosa nunca ter se 
casado, bem como fi cara surpresa quando a velha senhora mencionara a 
sobrinha distante em seu testamento. Afi nal, jamais tinham sido íntimas.

No entanto, agora estava ali, aos 28 anos, tomando posse de uma 
casa quase em ruínas após o telefonema do advogado. Dulce havia for-
necido a ele os contatos da sobrinha, único parente vivo que possuía, 
pouco antes de falecer. Agatha, porém, precisava admitir: a aquisição 
inesperada não poderia ter aparecido em melhor momento. Não que 
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Lycia Barros 1 10

fosse muita coisa, a residência era bem simples e devia valer uma 
pechincha. Media, no máximo, 50 metros quadrados de área cons-
truída. O teto era de amianto pintado de verde-bandeira e os mó-
veis, tão decrépitos quanto as paredes cinzentas e descascadas.

Contudo, fi cava longe do Rio de Janeiro, e era isso o que importava.
– Será que essa lâmpada ainda acende? – Gabriel franziu os olhos 

para o alto.
Agatha acionou o interruptor.
– Acho que está queimada. Compro outra quando eu for ao merca-

do amanhã.
– E vamos fi car no escuro?
A mãe não se mostrou abalada.
– Há outras lâmpadas pela casa. Vamos ver se alguma delas ainda está 

boa e trocamos por esta.
O menino torceu o nariz, mas não reclamou. Agatha continuou 

examinando o local. Se quisesse mesmo morar ali com o fi lho, teria 
muito trabalho; a prova disso era o rastro que sua bolsa havia deixa-
do quando esbarrara na cadeira enquanto a tirava do ombro para 
colocar em cima de uma mesinha de ferro. Havia muita sujeira a ser 
limpa; fora isso, o único e pequeno banheiro fedia a esgoto; e eram 
visíveis partes estufadas por todas as paredes, como se estivessem 
com micose. Mesmo assim, estavam melhor ali. Disso a nova dona 
tinha absoluta certeza.

Quando tentou dar um passo à frente, Agatha sentiu sua perna 
estalar. O corpo todo doía, pois viera dirigindo por mais de duas horas 
e meia seguidas, sem sequer parar para irem ao banheiro. Portanto, por 
um breve momento, permitiu-se sentar-se. Apoiou os dois cotovelos 
trêmulos nos braços da poltrona de couro preto – ignorando o pó que 
a cobria – e inspirou fundo, fechando os olhos. Deixou que a muscu-
latura tensa e exausta se acomodasse no assento, cujo encosto descrevia 
um confortável ângulo de 120 graus. Ainda sentia a descarga de adre-
nalina que a acompanhara durante toda a viagem. Precisava relaxar, 
pensar bem no que faria em seguida. Então, esfregou os olhos e os 
abriu, mirando o nada, pensativa.
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Enquanto isso, seu fi lho de nove anos vasculhava o pequeno quar-
to anexo à sala, com olhos curiosos. Uma cama de casal em madeira 
ocupava o espaço perto da janela e, acima da cabeceira, uma cruz 
pendia, solitária, na parede. Não havia armário, e sim uma cômoda 
antiga com sete gavetas e um ventilador pousado em cima. 

Todas as venezianas da casa eram pintadas da cor das folhas das ár-
vores – exatamente o mesmo tom do teto –, por dentro e por fora. As 
portas também. Agatha fez uma careta para a tonalidade, mas não pen-
sou em alterá-la tão cedo. Sua tia devia ter desejado aproveitar a tinta até 
a última gota da lata. Pois bem, ela também poderia fazer alguns sacri-
fícios. Afi nal, se a casa servisse como um abrigo seguro, pouco impor-
tava que fosse pintada de verde, amarelo ou roxo.

Agora mais calma, examinou o recinto com atenção. Poucos mó-
veis e objetos facilitariam bastante a limpeza. Por sorte, sua tia não era 
o tipo de velha acumuladora. Também não havia lustres; em seu lugar, 
lâmpadas amarelas estavam penduradas, uma em cada cômodo. Tudo 
bastante rudimentar. E, devido à ausência de porta entre a sala e a co-
zinha, onde agora estava, Agatha pôde contemplar uma velha Bras-
temp azul-clara, que no Rio de Janeiro seria considerada retrô, mas 
que, por ser realmente velha, devia puxar muita energia – informação 
bastante relevante no momento. Fora isso, panelas repousavam em 
cima da pia de alumínio, onde alguns copos de geleia, virados de cabe-
ça para baixo, estavam perto de um bule de cobre em cima – por Deus! 
– de um fogão a lenha.

Agatha fi cou uma pilha de nervos.
Como diabos se usa um fogão a lenha? Cobriu o rosto com as mãos. Mal 

sabia manusear o cooktop que havia em seu luxuoso apartamento no 
Rio de Janeiro. E, como sempre tivera empregada, não era íntima da 
cozinha. Nos fi ns de semana, sempre comia fora com o marido nos ar-
redores do Leblon, bairro onde moravam. E, quando solteira, como era 
a fi lha única e temporã de um casal de mineiros – nasceram e morreram 
em Juiz de Fora –, faziam tudo para a herdeira. O tipo de pais que, bas-
tava a fi lha pegar uma escova de dentes, vinham correndo colocar o 
creme dental.
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Bom, pelo menos até Agatha enfrentá-los e depois fugir, aos 18 anos, 
para se casar com um carioca que mal conhecia.

Seus pais eram muito religiosos e rígidos, e haviam sonhado com 
outro futuro para a herdeira. Já o rapaz, fi lho de um empresário fl umi-
nense, tinha vindo passar o carnaval na cidade mineira e acabara se en-
cantando pela juiz-forense.

Mas isso era outra história. Uma história que Agatha preferia es-
quecer.

Resgatando seus pensamentos, Gabriel entrou na cozinha.
– Caramba! Quantos potes de vidro. – Pegou um deles para exami-

nar mais de perto.
– Cuidado para não quebrar – advertiu sua mãe.
De fato, vários potes se empilhavam em um canto da parede, com 

tampas de estampa de xadrez vermelho, parecendo destinados a compotas 
ou algo do tipo. Agatha se lembrou vagamente dos doces maravilhosos 
que comera na casa da tia. Riu num suspiro. Para ela, o conceito de co-
zinhar era, no máximo, colocar algo no micro-ondas por cerca de oito 
minutos. E agora ainda precisaria aprender a produzir o fogo. Santo Deus!

Tudo bem – como no pilates, Agatha se concentrou em manter a res-
piração regular –, será mais um desafi o dentre tantos. Vou ter que dar conta. 
Afi nal, também não tinha a menor ideia do que fazer com as dez gali-
nhas, um galo, um porco e três vacas que herdara junto com o pequeno 
sítio. Embora a casa fosse pequena, o terreno era de um tamanho con-
siderável: 11 mil metros quadrados. Um pequeno lago no centro era 
habitado por dois patos. Por um minuto, Agatha olhou para a porta e 
coçou a nuca. Era tarde demais para voltar atrás. Onde estava com a 
cabeça quando decidira vir embora para Rio Preto? Mas foi só exami-
nar o rosto do fi lho para se lembrar.

Observá-lo partia-lhe o coração. A mancha escura ao lado do olho 
esquerdo ainda estava lá, como uma recordação dolorida. Um mal-estar 
e um aperto no peito surgiam toda vez que olhava para aquilo. Por que 
motivo não havia conseguido puxá-lo a tempo da frente daquele mons-
tro, antes que desferisse o golpe certeiro? Aliás, jamais havia consegui-
do, e isso a frustrava. Que tipo de mãe não teria o refl exo rápido o 
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sufi ciente para evitar que o fi lho tomasse uma bofetada no rosto? Uma 
mãe imprestável, suspirou em silêncio, cheia de culpa. Uma mãe que mal 
podia se defender. Incompetente. Uma mãe que havia feito muitas es-
colhas erradas e agora estava pagando um alto preço por isso. E, para seu 
tormento, seu fi lho também.

Ambos retornaram à sala.
– Não tem televisão – reparou Gabriel, desapontado.
– Como? – Agatha estava com a cabeça longe.
– Aquele aparelho grande e retangular do qual depende a minha 

vida. – O menino abriu os braços, apontando para todo o lugar. – Não 
temos tevê. Como vou jogar videogame? Foi o único brinquedo que eu 
trouxe…

Agatha forçou um sorriso. Se todos os nossos problemas fossem esse…
– Ora – colocou as mãos na cintura –, então vamos ter que arrumar 

o que fazer. Aliás, com todos esses animais aí fora, creio que não nos 
sobrará muito tempo livre para brincar.

Para a sua alegria, um brilho de excitação preencheu os olhos azuis 
da criança. Era um superfã do Discovery Channel e estava tão empolgado 
em iniciar sua vida rural que viera o caminho todo lendo a respeito 
no celular.

– Sabia que o porco é o único animal que se queima com o sol, além 
do homem? – O comentário acompanhou um peito estufado.

– É mesmo? – A mãe abriu mais os olhos. – E onde aprendeu isso?
– No Google – avisou o menino; depois, parou e enrugou ligeira-

mente a testa. – Será que temos que passar protetor solar nele?
– Em quem?
– No porco.
Agatha riu e bagunçou o cabelo liso e loiro do menino. Depois, 

resolveu abrir a janela para liberar o cheiro de mofo. Estava um pouco 
emperrada, mas por fi m acabou cedendo aos sacolejos e abriu. O sol 
tímido do fi m da tarde se derramou pelo piso de tacos, e ambos ouvi-
ram a cantoria de grilos.

– Não sei o que vamos fazer a respeito da pele sensível do porco. – 
Ela se virou. – Mas prometo que vamos aprender tudo isso amanhã. 
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Agora me ajude a tirar as nossas malas do carro, porque está começando 
a escurecer. Enquanto isso, vou acender um defumador. Já estou sentindo 
picadas.

O garoto assentiu.
– Vou trazer o repelente que você colocou na minha mochila.
– Faça isso. – Agatha deu um tapa no braço para matar um inseto. 

Em seguida, virou-se para ir à cozinha procurar uma caixa de fósforos.
– Mãe? – Gabriel chamou-a; antes de sair, ela se virou. Reparou que 

ele torcia os dedos das mãos. – Eu também posso jogar pelo celular.
Agatha piscou, com um olhar perdido. Em seguida, apertou os 

lábios. Essa era a maneira de ele dizer que não iria lhe fazer exigências.
– Obrigada, querido. Mas, assim que eu puder, comprarei uma tevê 

nova para você.
Gabriel ergueu os ombros.
– Tudo bem. – Seu tom era sincero. – Nós já temos muita sorte de 

ter ganhado essa casa. – Comemorou e saiu pela porta.
Sorte.
Ao pensar no signifi cado da palavra, os olhos de Agatha começaram 

a arder. Recostou-se no batente da janela aberta e esquadrinhou ao re-
dor. Que tipo de menino criado numa cidade grande, com todos os 
recursos, encararia aquele casebre decrépito como uma bênção? Um 
menino muito infeliz, com certeza. Um menino que passara a vida inteira 
com muito medo, mas que agora via alguma esperança no fi m do túnel. 

Agatha se moveu para tornar a encarar a paisagem de sua nova proprie-
dade. Lamentável era que, ao admirar a imensidão verdejante, ainda não se 
sentisse otimista. Nem mesmo a brisa suave que tocava a sua face conseguiu 
aplacar a amargura e o medo que carregava no peito. Seu coração, havia 
muito tempo, estava preparado exclusivamente para lutas e decepções. Por 
isso, voltou os olhos para a sua bolsa, sentindo-se mais segura por uma 
Glock G25 380 rechear seu interior, mas torcendo para que nunca tivesse 
que usá-la. A não ser, é claro, que alguém levantasse outra vez a mão para o 
seu fi lho, na sua frente. Nesse caso, não hesitaria em puxar o gatilho e aca-
bar com o desgraçado, sem perder uma única noite de sono.
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