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Para todas as mulheres que esqueceram de se amar
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“Deus sussurra em meio ao nosso prazer, fala-nos mediante nossa consciéncia,
mas clama em alta voz por intermédio de nossa dor.
Este é seu megafone para nos despertar num mundo de surdos.”

C. S. Lewis
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Capitulo 1
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Antoine de Saint- Exupéry

A velha porta de compensado rangeu assim que Agatha a abriu, com
as maos suadas pelo medo. Os dedos frios seguravam a chave pesada
quando seu tnico filho invadiu o recinto, iluminado somente por luzes
parcas que cruzavam as venezianas. Havia quanto tempo nio pisava na-
quele lugar? Quinze? Vinte anos? Nio tinha a menor ideia. Lembrava-se
apenas de que ainda era crian¢a quando sua mae a levara para visitar a tia.

Dulce, como sugeria o nome, era uma pessoa doce e faladeira. Agatha
nio havia entendido a razio de aquela mulher tdo amistosa nunca ter se
casado, bem como ficara surpresa quando a velha senhora mencionara a
sobrinha distante em seu testamento. Afinal, jamais tinham sido intimas.

No entanto, agora estava ali, aos 28 anos, tomando posse de uma
casa quase em ruinas ap6s o telefonema do advogado. Dulce havia for-
necido a ele os contatos da sobrinha, Gnico parente vivo que possuia,
pouco antes de falecer. Agatha, porém, precisava admitir: a aquisi¢io
inesperada nio poderia ter aparecido em melhor momento. Nio que
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fosse muita coisa, a residéncia era bem simples e devia valer uma
pechincha. Media, no maximo, 50 metros quadrados de area cons-
truida. O teto era de amianto pintado de verde-bandeira e os mo6-
veis, tio decrépitos quanto as paredes cinzentas e descascadas.

Contudo, ficava longe do Rio de Janeiro, e era isso o que importava.

— Serad que essa lampada ainda acende? — Gabriel franziu os olhos
para o alto.

Agatha acionou o interruptor.

— Acho que estd queimada. Compro outra quando eu for ao merca-
do amanha.

— E vamos ficar no escuro?

A mae nio se mostrou abalada.

— Ha outras lampadas pela casa. Vamos ver se alguma delas ainda esta
boa e trocamos por esta.

O menino torceu o nariz, mas nao reclamou. Agatha continuou
examinando o local. Se quisesse mesmo morar ali com o filho, teria
muito trabalho; a prova disso era o rastro que sua bolsa havia deixa-
do quando esbarrara na cadeira enquanto a tirava do ombro para
colocar em cima de uma mesinha de ferro. Havia muita sujeira a ser
limpa; fora isso, o Ginico e pequeno banheiro fedia a esgoto; e eram
visivels partes estufadas por todas as paredes, como se estivessem
com micose. Mesmo assim, estavam melhor ali. Disso a nova dona
tinha absoluta certeza.

Quando tentou dar um passo a frente, Agatha sentiu sua perna
estalar. O corpo todo doia, pois viera dirigindo por mais de duas horas
e meia seguidas, sem sequer parar para irem ao banheiro. Portanto, por
um breve momento, permitiu-se sentar-se. Apoiou os dois cotovelos
trémulos nos bracos da poltrona de couro preto — ignorando o pd que
a cobria — e inspirou fundo, fechando os olhos. Deixou que a muscu-
latura tensa e exausta se acomodasse no assento, cujo encosto descrevia
um confortavel angulo de 120 graus. Ainda sentia a descarga de adre-
nalina que a acompanhara durante toda a viagem. Precisava relaxar,
pensar bem no que faria em seguida. Entdo, esfregou os olhos e os
abriu, mirando o nada, pensativa.
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Enquanto isso, seu filho de nove anos vasculhava o pequeno quar-
to anexo a sala, com olhos curiosos. Uma cama de casal em madeira
ocupava o espaco perto da janela e, acima da cabeceira, uma cruz
pendia, solitaria, na parede. Nio havia armairio, e sim uma comoda
antiga com sete gavetas e um ventilador pousado em cima.

Todas as venezianas da casa eram pintadas da cor das folhas das ar-
vores — exatamente o mesmo tom do teto —, por dentro e por fora. As
portas também. Agatha fez uma careta para a tonalidade, mas nio pen-
sou em alterd-la tdo cedo. Sua tia devia ter desejado aproveitar a tinta até
a altima gota da lata. Pois bem, ela também poderia fazer alguns sacri-
ficios. Afinal, se a casa servisse como um abrigo seguro, pouco impor-
tava que fosse pintada de verde, amarelo ou roxo.

Agora mais calma, examinou o recinto com aten¢ao. Poucos mo-
veis e objetos facilitariam bastante a limpeza. Por sorte, sua tia nio era
o tipo de velha acumuladora. Também ndo havia lustres; em seu lugar,
lampadas amarelas estavam penduradas, uma em cada comodo. Tudo
bastante rudimentar. E, devido a auséncia de porta entre a sala e a co-
zinha, onde agora estava, Agatha pode contemplar uma velha Bras-
temp azul-clara, que no Rio de Janeiro seria considerada retrd, mas
que, por ser realmente velha, devia puxar muita energia — informagio
bastante relevante no momento. Fora isso, panelas repousavam em
cima da pia de aluminio, onde alguns copos de geleia, virados de cabe-
¢a para baixo, estavam perto de um bule de cobre em cima — por Deus!
— de um fogio a lenha.

Agatha ficou uma pilha de nervos.

Como diabos se usa um fogdo a lenha? Cobriu o rosto com as mios. Mal
sabia manusear o cooktop que havia em seu luxuoso apartamento no
Rio de Janeiro. E, como sempre tivera empregada, nio era intima da
cozinha. Nos fins de semana, sempre comia fora com o marido nos ar-
redores do Leblon, bairro onde moravam. E, quando solteira, como era
a filha Ginica e tempora de um casal de mineiros — nasceram e morreram
em Juiz de Fora —, faziam tudo para a herdeira. O tipo de pais que, bas-
tava a filha pegar uma escova de dentes, vinham correndo colocar o
creme dental.
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Bom, pelo menos até Agatha enfrenta-los e depois fugir, aos 18 anos,
para se casar com um carioca que mal conhecia.

Seus pais eram muito religiosos e rigidos, e haviam sonhado com
outro futuro para a herdeira. Ja o rapaz, filho de um empresario flumi-
nense, tinha vindo passar o carnaval na cidade mineira e acabara se en-
cantando pela juiz-forense.

Mas isso era outra histéria. Uma histéria que Agatha preferia es-
quecer.

Resgatando seus pensamentos, Gabriel entrou na cozinha.

— Caramba! Quantos potes de vidro. — Pegou um deles para exami-
nar mais de perto.

— Cuidado para nio quebrar — advertiu sua mae.

De fato, varios potes se empilhavam em um canto da parede, com
tampas de estampa de xadrez vermelho, parecendo destinados a compotas
ou algo do tipo. Agatha se lembrou vagamente dos doces maravilhosos
que comera na casa da tia. Riu num suspiro. Para ela, o conceito de co-
zinhar era, no maximo, colocar algo no micro-ondas por cerca de oito
minutos. E agora ainda precisaria aprender a produzir o fogo. Santo Deus!

Tudo bem — como no pilates, Agatha se concentrou em manter a res-
pirag¢do regular —, serd mais um desafio dentre tantos. Vou ter que dar conta.
Afinal, também nio tinha a menor ideia do que fazer com as dez gali-
nhas, um galo, um porco e trés vacas que herdara junto com o pequeno
sitio. Embora a casa fosse pequena, o terreno era de um tamanho con-
sideravel: 11 mil metros quadrados. Um pequeno lago no centro era
habitado por dois patos. Por um minuto, Agatha olhou para a porta e
co¢ou a nuca. Era tarde demais para voltar atras. Onde estava com a
cabe¢a quando decidira vir embora para Rio Preto? Mas foi s6 exami-
nar o rosto do filho para se lembrar.

Observa-lo partia-lhe o cora¢io. A mancha escura ao lado do olho
esquerdo ainda estava 14, como uma recordagio dolorida. Um mal-estar
e um aperto no peito surgiam toda vez que olhava para aquilo. Por que
motivo nao havia conseguido puxi-lo a tempo da frente daquele mons-
tro, antes que desferisse o golpe certeiro? Alids, jamais havia consegui-
do, e isso a frustrava. Que tipo de maie nio teria o reflexo rapido o
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suficiente para evitar que o filho tomasse uma bofetada no rosto? Uma
mde imprestavel, suspirou em siléncio, cheia de culpa. Uma mie que mal
podia se defender. Incompetente. Uma mie que havia feito muitas es-
colhas erradas e agora estava pagando um alto preco por isso. E, para seu
tormento, seu filho também.

Ambos retornaram a sala.

— Nio tem televisio — reparou Gabriel, desapontado.

— Como? — Agatha estava com a cabeca longe.

— Aquele aparelho grande e retangular do qual depende a minha
vida. — O menino abriu os bragos, apontando para todo o lugar. — Nio
temos tevé. Como vou jogar videogame? Foi o Ginico brinquedo que eu
trouxe. ..

Agatha forcou um sorriso. Se fodos os nossos problemas fossem esse. ..

— Ora — colocou as maos na cintura —, entdo vamos ter que arrumar
o que fazer. Alids, com todos esses animais ai fora, creio que nio nos
sobrara muito tempo livre para brincar.

Para a sua alegria, um brilho de excitagio preencheu os olhos azuis
da crianca. Era um superfa do Discovery Channel e estava tdo empolgado
em iniciar sua vida rural que viera o caminho todo lendo a respeito
no celular.

— Sabia que o porco ¢ o tinico animal que se queima com o sol, além
do homem? — O comentario acompanhou um peito estufado.

— E mesmo? — A mie abriu mais os olhos. — E onde aprendeu isso?

— No Google — avisou o menino; depois, parou e enrugou ligeira-
mente a testa. — Serd que temos que passar protetor solar nele?

— Em quem?

— No porco.

Agatha riu e bagungou o cabelo liso e loiro do menino. Depois,
resolveu abrir a janela para liberar o cheiro de mofo. Estava um pouco
emperrada, mas por fim acabou cedendo aos sacolejos e abriu. O sol
timido do fim da tarde se derramou pelo piso de tacos, e ambos ouvi-
ram a cantoria de grilos.

— Naio sel o que vamos fazer a respeito da pele sensivel do porco. —
Ela se virou. — Mas prometo que vamos aprender tudo isso amanha.
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Agora me ajude a tirar as nossas malas do carro, porque esta comecando
a escurecer. Enquanto isso, vou acender um defumador. J4 estou sentindo
picadas.

O garoto assentiu.

— Vou trazer o repelente que vocé colocou na minha mochila.

— Faca i1sso. — Agatha deu um tapa no brago para matar um inseto.
Em seguida, virou-se para ir a cozinha procurar uma caixa de fésforos.

— Maie? — Gabriel chamou-a; antes de sair, ela se virou. Reparou que
ele torcia os dedos das maos. — Eu também posso jogar pelo celular.

Agatha piscou, com um olhar perdido. Em seguida, apertou os
labios. Essa era a maneira de ele dizer que nio iria lhe fazer exigéncias.

— Obrigada, querido. Mas, assim que eu puder, comprarei uma tevée
nova para voce.

Gabriel ergueu os ombros.

— Tudo bem. — Seu tom era sincero. — NOs ja temos muita sorte de
ter ganhado essa casa. — Comemorou e saiu pela porta.

Sorte.

Ao pensar no significado da palavra, os olhos de Agatha comegaram
a arder. Recostou-se no batente da janela aberta e esquadrinhou ao re-
dor. Que tipo de menino criado numa cidade grande, com todos os
recursos, encararia aquele casebre decrépito como uma bénc¢io? Um
menino muito infeliz, com certeza. Um menino que passara a vida inteira
com muito medo, mas que agora via alguma esperan¢a no fim do tanel.

Agatha se moveu para tornar a encarar a paisagem de sua nova proprie-
dade. Lamentavel era que, ao admirar a imensidao verdejante, ainda nio se
sentisse otimista. Nem mesmo a brisa suave que tocava a sua face conseguiu
aplacar a amargura e o medo que carregava no peito. Seu corag¢io, havia
muito tempo, estava preparado exclusivamente para lutas e decepg¢des. Por
isso, voltou os olhos para a sua bolsa, sentindo-se mais segura por uma
Glock G25 380 rechear seu interior, mas torcendo para que nunca tivesse
que usa-la. A nio ser, é claro, que alguém levantasse outra vez a mio para o
seu filho, na sua frente. Nesse caso, nio hesitaria em puxar o gatilho e aca-
bar com o desgracado, sem perder uma tinica noite de sono.



