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Dedicado a todas as gordelícias.

(

Descubra quem você é e faça isso de propósito.  
Dolly Parton
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UM

As melhores coisas que aconteceram na minha vida  
começaram com uma música da Dolly Parton. Até  
mesmo a minha amizade com Ellen Dryver.

A canção que nos uniu foi “Dumb Blonde”, do  
álbum de estreia, Hello, I’m Dolly, de 1967. Foi no verão 
anterior ao primeiro ano do ensino fundamental, quando  
a minha tia Lucy e a Sra. Dryver resolveram trocar  
figurinhas, já que ambas eram fãs da Dolly. Enquanto 
bebericavam chá gelado na sala, Ellen e eu assistíamos a 
desenhos na tevê sentadas no sofá, sem saber o que pen-
sar uma da outra. Até que numa tarde ouvimos aquela 
música tocando no som da Sra. Dryver. Ellen começou 
a marcar o ritmo com o pé enquanto eu cantava, e,  
antes mesmo do refrão, já estávamos girando pela sala  
e soltando a voz. Felizmente, tanto essa amizade quanto 
a admiração por Dolly duraram mais que uma música.

6a prova DUPLIN.indd   7 5/17/17   4:42 PM



x8

(
Estou esperando por Ellen na frente do Jeep do namorado dela, e o sol no 
meu rosto me obriga a recuar o tronco cada vez mais ali no asfalto do estacio-
namento da escola. Tento não ficar me contorcendo enquanto a vejo passar 
pela saída e abrir caminho pela multidão de alunos que deixam o prédio.

El, o apelido que lhe dei, é tudo que eu não sou: alta, loura e com o dom 
de ser desajeitada e sexy ao mesmo tempo, paradoxo que só parece existir nas 
comédias românticas. Ela sempre se sentiu confortável no próprio corpo.

Não estou vendo Tim, o namorado dela, mas não tenho a menor dúvida 
de que deve estar alguns passos atrás com o nariz enfiado no celular, confe-
rindo os resultados dos jogos que perdeu durante a aula.

A primeira coisa que eu notei ao conhecer Tim foi o fato de ele ser,  
no mínimo, uns dez centímetros mais baixo do que El, mas ela nunca deu a 
mínima. Quando mencionei a diferença de estatura, ela sorriu, o rubor no 
rosto se espalhando pelo pescoço, e disse: “Fofo, né?”

El freia os passos ao chegar diante de mim, ofegante.
— Você vai trabalhar hoje à noite, não vai? 
Pigarreio.
— Vou.
— Nunca é tarde pra descolar um emprego de verão no shopping, Will. 

— Ela se recosta no Jeep, seu ombro cutucando o meu. — Comigo.
Faço que não com a cabeça.
— Eu gosto do Harpy’s.
Um caminhão passa voando à nossa frente, em direção à saída.
— Tim! — grita Ellen.
O distraído para bruscamente e acena para nós no instante em que o 

caminhão tira um fino dele, a um triz de achatá-lo feito panqueca.
— Pelo amor de Deus! — murmura El, num tom de voz que só eu 

posso ouvir.
Acho que eles foram feitos um para o outro.
— Obrigado pelo aviso — agradece ele ao longe.
Mesmo que estivéssemos no meio de uma invasão alienígena, Tim diria: 

“Tranquilo.” 
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Depois de atravessar o estacionamento, ele guarda o celular no bolso 
traseiro e dá um beijo em El. Não daqueles nojentos, de boca aberta, mas um 
selinho que mostra que sentiu saudades e que ainda a acha tão bonita como 
no primeiro encontro.

Deixo escapar um longo suspiro. Se pudesse olhar para o lado todas as 
vezes que vejo um casal se beijando, tenho certeza de que minha vida seria, 
pelo menos, dois por cento mais feliz. 

Não que eu sinta inveja de Ellen e Tim, ou que ache que ele está rou-
bando minha amiga de mim, ou mesmo que o queira para mim. Mas quero o 
que eles têm. Quero alguém que me beije sempre que me encontrar.

Dou um jeito de passar espremida entre os dois, indo até a trilha que 
cerca o campo de futebol americano. 

— O que aquelas garotas estão fazendo ali? — Várias meninas de shorti-
nho e regata rosa-choque se movimentam pelo local.

— Elas organizaram um boot camp, um campo de treinamento para o 
concurso — responde Ellen. — Vai durar o verão inteiro. Uma das minhas 
colegas de trabalho na Sweet 16 vai participar.

Não faço o menor esforço para não revirar os olhos. Clover City não é 
famosa por grandes feitos. De tantos em tantos anos, nosso time de futebol 
americano consegue chegar às finais, e de vez em quando alguém dá um jeito 
de sair da cidade e realizar algo digno de reconhecimento. Mas a única coisa 
que põe a nossa cidadezinha no mapa é o fato de sediar o concurso de beleza 
mais antigo do estado, o Miss Jovem Flor do Texas, que começou na década 
de 1930 e vem se tornando mais popular e mais ridículo a cada ano. Estou 
por dentro porque a minha mãe dirige o comitê organizador há quinze anos.

Ellen tira as chaves do bolso traseiro da bermuda de Tim antes de me 
dar um abraço.  

— Tenha um bom-dia. Se liga, vê se não deixa respingar gordura em 
você na lanchonete. — Em seguida, ela destranca a porta do motorista e diz 
para Tim, que está do outro lado: — Deseje um bom-dia para a Will.

Ele levanta a cabeça por um momento e abre o tal sorriso que Ellen 
tanto ama. 

— Will. — Tim pode passar a maior parte do tempo com a cara no  
celular, mas quando abre a boca... aí é que a gente entende por que uma garota 
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como a El não quer saber de outro cara. — Espero que tenha um bom-dia. 
— E faz uma reverência até a cintura.

El revira os olhos, senta-se ao volante e enfia um pedaço de chiclete na 
boca.

Aceno para os dois, e já estou quase chegando no meu carro quando eles 
passam por mim e Ellen grita tchaaau, com o megassucesso da Dolly “Why’d 
You Come in Here Lookin’ Like That” jorrando dos alto-falantes. 

Estou procurando as chaves na bolsa, quando vejo Millie Michalchuk 
vindo pela calçada em passos pesados, atravessando o estacionamento.

E imagino a cena antes de acontecer. Recostado à minivan dos pais está 
Patrick Thomas, um garoto que deve ser o maior babaca de todos os tempos. 
Seu maior talento é pôr apelidos nas pessoas e fazer com que peguem. Um 
ou outro até se salva, mas em geral são coisas do tipo Haaaaaaaannah pronun-
ciado com um relincho de cavalo, porque a garota é... dentuça. Pois é, o cara 
é esperto.

Tenho vergonha de admitir que Millie é o tipo de pessoa que a vida 
inteira me fez pensar: As coisas poderiam ser piores. Sei que sou gorda, mas a 
gordura de Millie é do tipo que exige elástico na cintura, porque não fazem 
calças com botões e zíperes no seu tamanho. Ela tem olhos muito próximos e  
narinas largas. Ainda por cima usa camisetas estampadas com cachorrinhos  
e gatinhos, e não é por ironia.

Patrick fica na frente da porta do motorista, ele e o barulhento grupo 
de amigos que já estão grunhindo como porcos. Millie começou a dirigir há 
algumas semanas, e quem a vê se exibindo naquela minivan pensa até que é 
um Camaro.

Ela está prestes a dobrar a esquina e deparar com os palhaços reunidos 
em volta da van, quando grito:

— Millie! Chega aqui!
Abaixando as alças da mochila presa às costas, ela muda de direção e se 

aproxima, o sorriso fazendo as bochechas rosadas chegarem quase às pálpebras.
— Oiê, Will!
Sorrio para ela.
— Oi. — Nem pensei direito no que lhe diria quando estivesse na  

minha frente. — Parabéns por ter tirado carteira de motorista — improviso. 
— Ah, obrigada. — Ela torna a sorrir. — É muito gentil da sua parte.
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Atrás dela, vejo Patrick Thomas achatar o nariz com o dedo, para ficar 
igual a um focinho de porco.

Fico ouvindo Millie me contar como teve que reprogramar toda a  
memória das estações no rádio da mãe e como foi sua primeira vez num posto  
de gasolina. Patrick me dá uma geral. Ele é o tipo de cara que você torce para 
nunca te notar, mas não adianta eu tentar ficar invisível. Um elefante não tem 
como se esconder.

Millie conversa comigo por alguns minutos, e então Patrick e os amigos 
desistem e vão embora. Ela faz um gesto, indicando a van às suas costas.

— Porque, afinal de contas, eles não ensinam a gente a abastecer nas 
aulas de direção, e aquele negócio...

— Olha... — interrompo. — Desculpe, mas já estou atrasada para o 
trabalho.

Ela faz que sim.
— Mais uma vez, parabéns.
Fico vendo Millie caminhar até o carro. Ela ajusta todos os espelhos antes 

de dar marcha à ré e sair da vaga no meio do estacionamento quase deserto.

(
Estaciono nos fundos da lanchonete Harpy’s Burgers & Dogs, corto caminho 
pelo drive-thru e toco a campainha. Como ninguém atende, toco de novo.  
O sol a pino do Texas castiga minha cabeça.

E eu lá parada, esperando, quando um sujeito com uma pinta esquisita, 
usando um chapéu de pescador e uma camiseta suja, passa pelo drive-thru 
e solta um pedido quilométrico e cheio de detalhes, chegando a mencionar 
o número exato de picles que quer no hambúrguer. A voz no alto-falante 
anuncia o total. Ele olha para mim, abaixando os óculos de lentes alaranjadas, 
e solta na lata:

— E aí, delícia.
Dou meia-volta, segurando o uniforme com força ao redor das coxas, 

e toco a campainha quatro vezes. Meu estômago dá voltas e mais voltas de 
vergonha.

Eu não tenho que vir trabalhar de sainha. Também posso usar calça com-
prida. Mas o cós da calça de poliéster não era elástico o bastante para passar 
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pela minha cintura. Ponho a culpa na calça. Não gosto de pensar nos meus 
quadris como um estorvo e sim como um atrativo. Afinal, se estivéssemos, 
digamos, em 1642, esse popozão de parideira valeria muitas vacas. 

A porta se entreabre e escuto a voz de Bo do outro lado:
— Eu já tinha ouvido nas outras três vezes.
Sinto um arrepio. Não vejo Bo até ele abrir um pouco mais a porta para 

eu entrar. A luz do dia ilumina seu rosto. A barba está por fazer. Um sinal 
de liberdade. As aulas na escola em que ele estuda — um colégio católico  
grã-fino, onde os alunos são obrigados a usar um uniforme todo elegante — 
acabaram no começo da semana.

O cano de descarga do carro solta um estouro no drive-thru às minhas 
costas, e eu entro correndo. Meus olhos demoram um segundo para se acos-
tumarem com a penumbra. 

— Desculpe o atraso, Bo — digo a ele. Bo. A sílaba pula no meu peito, 
e eu adoro. Adoro o tom categórico desse nome tão curto. É o tipo de nome 
que diz: Sim, tenho certeza absoluta. 

Sinto um incêndio nas entranhas que me sobe até o rosto. Passo os dedos 
pelo queixo, os pés afundando no concreto como se fosse areia movediça. 

A Verdade: sou totalmente apaixonada pelo Bo desde que o conheci. 
Ele tem um cabelo castanho despenteado que se enrola no maior ninho de 
rato no alto da cabeça. E fica ridículo naquele uniforme vermelho e branco.  
Parece um urso num tutu de bailarina. As mangas de poliéster superjustas 
nos braços me fazem pensar no quanto seus bíceps e meus quadris devem ter 
em comum. Menos a capacidade de fazer musculação, é claro. Uma corren-
tinha de prata aparece acima da gola da camiseta, e os lábios estão melados de  
corante, graças ao seu estoque infindável de pirulitos vermelhos. 

Ele estende o braço para mim, como se fosse me abraçar. 
Respiro fundo.
E solto o ar quando ele estica o corpo à minha frente para passar o trinco 

na porta de entregas.
— Ron está doente e não veio trabalhar, por isso hoje vamos ser só eu, 

você, Marcus e Lydia. Acho que ela foi obrigada a emendar dois turnos, por-
tanto, já estou avisando.

— Obrigada. Você não vai mais à escola, não é?
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— Não, as matérias já acabaram.
— Acho legal você dizer “matérias” em vez de “aulas”. É como se já 

estivesse na faculdade e só tivesse duas matérias por dia, e o resto do tempo 
pudesse dormir à vontade num sofá e... — Caio em mim. — Vou guardar 
minhas coisas.

Ele aperta os lábios num meio sorriso.
— Vai lá.
Entro correndo na sala dos funcionários e guardo a bolsa no armário.
Nunca fui do tipo que fala muito, mas o que sai da minha boca na frente 

de Bo Larson põe uma diarreia verbal no chinelo. É mais como uma erupção 
vulcânica verbal, uma coisa grotesca.

No dia em que nós nos conhecemos, quando eu tinha acabado de ser 
contratada, estendi a mão e me apresentei: “Willowdean. Caixa, fã da Dolly 
Parton e gorda de plantão.” E esperei pela resposta... que não veio. “Bem, 
também sou outras coisas. Mas...”  

“Bo”, a voz foi seca, mas os lábios se curvaram num sorriso. “Meu nome 
é Bo.” Quando ele apertou minha mão, mil lembranças que nunca tive se 
acenderam num flash. Nós dois de mãos dadas no cinema. Andando pela rua. 
Juntinhos num carro. 

Ele soltou minha mão.
Naquela noite, enquanto relembrava nosso primeiro contato, percebi 

que ele não tinha ficado constrangido ao me ouvir dizer que era gorda.
E gostei disso.
Porque a palavra gorda deixa as pessoas constrangidas. Mas, quando  

alguém me vê, a primeira coisa que nota é o meu corpo. E o meu corpo é 
de uma gorda. Por exemplo, eu posso notar que algumas garotas têm peitos 
grandes, cabelos oleosos ou joelhos ossudos. São coisas que é permitido dizer 
sem rodeios. Mas a palavra gorda, que é a que melhor me descreve, deixa as 
pessoas desconfortáveis.

Mas essa sou eu. Gorda. Não é nenhum palavrão. Não é nenhum insulto. 
Pelo menos, não quando eu digo. Por isso, sempre me pergunto: por que não 
chutar logo de uma vez para longe essa pedra do caminho?
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