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Você pode fechar os olhos para as coisas que não 

quer ver, mas não pode fechar o coração para 

as coisas que não quer sentir.

Anônimo
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LOCHAN

1

Observo as casquinhas pretas, secas, esturricadas que se espalham pela tinta 
branca descascada dos parapeitos. É difícil acreditar que já tenham estado vi-
vas. Imagino como seria ficar trancado nessa caixa de vidro sem ar, assando 
lentamente por dois longos meses sob o sol implacável, vendo o mundo 
exterior – o vento sacudindo as árvores verdes bem à sua frente –, e você se 
atirando sem parar contra a parede invisível que te isola de tudo que é real, 
está vivo e é necessário até por fim se render, queimado, exausto, esmagado 
pela impossibilidade da tarefa. A que altura uma mosca desiste de tentar fugir 
por uma janela fechada? Será que o instinto de sobrevivência a leva a insistir 
até não ser mais fisicamente capaz, ou ela finalmente aprende, depois da ené-
sima trombada, que não há saída? A que altura você decide que já chega?

Desvio os olhos das pequenas carcaças e tento me concentrar na teia de 
equações do 2º Grau que enchem o quadro. Uma fina camada de suor 
cobre minha pele, grudando os fios de cabelo à testa, colando a camisa do 
uniforme ao corpo. O sol jorra pelas janelas de tamanho industrial a tarde 
inteira, e eu fico aqui, feito um idiota, sentado nesse solão de rachar, meio 
cego pelos raios violentos. O sulco da cadeira de plástico machuca minhas 
costas porque eu sento meio inclinado, com uma perna esticada para frente, 
o calcanhar apoiado na calefação baixa que se estende ao longo da parede. 
Os punhos da camisa pendem frouxos em torno dos pulsos, manchados de 
tinta e sujeira. A folha vazia me encara, branca de doer, enquanto resolvo as 
equações numa caligrafia letárgica, quase ilegível. A caneta desliza entre 
meus dedos pegajosos; tiro a língua do céu da boca e tento engolir. Não 
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consigo. Estou sentado assim há quase uma hora, mas sei que é inútil tentar 
encontrar uma posição mais confortável. Levo um tempão para fazer as 
contas, inclinando a ponta da caneta que trava no papel e faz um leve som 
arranhado – se eu terminar logo, não vou ter nada para fazer além de ficar 
olhando para moscas mortas. Minha cabeça dói. O ar está pesado, saturado 
da transpiração de trinta e dois adolescentes espremidos numa sala quente 
demais. Um peso no meu peito torna difícil respirar. É muito mais do que 
essa sala árida, esse ar estagnado. O peso apareceu na terça-feira, no momen-
to em que atravessei os portões da escola para enfrentar mais um trimestre. 
A semana ainda nem tinha acabado, e eu já me sentia como se estivesse aqui 
por toda a eternidade. Entre os muros desse lugar, o tempo escorre feito 
cimento. Nada mudou. As pessoas ainda são as mesmas – rostos vazios, sor-
risos desdenhosos. Olho para além delas quando entro na sala de aula e elas 
olham para além de mim, através de mim. Estou aqui mas não estou aqui. 
Os professores me dão presente na chamada mas ninguém me vê, pois há 
muito me aperfeiçoei na arte de ser invisível.

Temos uma nova professora de inglês, a Srta. Azley. Uma moça  inteligente 
da Austrália, com uma cabeleira crespa presa por um lenço estampado nas 
cores do arco-íris, pele bronzeada e enormes argolas douradas nas orelhas. Ela 
parece um peixe fora d’água numa escola cheia de professores de meia-idade 
cansados de guerra, os rostos vincados por rugas de amargura e desencanto. 
Sem dúvida, algum dia, como essa gorduchinha tagarela da Austrália, eles 
entraram na profissão cheios de esperança e energia, determinados a fazer 
uma diferença, seguir o conselho de Gandhi e ser a mudança que queriam 
ver no mundo. Mas agora, após décadas de regulamentos, burocracia interna 
e táticas de controle de multidão, a maioria já pendurou as chuteiras e está só 
aguardando a aposentadoria precoce, o chá com biscoitos na sala dos profes-
sores sendo o ponto alto do seu dia. Mas a nova professora não teve o bene-
fício do tempo. Na verdade, ela não parece ser muito mais velha do que 
alguns dos alunos na sala. Um bando de garotos irrompe numa cacofonia de 
assobios até ela se virar, dando um olhar de desprezo para eles que os faz ficar 
sem graça e abaixar a cabeça. Mesmo assim, quando ela manda que todos 
arrumem as carteiras em semicírculo, começa o maior corre-corre, e com 
todos aqueles empurrões, lutas, mesas batidas e cadeiras arrastadas, ela tem 
sorte que ninguém se machuque. Apesar do tumulto, a Srta. Azley continua 
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Proibido 13 TABITHA SUZUMA

impassível – quando todo mundo finalmente senta, ela dá uma olhada no 
círculo malfeito e abre um largo sorriso.

– Melhorou. Agora posso ver todos vocês direito, e vocês a mim. No 
futuro, espero que já deixem a sala preparada antes de eu chegar, e não se 
esqueçam de pôr as carteiras novamente no lugar no fim da aula. Qualquer 
um que eu pegar saindo antes de fazer a sua parte vai ficar encarregado da 
disposição das carteiras durante uma semana. Fui clara? – Sua voz é firme, 
mas não parece cruel. Seu sorriso sugere que ela é até capaz de ter senso de 
humor. Para nossa surpresa, não se ouve um resmungo ou queixa dos bader-
neiros incorrigíveis.

Então, ela anuncia que devemos nos apresentar. Depois de falar de sua 
paixão por viagens, seu novo cachorro e o emprego anterior em publici-
dade, ela se vira para a menina à direita. Disfarçadamente, empurro o mos-
trador do relógio para o lado interno do pulso e fixo os olhos nos segundos 
que fogem. Passei o dia inteiro esperando por isso – o último período – e, 
agora que chegou, mal consigo aguentá-lo. Um dia inteiro contando as 
horas e as aulas, e agora, que só restam minutos, eles parecem intermináveis. 
Faço contas de cabeça, calculando o número de segundos que faltam até 
a campainha tocar pela última vez. Num susto, percebo que Rafi, o idiota à 
minha direita, está soltando o verbo sobre astrologia – quase todo mundo 
na sala já fez sua apresentação. Quando ele finalmente para de falar sobre 
constelações, faz-se um súbito silêncio. Levanto o rosto e vejo que a Srta. 
Azley está olhando para mim.

– Eu passo. – Examino a unha do polegar e murmuro a resposta auto-
mática de sempre antes de levantar os olhos.

Mas, para meu horror, ela não pegou a deixa. Será que não leu a minha 
ficha? Ela ainda está olhando para mim.

– Desculpe, mas poucas atividades na minha aula são opcionais – informa.
Risinhos no grupo de Jed.
– Então, vamos passar o dia inteiro aqui.
– Ninguém te contou? Ele não fala inglês…
– Ou qualquer outro idioma. – Risos.
– Talvez fale marciano!
A professora os silencia com um olhar.
– Desculpe, mas não é assim que as coisas funcionam na minha aula.
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Segue-se outro silêncio. Fico brincando com o canto do bloco, os olhos 
da turma queimando meu rosto. O tique-taque regular do relógio na parede 
é abafado pelo meu coração palpitando.

– Por que não começa me dizendo seu nome? – A voz dela se abrandou 
um pouco. Demoro um segundo para entender a razão. Então percebo que 
minha mão esquerda parou de brincar com o bloco e está tremendo em cima 
da folha em branco. Trato de escondê-la depressa debaixo da mesa, murmuro 
meu nome e dou um olhar cúmplice para o meu vizinho. Ele vai logo come-
çando seu monólogo sem dar tempo à professora para protestar, mas posso ver 
que ela voltou atrás. Agora ela sabe. A dor no peito diminui e o rosto para 
de arder. O resto da aula é dedicado a um debate intenso sobre os méritos de 
estudar Shakespeare. A Srta. Azley não me convida para participar.

Quando os gritos da campainha finalmente ecoam no interior do prédio pela 
última vez, a turma se dissolve no caos. Fecho o livro com força, enfio-o na 
mochila, levanto e saio da sala depressa, mergulhando no turbilhão da hora 
de ir para casa. Por toda a extensão do corredor, alunos superexcitados jorram 
das portas, aumentando a corrente humana, e eu lá, levando mil esbarrões e 
pancadas de ombros, cotovelos, mochilas, pés… Consigo descer um lance de 
escadas, depois outro, e já estou quase na secretaria quando  sinto alguém 
pousar a mão no meu braço.

– Whitely. Só um instante.
Freeland, nosso orientador vocacional. Sinto os pulmões soltarem o ar.
O professor grisalho com o rosto magro e enrugado me leva até uma sala 

vazia, indica uma carteira e então, constrangido, se encosta à beira de outra.
– Lochan, como tenho certeza de que você já sabe, este é um trimestre 

muito importante para você.
O discurso do A-Level* novamente. Balanço de leve a cabeça, me obri-

gando a enfrentar os olhos do professor.
– E também é o começo de um novo ano letivo! – anuncia Freeland em 

tom entusiasmado, como se eu precisasse ser lembrado desse fato. – Novos co-
meços. Uma nova vida… Lochan, sabemos que nem sempre você acha as 

* Advanced Level: espécie de vestibular feito por alunos na Inglaterra, no País de Gales e na 
Irlanda do Norte ao completarem 18 anos. (N. da T.)
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coisas fáceis, mas estamos esperando grandes realizações de você neste período. 
Você sempre foi um excelente aluno de língua inglesa, mas, agora que está no 
último ano, esperamos que nos mostre do que é capaz em outras áreas.

Outro aceno de cabeça. Uma olhada involuntária na porta. Não sei se gosto 
do rumo que a conversa está tomando. O Sr. Freeland solta um suspiro pesado.

– Lochan, se quer entrar na University College, é  fundamental, como já 
sabe, que comece a ter uma participação mais ativa nas aulas…

Volto a assentir.
– Entende o que estou dizendo?
Pigarreio.
– Entendo.
– Participação em classe. Entrar nas discussões de grupo. Contribuir para 

as aulas. Responder quando lhe fizerem perguntas. Levantar a mão de vez em 
quando. É só o que lhe pedimos. Suas notas sempre foram impecáveis. Não 
temos quaisquer queixas nesse sentido.

Silêncio.
Minha cabeça está doendo de novo. Por quanto tempo mais será que isso 

vai se arrastar?
– Você parece distraído. Está prestando atenção no que estou dizendo?
– Estou.
– Ótimo. Olhe, você tem um grande potencial e não queremos que o 

desperdice. Se precisar de ajuda novamente, você sabe que podemos arranjar…
Sinto o rosto começar a arder.
– N-não. Está tudo bem. Sinceramente. Mas obrigado pela oferta. – Pego a 

mochila, passo a alça pela cabeça, cruzando-a no peito, e me dirijo para a porta.
– Lochan – chama o Sr. Freeland quando saio. – Pense no assunto.
Até que enfim. Estou indo para Bexham, a escola logo se tornando invisí-

vel às minhas costas. Acabaram de dar quatro horas, mas o sol ainda está casti-
gando, a luz branca e brilhante batendo na lataria dos carros que a  reflete em 
raios desconexos, o calor cintilando sobre o asfalto. A rua é dominada pelo 
trânsito, fumaça de canos de descarga, berreiro de buzinas, crianças saindo de 
escolas e uma barulheira generalizada. Estou esperando por esse momento 
desde que o despertador me arrancou do sono hoje de manhã, mas, agora que 
finalmente chegou, sinto um vazio tão estranho. Como se fosse criança de 
novo, descendo a escada depressa, só para descobrir que  Papai Noel se esqueceu 
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de deixar nossos presentes – que Papai Noel, na  verdade, é apenas a bêbada 
deitada no sofá da sala, inconsciente, cercada por três amigos. Eu estava tão 
obcecado em vir embora da escola que até  esqueci o que fazer, agora que con-
segui fugir. A euforia que esperava não se materializou e estou me sentindo 
perdido, nu, como se estivesse antecipando algo maravilhoso, mas de repente 
esquecesse o que era. Caminhando pela rua, ziguezagueando por entre a mul-
tidão, tento pensar em alguma coisa – qualquer coisa – para me dar esperança.

Num esforço para sair daquele estranho estado de espírito, começo a cor-
rer pelos paralelepípedos rachados da calçada, passando pela sarjeta atulhada 
de lixo, a brisa suave de setembro soprando os cabelos da minha nuca, os 
tênis de sola gasta avançando sem som pelo pavimento. Afrouxo a gravata, 
puxando o nó até o meio do peito, e abro os botões mais altos da camisa. 
É sempre bom esticar as pernas depois de um dia longo e tedioso na Bel-
mont, driblar, tirar um fino e pular sobre as frutas e legumes esmagados que 
ficaram de xepa das barracas da feira. Viro a esquina e entro na ruela estreita 
que conheço tão bem, com suas longas fileiras de casinhas de tijolos gas-
tos que vão se elevando gradualmente, na inclinação da ladeira.

É a rua em que moro há cinco anos. Só nos mudamos para a casa paga 
pelo governo depois que nosso pai embarcou para a Austrália com a nova 
esposa, e a nossa pensão foi cortada. Antes disso, tínhamos alugado uma casa 
caindo aos pedaços do outro lado da cidade, mas numa das zonas um  pouco 
melhores. Nunca nadamos em dinheiro, pois nosso pai era poeta, mas, mesmo 
assim, as coisas eram mais fáceis sob muitos aspectos. Mas isso já faz muito, 
muito tempo. Nossa casa agora é o número 62 da Bexham Road: um cafofo 
de dois andares, três cômodos, de alvenaria cinza, espremido entre uma longa 
fileira de casas geminadas, com garrafas de Coca-Cola e latas de cerveja bro-
tando das ervas daninhas entre o portão quebrado e a porta laranja desbotada.

A rua é tão estreita que os carros, com janelas cobertas por tábuas ou 
para-lamas amassados, são obrigados a estacionar com duas rodas no meio-fio, 
o que torna a caminhada pelo centro da rua mais fácil do que pela calçada. 
Chutando uma garrafa PET amassada na sarjeta, vou driblando-a pelo 
caminho, as pisadas do tênis e os arranhões do plástico quebrado no asfalto 
ecoando ao meu redor, logo acompanhados pela cacofonia de um cachorro 
latindo, gritos da pelada que uns garotos jogam e um reggae jorrando por 
uma janela aberta. A mochila se agita e bate na minha coxa, e eu sinto que 
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o mal-estar começa a se dissipar. Enquanto corro pelos garotos que jogam a 
pelada, uma figura familiar deixa as balizas para trás e eu troco a garrafa 
PET pela bola, driblando com a maior facilidade os baixinhos vestindo 
camisas grandes demais do Arsenal, enquanto eles vão me seguindo pela 
rua, protestando, aos gritos. O pimentinha louro mergulha na minha direção: 
um hippiezinho com cabelos claríssimos até os ombros, a camisa branca da 
escola toda manchada de sujeira e caindo frouxa por cima da calça cinza 
rasgada. Ele consegue ficar à minha frente e, recuando o mais rápido possível, 
grita, frenético:

– Pra mim, Loch, pra mim, Loch! Passa pra mim!
Aos risos, faço o que ele pede e, dando pulos vitoriosos, meu irmão de 

oito anos pega a bola e volta correndo para os companheiros, gritando:
– Eu tomei a bola dele, eu tomei a bola dele! Vocês viram?
Depois de bater a porta, entro no fresquinho relativo da casa e me encos-

to à porta para recuperar o fôlego, afastando os cabelos úmidos da testa. Em 
seguida, vou para o corredor estreito, meus pés automaticamente empurrando 
para o lado um monte de blazers, mochilas e tênis escolares que atravancam 
o chão. Na cozinha encontro Willa em cima da bancada, tentando alcançar 
uma caixa de sucrilhos no armário. Ela fica paralisada ao me ver, a mão na 
caixa, os olhos azuis arregalados sob a franja loura:

– Maya se esqueceu de me dar lanche hoje!
Avanço para ela, rosnando, pego-a pela cintura com um só braço e a viro 

de cabeça para baixo, enquanto ela dá gritinhos de terror e alegria, seus lon-
gos cabelos louros se abrindo em leque às costas. Em seguida, ponho-a sen-
tada sem a menor cerimônia numa cadeira da cozinha e chapo na sua frente 
a caixa de sucrilhos, a garrafa de leite, uma tigela e uma colher.

– Só meia tigela, não mais do que isso – aviso com um dedo em riste. – 
Nós vamos jantar mais cedo hoje, e eu tenho um monte de deveres para fazer.

– Quando? – Willa não parece estar convencida, espalhando os sucrilhos 
pela mesa de carvalho arranhada que fica no centro da nossa cozinha caótica. 
Apesar das Regras da Casa revisadas que Maya colou na porta da geladeira, é 
óbvio que Tiffin não encosta nas latas de lixo transbordantes há dias, que Kit 
nem começou a lavar a louça do café da manhã empilhada na pia, e que Willa 
mais uma vez deu sumiço na sua vassoura em miniatura e só conseguiu  aumentar 
a sujeira do chão já coberto de migalhas.
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– Cadê mamãe?
– Ela está se vestindo.
Esvazio os pulmões com um suspiro e saio da cozinha, subindo a estreita 

escadinha de madeira de dois em dois degraus, ignorando o cumprimento de 
minha mãe, enquanto procuro pela única pessoa com quem sinto vontade de 
falar. Mas, quando vejo a porta aberta do quarto vazio, lembro que ela está 
presa em uma atividade depois da aula, e meu peito torna a se esvaziar. Volto 
para o som familiar de uma estação de rádio jorrando aos berros da porta 
aberta do banheiro.

Minha mãe está inclinada sobre a pia em direção ao espelho coberto de 
manchas e rachaduras, dando os últimos retoques no rímel e espanejando 
fiapos invisíveis da frente do vestido prateado justo. O ar está empesteado de 
laquê e perfume. Quando ela me vê aparecer por trás do seu reflexo, sua boca 
pintada de vermelho se entreabre num sorriso de óbvia alegria.

– Oi, menino bonito!
Ela abaixa o rádio, se vira para mim e estende o braço para um beijo. Sem 

me afastar da porta, estalo um beijo no ar, um vinco de seriedade involuntá-
rio entre minhas sobrancelhas.

Ela começa a rir.
– Olha só para você… de uniforme novamente, e quase tão sujo quanto 

os meninos! Você precisa cortar o cabelo, meu amor. Ai, ai… posso saber por 
que essa cara amarrada?

Recosto-me no batente da porta, jogando o blazer no chão.
– É a terceira vez esta semana, mãe – reclamo, cansado.
– Eu sei, eu sei, mas eu não posso perder isso. Davy finalmente assinou 

contrato com o novo restaurante, e quer sair comigo para comemorar! – Ela 
abre a boca numa exclamação de prazer, mas, como minha expressão não 
degela, vai logo mudando de assunto: – Como foi o seu dia, amorzinho?

Esboço um sorriso irônico.
– Foi ótimo, mãe. Como sempre.
– Maravilha! – ela exclama, preferindo ignorar o sarcasmo na minha voz. 

Se há uma coisa em que minha mãe é mestra é cuidar da própria vida. – Em 
um aninho, aliás, menos, você vai ficar livre de toda essa baboseira da escola. 
– Seu sorriso aumenta. – E em breve vai finalmente fazer dezoito anos, e se 
tornar o homem da casa!
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Encosto a cabeça no batente da porta. O homem da casa. Ela me chama 
assim desde que eu tinha doze anos, quando meu pai foi embora.

Virando-se de novo para o espelho, ela aperta os seios sob o corpete do 
vestido decotado.

– Que tal estou? Recebi meu salário hoje, e resolvi fazer umas compri-
nhas. – Abre um sorriso travesso como se fôssemos cúmplices nessa pequena 
extravagância. – Olha só essas sandálias douradas. Não são lindas?

Não consigo retribuir seu sorriso. E me pergunto quanto ela já gastou do 
salário mensal. Há anos que minha mãe é viciada em fazer compras para 
levantar o astral. Ela tenta se agarrar desesperadamente à sua juventude, à 
época em que sua beleza virava cabeças na rua, mas essa beleza está desapa-
recendo dia após dia, o rosto prematuramente envelhecido pelos anos de 
vida desregrada.

– Você está ótima – respondo feito um autômato.
Seu sorriso diminui um pouco.
– Lochan, por favor, não fique assim. Preciso da sua ajuda hoje. Dave vai 

me levar a um lugar chiquérrimo! Você conhece aquele restaurante que abriu 
na Stratton Road, em frente ao cinema?

– OK. OK. Tudo bem, divirta-se. – Com um esforço considerável, mudo 
de expressão e consigo tirar o tom de ressentimento da voz. Não há nada de 
tão errado assim com Dave. Da longa série de homens com quem minha mãe 
se envolveu desde que meu pai a trocou por uma colega de trabalho, Dave é 
o mais inofensivo. Nove anos mais moço do que ela e dono do restaurante 
onde ela agora trabalha como chefe das garçonetes, no momento ele está se-
parado da mulher. Mas, como os namorados anteriores de minha mãe, ele 
parece ter a mesma ascendência estranha sobre ela que todos os homens têm, 
o mesmo dom de transformá-la numa garotinha risonha, dengosa, bajulado-
ra, louca para gastar o dinheiro tão suado em presentes supérfluos para o “seu 
homem” e vestidos justos e provocantes para si mesma. Hoje, mal passa das 
cinco, e o rosto dela já está corado de expectativa enquanto se produz para o 
tal jantar, sem dúvida tendo passado a última meia hora escolhendo o que 
vestir. Puxando para trás os cabelos louros com permanente e luzes recém-
feitas, está agora experimentando um penteado exótico e me pedindo para 
fechar o colar de falsos brilhantes – um presente de Dave – que ela jura serem 
verdadeiros. Suas curvas generosas mal cabem no vestido que a própria filha 
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de dezesseis anos não aceitaria usar nem em mil anos, e o comentário “coroa 
metida a broto”, que volta e meia escuto nos jardins dos vizinhos, ecoa nos 
meus ouvidos.

Fecho a porta do quarto e me recosto nela por alguns momentos, apre-
ciando o pequeno espaço acarpetado que é só meu. Nunca foi um quarto, 
apenas um canto usado como despensa com uma janela sem cortinas, mas 
consegui enfiar uma cama dobrável nele há três anos, quando me dei conta 
de que dividir um beliche com irmãos tinha sérias desvantagens. É um dos 
poucos lugares onde posso ficar totalmente sozinho: sem alunos com olhares 
maldosos e sorrisos irônicos; sem professores me bombardeando de  pergun-
tas; sem corpos berrando e me empurrando. E também disponho de um 
pequeno oásis de tempo antes de nossa mãe sair com o namorado, o jantar 
ter que ser preparado e começarem as brigas sobre comida, deveres de casa 
e a hora de dormir.

Solto a mochila e o blazer no chão, descalço os sapatos e sento na cama 
apoiando as costas à parede, os joelhos dobrados à minha frente. O quarto, 
geralmente bem arrumado, ainda exibe todos os sinais frenéticos de alguém 
que não ouviu o alarme tocar: o despertador atirado no chão, a cama desfei-
ta, a cadeira coberta de roupas de dormir, o chão atulhado de livros e papéis 
derrubados das pilhas na escrivaninha. As paredes descascadas são vazias, salvo 
por uma pequena foto de nós sete, tirada durante nossas férias anuais em 
Blackpool, dois meses antes de meu pai ir embora: Willa, ainda bebê, no colo 
de nossa mãe, Tiffin com o rosto sujo de sorvete de chocolate, Kit pendurado 
num banco de cabeça para baixo e Maya tentando levantá-lo. Os únicos ros-
tos nítidos são o meu e o de meu pai – com os braços nos ombros um do 
outro, sorrindo para a câmera. Raramente dou uma olhada na foto, apesar de 
tê-la salvado da fogueira de minha mãe. Mas gosto de senti-la perto de mim, 
como um lembrete de que aqueles dias felizes não foram apenas fruto da 
minha imaginação.
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