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locé pode fechar os olhos para as coisas que ndo
quer vet, mas ndo pode fechar o coragdo para

as coisas que ndo quer sentir.

Anonimo






LOCHAN

Observo as casquinhas pretas, secas, esturricadas que se espalham pela tinta
branca descascada dos parapeitos. E dificil acreditar que ja tenham estado vi-
vas. Imagino como seria ficar trancado nessa caixa de vidro sem ar, assando
lentamente por dois longos meses sob o sol implacavel, vendo o mundo
exterior — o vento sacudindo as Arvores verdes bem a sua frente —, e vocé se
atirando sem parar contra a parede invisivel que te isola de tudo que ¢ real,
estd vivo e é necessario até por fim se render, queimado, exausto, esmagado
pela impossibilidade da tarefa. A que altura uma mosca desiste de tentar fugir
por uma janela fechada? Sera que o instinto de sobrevivéncia a leva a insistir
até ndo ser mais fisicamente capaz, ou ela finalmente aprende, depois da ené-
sima trombada, que nio ha saida? A que altura vocé decide que ja chega?
Desvio os olhos das pequenas carcagas e tento me concentrar na teia de
equagdes do 2° Grau que enchem o quadro. Uma fina camada de suor
cobre minha pele, grudando os fios de cabelo a testa, colando a camisa do
uniforme ao corpo. O sol jorra pelas janelas de tamanho industrial a tarde
inteira, e eu fico aqui, feito um idiota, sentado nesse solio de rachar, meio
cego pelos raios violentos. O sulco da cadeira de plastico machuca minhas
costas porque eu sento meio inclinado, com uma perna esticada para frente,
o calcanhar apoiado na calefacio baixa que se estende ao longo da parede.
Os punhos da camisa pendem frouxos em torno dos pulsos, manchados de
tinta e sujeira. A folha vazia me encara, branca de doer, enquanto resolvo as
equacgdes numa caligrafia letargica, quase ilegivel. A caneta desliza entre

meus dedos pegajosos; tiro a lingua do céu da boca e tento engolir. Nio
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consigo. Estou sentado assim ha quase uma hora, mas sei que ¢é inatil tentar
encontrar uma posi¢do mais confortavel. Levo um tempdo para fazer as
contas, inclinando a ponta da caneta que trava no papel e faz um leve som
arranhado — se eu terminar logo, ndo vou ter nada para fazer além de ficar
olhando para moscas mortas. Minha cabeca doéi. O ar estd pesado, saturado
da transpira¢io de trinta e dois adolescentes espremidos numa sala quente
demais. Um peso no meu peito torna dificil respirar. E muito mais do que
essa sala arida, esse ar estagnado. O peso apareceu na terca-feira, no momen-
to em que atravessel os portdes da escola para enfrentar mais um trimestre.
A semana ainda nem tinha acabado, e eu ja me sentia como se estivesse aqui
por toda a eternidade. Entre os muros desse lugar, o tempo escorre feito
cimento. Nada mudou. As pessoas ainda sio as mesmas — rostos vazios, sor-
risos desdenhosos. Olho para além delas quando entro na sala de aula e elas
olham para além de mim, através de mim. Estou aqui mas nio estou aqui.
Os professores me dio presente na chamada mas ninguém me vé, pois ha
muito me aperfeicoel na arte de ser invisivel.

Temos uma nova professora de inglés, a Srta. Azley. Uma moga inteligente
da Australia, com uma cabeleira crespa presa por um lenco estampado nas
cores do arco-iris, pele bronzeada e enormes argolas douradas nas orelhas. Ela
parece um peixe fora d’agua numa escola cheia de professores de meia-idade
cansados de guerra, os rostos vincados por rugas de amargura e desencanto.
Sem duavida, algum dia, como essa gorduchinha tagarela da Austrilia, eles
entraram na profissio cheios de esperanca e energia, determinados a fazer
uma diferenca, seguir o conselho de Gandhi e ser a mudang¢a que queriam
ver no mundo. Mas agora, apds décadas de regulamentos, burocracia interna
e taticas de controle de multiddo, a maioria ji pendurou as chuteiras e esta s6
aguardando a aposentadoria precoce, o cha com biscoitos na sala dos profes-
sores sendo o ponto alto do seu dia. Mas a nova professora nio teve o bene-
ficio do tempo. Na verdade, ela nio parece ser muito mais velha do que
alguns dos alunos na sala. Um bando de garotos irrompe numa cacofonia de
assobios até ela se virar, dando um olhar de desprezo para eles que os faz ficar
sem graca e abaixar a cabeca. Mesmo assim, quando ela manda que todos
arrumem as carteiras em semicirculo, comeg¢a o maior corre-corre, ¢ com
todos aqueles empurrdes, lutas, mesas batidas e cadeiras arrastadas, ela tem

sorte que ninguém se machuque. Apesar do tumulto, a Srta. Azley continua
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impassivel — quando todo mundo finalmente senta, ela di uma olhada no
circulo malfeito e abre um largo sorriso.

— Melhorou. Agora posso ver todos voceés direito, e vocés a mim. No
futuro, espero que ja deixem a sala preparada antes de eu chegar, e nio se
esquecam de por as carteiras novamente no lugar no fim da aula. Qualquer
um que eu pegar saindo antes de fazer a sua parte vai ficar encarregado da
disposi¢io das carteiras durante uma semana. Fui clara? — Sua voz é firme,
mas nio parece cruel. Seu sorriso sugere que ela é até capaz de ter senso de
humor. Para nossa surpresa, nio se ouve um resmungo ou queixa dos bader-
neiros incorrigiveis.

Entdo, ela anuncia que devemos nos apresentar. Depois de falar de sua
paixdo por viagens, seu novo cachorro e o emprego anterior em publici-
dade, ela se vira para a menina a direita. Disfarcadamente, empurro o mos-
trador do relégio para o lado interno do pulso e fixo os olhos nos segundos
que fogem. Passei o dia inteiro esperando por isso — o Gltimo periodo — e,
agora que chegou, mal consigo aguenta-lo. Um dia inteiro contando as
horas e as aulas, e agora, que s6 restam minutos, eles parecem interminaveis.
Faco contas de cabeca, calculando o ntimero de segundos que faltam até
a campainha tocar pela Gltima vez. Num susto, percebo que Rafi, o idiota a
minha direita, estd soltando o verbo sobre astrologia — quase todo mundo
na sala ja fez sua apresentacio. Quando ele finalmente para de falar sobre
constelagdes, faz-se um subito siléncio. Levanto o rosto e vejo que a Srta.
Azley esta olhando para mim.

— Eu passo. — Examino a unha do polegar e murmuro a resposta auto-
matica de sempre antes de levantar os olhos.

Mas, para meu horror, ela nio pegou a deixa. Serd que nio leu a2 minha
ficha? Ela ainda estd olhando para mim.

— Desculpe, mas poucas atividades na minha aula sdo opcionais — informa.

Risinhos no grupo de Jed.

— Entlo, vamos passar o dia inteiro aqui.

— Ninguém te contou? Ele nio fala inglés...

— Ou qualquer outro idioma. — Risos.

— Talvez fale marciano!

A professora os silencia com um olhar.

— Desculpe, mas ndo é assim que as coisas funcionam na minha aula.
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Segue-se outro siléncio. Fico brincando com o canto do bloco, os olhos
da turma queimando meu rosto. O tique-taque regular do reldégio na parede
¢ abafado pelo meu cora¢io palpitando.

— Por que ndo comeca me dizendo seu nome? — A voz dela se abrandou
um pouco. Demoro um segundo para entender a razio. Entio percebo que
minha mio esquerda parou de brincar com o bloco e esta tremendo em cima
da folha em branco. Trato de escondé-la depressa debaixo da mesa, murmuro
meu nome e dou um olhar camplice para o meu vizinho. Ele vai logo come-
cando seu mondlogo sem dar tempo a professora para protestar, mas posso ver
que ela voltou atras. Agora ela sabe. A dor no peito diminui e o rosto para
de arder. O resto da aula é dedicado a um debate intenso sobre os méritos de

estudar Shakespeare. A Srta. Azley nio me convida para participar.

Quando os gritos da campainha finalmente ecoam no interior do prédio pela
ultima vez, a turma se dissolve no caos. Fecho o livro com forga, enfio-o na
mochila, levanto e saio da sala depressa, mergulhando no turbilhio da hora
de ir para casa. Por toda a extensio do corredor, alunos superexcitados jorram
das portas, aumentando a corrente humana, e eu 13, levando mil esbarroes e
pancadas de ombros, cotovelos, mochilas, pés... Consigo descer um lance de
escadas, depois outro, e ja estou quase na secretaria quando sinto alguém
pousar 2 mio no meu brago.

— Whitely. S6 um instante.

Freeland, nosso orientador vocacional. Sinto os pulmoes soltarem o ar.

O professor grisalho com o rosto magro e enrugado me leva até uma sala
vazia, indica uma carteira e entio, constrangido, se encosta a beira de outra.

— Lochan, como tenho certeza de que vocé ja sabe, este é um trimestre
muito importante para voce.

O discurso do A-Level” novamente. Balanco de leve a cabeca, me obri-
gando a enfrentar os olhos do professor.

— E também é o comec¢o de um novo ano letivo! — anuncia Freeland em
tom entusiasmado, como se eu precisasse ser lembrado desse fato. — Novos co-

mecos. Uma nova vida... Lochan, sabemos que nem sempre vocé acha as

* Advanced Level: espécie de vestibular feito por alunos na Inglaterra, no Pais de Gales e na
Irlanda do Norte ao completarem 18 anos. (N. da T)
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coisas faceis, mas estamos esperando grandes realizacdes de vocé neste periodo.
Vocé sempre foi um excelente aluno de lingua inglesa, mas, agora que esta no
ultimo ano, esperamos que nos mostre do que é capaz em outras areas.

Outro aceno de cabega. Uma olhada involuntaria na porta. Nao sei se gosto
do rumo que a conversa estd tomando. O Sr. Freeland solta um suspiro pesado.

— Lochan, se quer entrar na University College, é fundamental, como ja
sabe, que comece a ter uma participacio mais ativa nas aulas. ..

Volto a assentir.

— Entende o que estou dizendo?

Pigarreio.

— Entendo.

— Participacio em classe. Entrar nas discussdes de grupo. Contribuir para
as aulas. Responder quando lhe fizerem perguntas. Levantar a mao de vez em
quando. E s6 o que Ihe pedimos. Suas notas sempre foram impecaveis. Nio
temos quaisquer queixas nesse sentido.

Siléncio.

Minha cabeca estd doendo de novo. Por quanto tempo mais sera que isso
val se arrastar?

— Vocé parece distraido. Esta prestando atenc¢do no que estou dizendo?

— Estou.

— Otimo. Olhe, vocé tem um grande potencial e nio queremos que o
desperdice. Se precisar de ajuda novamente, vocé sabe que podemos arranjar. ..

Sinto o rosto comecgar a arder.

— N-nio. Esta tudo bem. Sinceramente. Mas obrigado pela oferta. — Pego a
mochila, passo a alca pela cabeca, cruzando-a no peito, e me dirijo para a porta.

— Lochan — chama o Sr. Freeland quando saio. — Pense no assunto.

Até que enfim. Estou indo para Bexham, a escola logo se tornando invisi-
vel as minhas costas. Acabaram de dar quatro horas, mas o sol ainda esta casti-
gando, a luz branca e brilhante batendo na lataria dos carros que a reflete em
raios desconexos, o calor cintilando sobre o asfalto. A rua é dominada pelo
transito, fumaca de canos de descarga, berreiro de buzinas, criancas saindo de
escolas e uma barulheira generalizada. Estou esperando por esse momento
desde que o despertador me arrancou do sono hoje de manhi, mas, agora que
finalmente chegou, sinto um vazio tio estranho. Como se fosse crianga de

novo, descendo a escada depressa, s6 para descobrir que Papai Noel se esqueceu
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de deixar nossos presentes — que Papai Noel, na verdade, é apenas a bébada
deitada no sofa da sala, inconsciente, cercada por trés amigos. Eu estava tdo
obcecado em vir embora da escola que até esqueci o que fazer, agora que con-
segui fugir. A euforia que esperava nio se materializou e estou me sentindo
perdido, nu, como se estivesse antecipando algo maravilhoso, mas de repente
esquecesse 0 que era. Caminhando pela rua, ziguezagueando por entre a mul-
tiddo, tento pensar em alguma coisa — qualquer coisa — para me dar esperanga.

Num esfor¢o para sair daquele estranho estado de espirito, come¢o a cor-
rer pelos paralelepipedos rachados da cal¢cada, passando pela sarjeta atulhada
de lixo, a brisa suave de setembro soprando os cabelos da minha nuca, os
ténis de sola gasta avang¢ando sem som pelo pavimento. Afrouxo a gravata,
puxando o no até o meio do peito, e abro os botdes mais altos da camisa.
E sempre bom esticar as pernas depois de um dia longo e tedioso na Bel-
mont, driblar, tirar um fino e pular sobre as frutas e legumes esmagados que
ficaram de xepa das barracas da feira. Viro a esquina e entro na ruela estreita
que conhec¢o tio bem, com suas longas fileiras de casinhas de tijolos gas-
tos que vio se elevando gradualmente, na inclinacio da ladeira.

E a rua em que moro hi cinco anos. S6 nos mudamos para a casa paga
pelo governo depois que nosso pai embarcou para a Austrilia com a nova
esposa, e a nossa pensao foi cortada. Antes disso, tinhamos alugado uma casa
caindo aos pedacos do outro lado da cidade, mas numa das zonas um pouco
melhores. Nunca nadamos em dinheiro, pois nosso pai era poeta, mas, mesmo
assim, as coisas eram mais faceis sob muitos aspectos. Mas isso ja faz muito,
muito tempo. Nossa casa agora ¢ o nimero 62 da Bexham Road: um cafofo
de dois andares, trés comodos, de alvenaria cinza, espremido entre uma longa
fileira de casas geminadas, com garrafas de Coca-Cola e latas de cerveja bro-
tando das ervas daninhas entre o portio quebrado e a porta laranja desbotada.

A rua ¢é tio estreita que os carros, com janelas cobertas por tabuas ou
para-lamas amassados, sio obrigados a estacionar com duas rodas no meio-fio,
o que torna a caminhada pelo centro da rua mais facil do que pela calcada.
Chutando uma garrafa PET amassada na sarjeta, vou driblando-a pelo
caminho, as pisadas do ténis e os arranhdes do plastico quebrado no asfalto
ecoando a0 meu redor, logo acompanhados pela cacofonia de um cachorro
latindo, gritos da pelada que uns garotos jogam e um reggae jorrando por
uma janela aberta. A mochila se agita e bate na minha coxa, e eu sinto que
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o mal-estar comeca a se dissipar. Enquanto corro pelos garotos que jogam a
pelada, uma figura familiar deixa as balizas para trds e eu troco a garrafa
PET pela bola, driblando com a maior facilidade os baixinhos vestindo
camisas grandes demais do Arsenal, enquanto eles vao me seguindo pela
rua, protestando, aos gritos. O pimentinha louro mergulha na minha direc¢io:
um hippiezinho com cabelos clarissimos até os ombros, a camisa branca da
escola toda manchada de sujeira e caindo frouxa por cima da cal¢a cinza
rasgada. Ele consegue ficar a minha frente e, recuando o mais rapido possivel,
grita, frenético:

— Pra mim, Loch, pra mim, Loch! Passa pra mim!

Aos risos, faco o que ele pede e, dando pulos vitoriosos, meu irmio de
oito anos pega a bola e volta correndo para os companheiros, gritando:

— Eu tomei a bola dele, eu tomei a bola dele! Vocés viram?

Depois de bater a porta, entro no fresquinho relativo da casa e me encos-
to a porta para recuperar o folego, afastando os cabelos imidos da testa. Em
seguida, vou para o corredor estreito, meus pés automaticamente empurrando
para o lado um monte de blazers, mochilas e ténis escolares que atravancam
o chio. Na cozinha encontro Willa em cima da bancada, tentando alcancar
uma caixa de sucrilhos no armario. Ela fica paralisada ao me ver, 2 mio na
caixa, os olhos azuis arregalados sob a franja loura:

— Maya se esqueceu de me dar lanche hoje!

Avanco para ela, rosnando, pego-a pela cintura com um s6 brago e a viro
de cabeca para baixo, enquanto ela da gritinhos de terror e alegria, seus lon-
gos cabelos louros se abrindo em leque as costas. Em seguida, ponho-a sen-
tada sem a menor cerimonia numa cadeira da cozinha e chapo na sua frente
a caixa de sucrilhos, a garrafa de leite, uma tigela e uma colher.

— S6 meia tigela, nio mais do que isso — aviso com um dedo em riste. —
No6s vamos jantar mais cedo hoje, e eu tenho um monte de deveres para fazer.

— Quando? — Willa nio parece estar convencida, espalhando os sucrilhos
pela mesa de carvalho arranhada que fica no centro da nossa cozinha caotica.
Apesar das Regras da Casa revisadas que Maya colou na porta da geladeira, é
6bvio que Tiffin ndo encosta nas latas de lixo transbordantes ha dias, que Kit
nem comegou a lavar a louga do café da manha empilhada na pia, e que Willa
mais uma vez deu sumi¢o na sua vassoura em miniatura e sd conseguiu aumentar

a sujeira do chio ja coberto de migalhas.
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— Cadé mamae?

— Ela esta se vestindo.

Esvazio os pulmdes com um suspiro e saio da cozinha, subindo a estreita
escadinha de madeira de dois em dois degraus, ignorando o cumprimento de
minha mie, enquanto procuro pela tinica pessoa com quem sinto vontade de
falar. Mas, quando vejo a porta aberta do quarto vazio, lembro que ela esta
presa em uma atividade depois da aula, e meu peito torna a se esvaziar. Volto
para o som familiar de uma estacio de radio jorrando aos berros da porta
aberta do banheiro.

Minha mie esti inclinada sobre a pia em dire¢io ao espelho coberto de
manchas e rachaduras, dando os altimos retoques no rimel e espanejando
flapos invisiveis da frente do vestido prateado justo. O ar estd empesteado de
laqué e perfume. Quando ela me vé aparecer por tras do seu reflexo, sua boca
pintada de vermelho se entreabre num sorriso de 6bvia alegria.

— O1i, menino bonito!

Ela abaixa o radio, se vira para mim e estende o brago para um beijo. Sem
me afastar da porta, estalo um beijo no ar, um vinco de seriedade involunta-
rio entre minhas sobrancelhas.

Ela comeca a rir.

— Olha s6 para vocé... de uniforme novamente, e quase tio sujo quanto
os meninos! Vocé precisa cortar o cabelo, meu amor. Ai, ai... posso saber por
que essa cara amarrada?

Recosto-me no batente da porta, jogando o blazer no chio.

— B a terceira vez esta semana, mae — reclamo, cansado.

— Eu sei, eu sei, mas eu nio posso perder isso. Davy finalmente assinou
contrato com O novo restaurante, e quer sair comigo para comemorar! — Ela
abre a boca numa exclamag¢io de prazer, mas, como minha expressio nio
degela, vai logo mudando de assunto: — Como foi o seu dia, amorzinho?

Esbo¢co um sorriso ironico.

— Foi 6timo, mie. Como sempre.

— Maravilha! — ela exclama, preferindo ignorar o sarcasmo na minha voz.
Se ha uma coisa em que minha mae ¢ mestra é cuidar da prépria vida. — Em
um aninho, alids, menos, vocé vai ficar livre de toda essa baboseira da escola.
— Seu sorriso aumenta. — E em breve vai finalmente fazer dezoito anos, e se

tornar o homem da casa!
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Encosto a cabe¢a no batente da porta. O homem da casa. Ela me chama
assim desde que eu tinha doze anos, quando meu pai foi embora.

Virando-se de novo para o espelho, ela aperta os seios sob o corpete do
vestido decotado.

— Que tal estou? Recebi meu salario hoje, e resolvi fazer umas compri-
nhas. — Abre um sorriso travesso como se fossemos cimplices nessa pequena
extravagancia. — Olha s6 essas sandalias douradas. Nio sio lindas?

Nio consigo retribuir seu sorriso. E me pergunto quanto ela ja gastou do
salario mensal. Ha anos que minha mae ¢é viciada em fazer compras para
levantar o astral. Ela tenta se agarrar desesperadamente a sua juventude, a
época em que sua beleza virava cabegas na rua, mas essa beleza estd desapa-
recendo dia apds dia, o rosto prematuramente envelhecido pelos anos de
vida desregrada.

— Vocé estd 6tima — respondo feito um automato.

Seu sorriso diminui um pouco.

— Lochan, por favor, nio fique assim. Preciso da sua ajuda hoje. Dave vai
me levar a um lugar chiquérrimo! Vocé conhece aquele restaurante que abriu
na Stratton Road, em frente ao cinema?

— OK. OK. Tudo bem, divirta-se. — Com um esfor¢co consideravel, mudo
de expressio e consigo tirar o tom de ressentimento da voz. Nio ha nada de
tio errado assim com Dave. Da longa série de homens com quem minha mie
se envolveu desde que meu pai a trocou por uma colega de trabalho, Dave é
0 mais inofensivo. Nove anos mais mog¢o do que ela e dono do restaurante
onde ela agora trabalha como chefe das gar¢onetes, no momento ele esta se-
parado da mulher. Mas, como os namorados anteriores de minha maie, ele
parece ter a mesma ascendéncia estranha sobre ela que todos os homens tém,
o mesmo dom de transforma-la numa garotinha risonha, dengosa, bajulado-
ra, louca para gastar o dinheiro tdo suado em presentes supérfluos para o “seu
homem” e vestidos justos e provocantes para si mesma. Hoje, mal passa das
cinco, e o rosto dela ja esta corado de expectativa enquanto se produz para o
tal jantar, sem davida tendo passado a Gltima meia hora escolhendo o que
vestir. Puxando para tras os cabelos louros com permanente e luzes recém-
feitas, estd agora experimentando um penteado exético e me pedindo para
fechar o colar de falsos brilhantes — um presente de Dave — que ela jura serem

verdadeiros. Suas curvas generosas mal cabem no vestido que a propria filha
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de dezesseis anos nio aceitaria usar nem em mil anos, e o comentario ‘coroa
metida a broto’, que volta e meia escuto nos jardins dos vizinhos, ecoa nos
meus ouvidos.

Fecho a porta do quarto e me recosto nela por alguns momentos, apre-
ciando o pequeno espago acarpetado que € s6 meu. Nunca foi um quarto,
apenas um canto usado como despensa com uma janela sem cortinas, mas
consegui enfiar uma cama dobravel nele ha trés anos, quando me dei conta
de que dividir um beliche com irmios tinha sérias desvantagens. E um dos
poucos lugares onde posso ficar totalmente sozinho: sem alunos com olhares
maldosos e sorrisos irdnicos; sem professores me bombardeando de pergun-
tas; sem corpos berrando e me empurrando. E também disponho de um
pequeno oasis de tempo antes de nossa mae sair com o namorado, o jantar
ter que ser preparado e comecarem as brigas sobre comida, deveres de casa
e a hora de dormir.

Solto a mochila e o blazer no chio, descal¢o os sapatos e sento na cama
apoiando as costas a parede, os joelhos dobrados 2 minha frente. O quarto,
geralmente bem arrumado, ainda exibe todos os sinais frenéticos de alguém
que nido ouviu o alarme tocar: o despertador atirado no chio, a cama desfei-
ta, a cadeira coberta de roupas de dormir, o chio atulhado de livros e papéis
derrubados das pilhas na escrivaninha. As paredes descascadas sio vazias, salvo
por uma pequena foto de nos sete, tirada durante nossas férias anuais em
Blackpool, dois meses antes de meu pai ir embora: Willa, ainda bebé, no colo
de nossa mae, Tiftin com o rosto sujo de sorvete de chocolate, Kit pendurado
num banco de cabega para baixo e Maya tentando levanta-lo. Os tGnicos ros-
tos nitidos s3o o meu e o de meu pai — com os bracos nos ombros um do
outro, sorrindo para a camera. Raramente dou uma olhada na foto, apesar de
te-la salvado da fogueira de minha mae. Mas gosto de senti-la perto de mim,
como um lembrete de que aqueles dias felizes ndo foram apenas fruto da

minha imaginacio.



