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“Fitzpatrick retrata com profunda beleza a acidentada estrada que é a incursao
de uma adolescente na vida sexual, sem deixar de lado questdes como ser
responsavel pelos proprios atos, o poder que as palavras tém de ferir os outros...
Um romance todo construido com dialogos de uma naturalidade
impressionante, personagens auténticos...

Bem mais denso que sua bela e alegre capa sugere.”

Kirkus Reviews
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“Mais uma vez, Fitzpatrick evoca os altos e baixos das relagdes amorosas dos
adolescentes e o frio na barriga das paixonites, mas sempre com os pés no chio.”
Publishers Weekly (Resenha estrelada)

“Uma belissima histéria sobre o primeiro amor... a personagem Gwen,
além de ter conteudo, possui o tipo de personalidade
que tanto encanta os adolescentes. Aqueles que ja sofreram e ja passaram
por situagdes como as dela encontrardo esperanga neste romance sobre
o amadurecimento, que tanto lembra os livros de Deb Caletti e Sara Zarr”

School Library Journal

“Fitzpatrick possui uma habilidade unica; atenta e sagaz, ela faz com que
seus leitores anseiem, cada vez mais, por densidade e riqueza de significado...
Assistir a Cass e Gwen se apaixonando aos pouquinhos é uma delicia.”

Romantic Times

“Esta historia, as vezes sensual e excitante, mas sempre verossimil, narra o quanto
é importante se tornar senhor de seu proprio destino e assumir responsabilidades
sobre as decisdes que moldarao a vida adulta. Um livro obrigatério para todos
aqueles que tém em suas estantes os YAs de Sarah Dessen e Stephanie Perkins.”
Booklist



“Sao pessoas que falham feio, que insistem em desafiar idealizagdes e autoimagens,
e que precisam, constantemente, estar se redescobrindo. Gwen aprende, como em um
superintensivo de verao, muito sobre sua cidade, sua familia e seu futuro...
Ha um amanha a ser confrontado, e, mesmo sabendo que existe um belo futuro pela frente,
avida dos personagens nunca esta plena, embora eles parecam trilhar o caminho certo.”
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Para vocé, John, por mais de vinte anos do seu amor, confianga e amizade.
Por todos os momentos em que perdi as esperangas em relagdo a Cass,
Guwen e Nic, e vocé disse calmamente: “Eu gosto deles.”

Por todas aquelas minhas horas distraidas em que vocé se ocupou de tudo:
fez as compras no mercado, levou as criangas ao balé...
essas coisas nunca aparecem nas histérias de amor. Mas deveriam.

Para vocés, K, A, R, ], D e C, os seis Fitzpatrick... que amam os livros,
as praias e o verdo. O que eu sei que ¢é verdade?
Quie vocés sdo as melhores coisas que ja aconteceram na minha vida.






Capitule Um

; ]alfa/ C&M} um carro cheio de garotos para acabar com o

meu bom humor.

Alguém solta um palavrio em voz baixa na Sorveteria Castle’s, por
isso fico sabendo que papai também os viu. Uma gangue de adolescentes esta
no topo da sua lista de Clientes Mais Odiados — comem demais, querem
tudo na hora e nunca dao gorjeta. Ou, pelo menos, é o que ele diz.

No comego, nem presto atengio. Estou carregando uma bandeja com
uma pilha bamba de porta-copos de cervejas artesanais, hamburgueres
embrulhados em papel laminado e uma montanha gordurosa de vieiras fritas
para a mesa quatro, que fica bem na frente. Em algumas semanas, vou pegar
o ritmo do trabalho. Equilibrar tudo isso e muito mais vai ser moleza. Mas as
férias comecaram ha trés dias, a Castle’s voltou a funcionar em tempo inte-
gral na semana passada, o sol estd deslumbrante, o ar do comecinho do verio
esta que € sal puro, e s6 faltam alguns minutos para o meu turno acabar.
Minha cabeca ja estd na praia. Por isso, nio olho para ver quem acabou de
chegar no carro, até ouvir os assovios. E o meu nome.

Dou uma olhada para tras.Vejo um conversivel estacionado na diagonal,
ocupando duas vagas. Como nio poderia deixar de ser, Spence Channing,
que estava dirigindo, sacode o cabelo dos olhos e abre um sorriso para mim.
Trevor Sharpe e Jimmy Pieretti descem, rindo. Tiro depressa o chapéu com
a coroa dourada e o enfio no bolso do avental.

— Tem alguma coisa especial pra gente, Gwen? — pergunta Spence.

— Pega uma senha — respondo. Segue-se um coro previsivel de uhuuuus
de alguns garotos. Ponho a bandeja na mesa quatro, além de latas de refrige-
rante e guardanapos tirados dos bolsos da frente do avental, abro um sorriso
rapido e ensaiado, e entio paro diante da mesa onde meu irmao espera por
mim, arrastando batatas fritas por uma poga de ketchup, com ar sonhador.
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Mas, entio, escuto alguém dizer: “Ei, Cass, olha s6 quem estd aqui!
Pronta para servir.” E o altimo garoto, que estava escondido atras das costas
largas de Jimmy, sai do carro.

Seus olhos se fixam nos meus.

Os segundos se desenrolam, finos, esticados, transparentes como linhas
de pesca atiradas muito, muito, muito longe.

Eu me endireito, pegando a mio do meu irmio.

—Vamos para casa, Em.

Emory arranca a mao.

— Nada feito — diz com firmeza.— Nada feito.— Da para ver os mus-
culos de suas pernas se retesando na postura “sou uma rocha, sou uma ilha”.
Suas mios fazem gestos para me enxotar, dispensando minha urgéncia.

E minha deixa para respirar fundo e me afastar. Apressar Em, for¢i-lo a
fazer as coisas, tende a terminar em desastre. Pego seu prato de papel sujo de
ketchup, desamarro o avental e pergunto a papai:

— A gente tem que ir para casa, serd que vocé podia embalar isso aqui
para viagem?

— Nada feito — repete Emory, arrancando a mio da minha. — Nio,
Gwennie.

— Estou até o pescoco de trabalho — diz papai pela janela de servico,
sua voz se elevando acima da chiadeira do grill. — Embrulha vocé, colega.
— E atira alguns pedacos de papel laminado pela janela, acrescentando varios
sachés do ketchup favorito de Emory.

— Ainda comendo. — Emory volta a sentar com determinacio a mesa
de madeira rastica.

— A gente vai ver um filme — digo a ele, embrulhando sua comida.
— Sorvete.

Papai me langa um olhar severo pela janela de servico. Pode até ser ris-
pido com Em de vez em quando, mas nio gosta que eu seja.

— Sorvete aqui.— Meu irmao aponta para uma pintura enorme de um
sorvete duplo de casquinha numa das torres cenograficas do restaurante. Pois
€, a Castle’s foi construida para se parecer com um castelo.

Acabo puxando-o para a caminhonete de qualquer jeito, sem olhar
para tras, nem mesmo quando escuto uma voz dizer: “Ei, Gwen, tem um
segundo?”

Viro a chave no Ford Bronco detonado de mamae, pisando fundo na
embreagem. O motor solta um ronco ensurdecedor, mas nio alto o bastante
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para abafar a outra voz que diz, aos risos: “Ela tem um segundo, um terceiro,
um quarto... Ela tem muitos, como todos nos sabemos!”

Gracas a Deus papai se afastou da janela de servico e esta curvado sobre
o grill. Talvez nio tenha ouvido nada disso.

Piso na embreagem de novo e dou um solavanco, s6 para descobrir que
os pneus estdo girando, atolados na areia funda do estacionamento. Por fim,
a caminhonete recua aos trancos e barrancos, dando marcha a ré. Cantando
os pneus, pego o asfalto escaldante da Avenida Atlantica, aliviada por ver que
esta vazia.

Uns trés quildmetros adiante, paro no meio-fio, dobro os bracos em
cima do volante e encosto a cabeca neles, respirando fundo varias vezes.
Emory abaixa a cabec¢a para me espiar, os olhos castanhos me procurando,
e entio, resignado, abre o papel laminado e continua a comer as batatas fritas
moles, encharcadas de ketchup.

S6é falta um ano para me formar. Ai vou poder dar o fora daqui. Deixar
esses garotos — e 0 ano que acabou — bem longe no espelho retrovisor.

Respiro fundo outra vez.

Agora estamos perto do mar, e a brisa se derrama sobre mim, suave e
salgada, segura e familiar. E por isso que todo mundo vem para c4. Por causa
do ar, das praias, da paz.

Sem saber como, consigo encaixar o carro em frente 4 grande placa
pintada em verde e branco que indica a separacio oficial entre a cidade e a
ilha, onde a ponte de Stony Bay termina e a ilha de Seashell comeca. A placa
estd ali desde que me entendo por gente, a tinta de suas letras arredondadas
se descascou na maioria dos lugares, mas as promessas continuam gravadas
a fundo.

O Paraiso a beira-mar.

O segredo mais bem guardado da Nova Inglaterra.

Pequena joia escondida na costa rochosa de Connecticut.

A ilha de Seashell, onde passei minha vida inteira, é chamada de todas
essas coisas € muitas outras.

E eu s6 quero ir embora daqui.
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- k ¢ a inica coisa — diz Emory para mim, muito sério,
na tarde seguinte. Sacode a cabeca, tirando dos olhos os cabelos escuros, retos
como uma cortina, iguais aos de papai. — A Unica, Gnica coisa que pode
derrubar ele.

— Kryptonita — corrijo-o.— Exatamente. Tirando isso, ele ¢ invencivel.

— Pouca kryptita aqui — ele me garante. — Entio, tudo bem.

E recomeca a desenhar, pegando pesado no pild vermelho. Esta espar-
ramado de brucos no chio, livro de quadrinhos aberto ao lado do bloco.
A luz do verido se derrama em diagonal pela janela da cozinha/sala de estar,
iluminando o papel enquanto ele colore a capa do seu herdi. Estou deitada
no sofa, morta de preguica depois de levar Emory a White Bay horas atris,
para a sessio com o fonoaudidlogo.

— Bom trabalho — digo, indicando o bloco. — Gostei das estrelas
cadentes ao fundo.

Emory empina o queixo para mim, testa franzida, o que me leva a
desconfiar que nio sio estrelas. Mas ele nio me corrige, apenas continua
desenhando.

Ja se passou um dia inteiro desde que esbarrei nos garotos na Castle’s, e
ainda estou querendo uma reprise. Por que deixei que acabassem com o meu
bom humor desse jeito? Devia ter rido e levantado o dedo médio para eles.
Nio teria sido 14 muito fino, mas aqui na ilha nio estou entre as patricinhas
mesmo. Devia ter dito: “Bem, Spence, quem precisa de um segundo é vocé,
porque o primeiro ¢ mintsculo.”

Mas nido poderia dizer isso. Nao com Cassidy Somers ali. Os outros
garotos ndo importam muito. Mas Cass...

Kryptonita.
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Mais ou menos uma hora depois, nossa porta de tela quebrada se abre de
repente e mamie entra, sua cabeleira escura e cacheada toda crespa do calor,
do mesmo jeito que a minha fica. Atras dela, em passos exaustos, arrasta-se
Fabio, nosso hibrido de labrador, velho e meio cego. Na mesma hora ele
despenca de lado, com a lingua de fora. Mamie se apressa a empurrar com
o pé a tigela de agua para perto dele, enquanto pega uma Coca Zero na
geladeira.

— Pensou melhor no assunto, meu amor? — pergunta, depois de dar
um longo gole. Ela deve ter refrigerante em vez de sangue correndo pelas
veias.

Levanto de um salto, e o velho sofa xadrez laranja e vinho solta um
gemido agonizante. Ela tem razio, eu devia estar tomando decisdes sobre o
que fazer neste verdo, em vez de ficar obcecada com as que tomei ontem...
ou em Mmargo.

— Cuidado! — avisa mamie, agitando a mio livre para o sofd. —
Respeite o Mirto.

Emory, agora colorindo os cabelos escuros do Super-Homem, mio
pesada no pild preto, solta um dos seus risos guturais ao ver minha careta.

— Mie, nés compramos o Mirto no bazar caseiro do Bert e do Earl.
Mirto s6 tem trés pernas e nenhuma mola que funcione. Toda vez que eu
me levanto dele, tenho a sensacio de que preciso de um guindaste. Respeitar
esse sofa? Fala sério.

— Tudo merece respeito — diz mamae, em tom calmo, despencando
em cima de Mirto com um suspiro. Um segundo depois, ela franze o nariz e
enfia a mio debaixo da almofada, retirando um agasalho encardido, imundo,
do meu primo Nic. Uma casca de banana. Um dos seus proprios romances
ensebados. — Mirto viveu uma vida longa e dificil em um curto periodo de
tempo. — Ela bate em mim com o agasalho, sorrindo. — E entio? O que
achou da oferta da Sra. Ellington?

Ser acompanhante da Sra. Ellington. O emprego de verio disponivel
de que mamie tomou conhecimento hoje de manhi, e que me permitiria
deixar de trabalhar na sorveteria de papai. O que, alias, fiz religiosamente
todos os anos, desde que tinha doze. Podia ser ilegal para os outros, mas era
permitido para Nic e para mim, porque somos da familia. E claro que, depois
de cinco anos, eu adoraria fazer alguma coisa diferente de encher casquinhas
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de sorvete, fritar mariscos e preparar queijos-quentes. Mais do que isso... se
nio vou trabalhar com papai a noite, posso dar uma maozinha para Vivien,
que trabalha em um bufé.

— E para o verio inteiro? — Desabo no sofi, me estendendo com todo
o cuidado. Se a gente cai em cima do Mirto de mau jeito, ele aderna feito o
Titanic antes de afundar.

Mamie desamarra os cadar¢os dos ténis sujos que usa para trabalhar,
chuta-os para longe e estica os dedos dos pés com um gemido. As unhas dos
dedoes exibem margaridinhas pintadas com todo o capricho, sem davida
obra de Vivien, o Picasso das pedicures. Como se tivesse combinado, Emory
sal da sala, a procura dos chinelos. Teria pegado a Coca de mamade, se ela ja
nio tivesse feito isso.

— Até agosto — confirma, depois de outro longo gole no refrigerante.
— Ela caiu de uma escada na semana passada, torceu o tornozelo e teve uma
concussio. Nio é emprego de enfermeira — apressa-se a garantir. — Eles ja
tém uma moca que vai a noite para fazer isso. Henry... a familia... s6 quer que
alguém tome conta dela, que a faga se exercitar, se alimentar, que nio a deixe
fugir para a praia sozinha. Ela tem quase noventa anos. — Mamade balanga a
cabecga, como se nio pudesse acreditar.

Eu também nio posso. A Sra. Ellington parecia atemporal para mim,
como uma personagem de um daqueles velhos livros que vovo traz para
casa dos bazares, com seu sotaque da Nova Inglaterra, sua coluna aprumada
e suas opinides fortes. Ainda me lembro dela dando uma respostona para um
turista que apontou para Em, perguntando: “O que é que ha de errado com
ele?” E ela: “Nem um décimo do que ha de errado com vocé.” Quando Nic
e eu acompanhivamos mamie durante as faxinas, nds dois ainda pequenos,
a Sra. E. nos dava biscoitos com glacé e limonada caseira, e deixava a gente
se balancar na rede da varanda, enquanto mamie marchava pela casa com o
aspirador de pé e o esfregio.

Mas... seria um emprego na ilha. Trabalhando para veranistas. E eu pro-
meti a mim mesma que nio faria isso.

Esfregando os olhos com o polegar e o indicador, mamae termina de
tomar sua Coca e atira a lata longe com um tinido. Mais fios de cabelo
escapam do seu rabo de cavalo, grudando-se em caracois as faces suadas e
vermelhas.

— Qual seria o horario mesmo? — pergunto.

— Essa é a melhor parte! De nove as quatro.Vocé daria o café da manhi
dela, faria o almoco... Ela tira uma soneca a tarde, por isso teria tempo livre.
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O filho dela quer alguém que comece na segunda. E trés vezes o que seu
pai pode pagar. Por muito menos trabalho. Uma excelente oportunidade,
Gwen.

Ela joga seu trunfo com cautela, escondendo o “vocé precisa fazer isso”
com cuidado por baixo do “vocé quer fazer isso”. Tudo que Nic e eu conse-
guimos faturar durante o verdo ajuda durante a baixa temporada de Seashell,
os longos meses sem movimento em que a maioria das casas é fechada por
toda a estagio — quando mamie tem menos clientes regulares, papai fecha
a Castle’s e faz bicos até a primavera, e as contas de Emory nio param de
chegar.

— E a familia dela? — pergunto.

Mamaie encolhe um dos ombros, com naturalidade.

— Segundo Henry, eles nem vio estar 1a. Ele faz sei 12 o que em Wall
Street, é superocupado. Os garotos ja estdo crescidos. Henry diz que eles nio
querem passar o verio inteiro numa ilha sem movimento com a avo, como
faziam quando eram menores.

Faco uma careta. Posso ter minhas proprias opinides sobre como Seashell
¢ pequena e quieta, mas eu vivo aqui. Tenho esse direito.

— Nem mesmo para ajudar a propria avd?

— Quem sabe o que se passa numa familia, amor. “As historias dos
outros...”

... sdo deles.

Conheco isso de cor e salteado.

Emory volta aos pulos para a sala com os chinelos peludos de mamie
— um verde, todo encarocado, e outro vermelho, os dois para o pé esquerdo.
Estendendo as mios para a perna de mamie, ele tira o ténis que falta e
esfrega o peito do seu pé.

— Obrigada, fofinho — diz mamae, enquanto ele posiciona com cui-
dado um dos chinelos, repetindo o procedimento com o outro pé. — O
que me diz, Gwen? — Mamde se inclina em minha dire¢io, seu joelho
cutucando o meu.

— Eu teria as tardes e noites livres? Todas as noites? — pergunto, como
se isso fosse um ponto fundamental. Como se eu tivesse uma vida social
intensa e um namorado devotado.

— Todas as noites — garante mamie, tendo a delicadeza de ndo per-
guntar “Que diferenca faz, Gwen?”.

Todas as noites livres. Garantidas. Trabalhando para papai, geralmente
acabo pegando os horirios que ninguém quer — sextas e sibados, até a hora
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de fechar. Com todo esse tempo livre, posso curtir um verdo de verdade,
fazer luaus e mariscadas na praia. Sair com Vivie e Nic, nadar no riacho
durante o por do sol, a hora mais linda de todas. Nada de escola, aulas par-
ticulares, acordar as quatro e meia da manhi para acompanhar o time de
natacio, nenhum desses garotos... Esbarrar com eles ontem na Castle’s foi...
argh. Na casa da Sra. Ellington, a mais afastada de Seashell, eu nunca teria
que vé-los.

Ja quase posso sentir o cheiro da minha liberdade — as brisas salgadas,
o capim-da-praia verde e quente de sol, as brisas frescas soprando por cima
das pedras molhadas, as ondas quebrando, a espuma branca na curva escura
do mar.

— Eu topo.

E um emprego na ilha. Mas s6 por um verio. Para uma familia. Nio é
como a histéria de mamie, que comecou a fazer faxinas com a minha avd
aos quinze anos, para ganhar dinheiro para a faculdade, s6 para continuar
dando duro (e sem ter feito faculdade) todos esses anos depois. Também nio
¢ como o que papai fez, assumindo o negdcio da familia aos dezoito anos
porque o pai dele teve um ataque do cora¢io quando lidava com o grill.

E um emprego temporério.

Nio uma decisdo para a vida inteira.

— Amor... seu pai ja te pagou pelos dias que vocé trabalhou? Estamos
um pouco atrasados. — Mamaie espaneja migalhas do sofd sem olhar para
mim. — Nada com que se preocupar, mas...

— Ele disse que me pagaria mais adiante na semana — respondo, dis-
traida. Emory passou dos pés de mamie para os meus, nem de longe tio
doloridos quanto os dela, mas nio vou recusar suas atengdes.

Mamie se levanta, abre a geladeira.

— Prefere um congelado diet ou um normal para o jantar? Vocé
decide.

Bomba 1 ou Bomba 2? Eta escolha dificil. Ela crava o garfo na tampa
plastica de uma lasanha, mas, antes que tenha tempo de coloci-la no forno,
vovo Ben entra na cozinha, rebolando, com o contrabando de sempre pen-
durado no ombro, ao estilo de Papai Noel. Quer dizer, se o Bom Velhinho
saisse por ai distribuindo frutos do mar. Ele empurra uma das bandanas de
Nic, duras de suor, para o canto da bancada, despejando as lagostas na pia
com uma barulheira de conchas e patas.
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— Unma, duas, trés, quatro. Esta daqui deve pesar uns cinco quilos no
minimo. — Euforico, ele passa as mios pela cabeleira branca e revolta, um
Albert Einstein portugueés.

— Papi, ndo hi a menor possibilidade de nés comermos isso. — Apesar
dos protestos, mamie comeca imediatamente a encher uma de suas panelas
enormes, de cozinhar lagostas, com 4gua da torneira. — E eu torno a per-
guntar, quanto tempo vio demorar para te pegar? E quando vocé for preso,
como vai ajudar a gente? — A licenca de pesca de vovo expirou hi anos,
mas ele continua saindo com os barcos sempre que lhe di na veneta. Sua
colecdo de armadilhas ilegais para lagostas se estende pelas aguas do litoral
da nossa ilha.

Vovd Ben olha com nojo para a bandeja de plastico que mamae segura,
balancando a cabeca.

— Teu avo Fernando nio chegou aos cento e dois anos de idade por
comer... — ele abre a caixa, vistoriando os ingredientes — ... benzoato de
potissio.

— Nio — admite mamie, tornando a enfiar a bandeja no freezer. —
Fernando chegou aos cento e dois anos porque bebia muito vinho verde e
vivia chumbado.

Resmungando baixinho, vovd Ben vai para o quarto que divide com
Nic e Em, voltando pouco depois com suas roupas de ficar em casa — nada
de camisa, s6 uma camiseta sem mangas ¢ um velho roupio xadrez, segu-
rando o pijama do Super-Homem de Em.

— Veste isso ai, mais depressa do que uma bala — diz a Emory, que
solta a sua risada rouca e sai correndo pela sala, bracos abertos no estilo do
Homem de Aco.

— Nada de voar até vestires o uniforme — diz vovo. Em para brus-
camente diante dele, deixando com toda a paciéncia que vovo Ben tire sua
camisa e short e, a duras penas, vista o seu pijama. Entio, ele se aconchega
comigo em cima de Mirto, enquanto vovo Ben pde um DVD de Fred
Astaire.

Nossa sala é tio pequena que mal di para acomodar a tevé de plasma
enorme que vovo ganhou ano passado no torneio de bingo da igreja.
O bingo que vovo joga é de cartas, ndo cartelas, e tenho quase certeza de que
ele trapaceou. A tela de Gltima gera¢io sempre parece totalmente deslocada
na parede entre o crucifixo de cedro e o retrato de casamento da minha avo.
Ela exibe uma seriedade atipica em preto e branco acima do solitario que
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vovd nunca se esquece de encher todos os dias. E um retrato grande, desses
em que os olhos das pessoas parecem seguir a gente.

Nunca tenho coragem de olhar os dela.

Uma masica romantica, com uma orquestra¢io sofisticada, enche a sala,
acompanhando a voz de taquara rachada de Fred Astaire.

— Cadé a Ginger? — pergunta Emory, apontando para a tela. Vovo
Ben pds Cinderela em Paris, em que a parceira de Astaire é Audrey Hepburn,
nio Ginger Rogers.

— Ela vai aparecer daqui a um bocadinho — diz vovd, a resposta de
sempre, esperando que Emory goste tanto da musica e da dang¢a que nio se
importe com quem esta cantando e dangando.

Emory fica mordendo o labio, até que seu pé comeca a se mexer de um
lado para o outro.

Meu irmio de oito anos nio ¢ autista. Ele nio é nada que ja tenham
mapeado geneticamente. Ele é apenas Emory. Sem qualquer diagnostico,
grafico ou mapa. Algumas coisas dificeis sio faceis para ele, e outras, que
sdo basicas, exigem o seu esforco. Passo os bracos pela sua cintura, suas cos-
telas magras, encosto o queixo no seu ombro, sentindo os fios soltos do seu
cabelo escuro me fazerem cdcegas no rosto, aspirando seu cheiro quente de
garotinho.

— E esse que tem a musica engracada, lembra? A musica que diz sua cara
bem-humorada, sua cara engragada?

Finalmente Em se acomoda, abracando seu bicho de pelicia favorito,
que se chama Escondidinho, o caranguejo-eremita. Vovo Ben o ganhou em
uma quermesse quando Emory tinha dois anos, e tem sido o seu brinquedo
predileto desde entlo.

Empurro Fabio com o cotovelo e vou para a escada na frente da casa,
porque nio aguento ver Audrey Hepburn com seu arzinho triste de menor
abandonada. Com um metro e oitenta e dois de altura, ninguém, por mais
miope que seja, jamais vai dizer que tenho ar de menor abandonada.

Franzindo os olhos para observar a ilha, que se estende por cima dos
telhados das casas de dois pisos que ficam diante das nossas — o sitio baixo e
cinza de Hoop, a casa branca de Pam, com suas telhas sujas, a casa verde-agua
de Viv, com as venezianas de madeira vermelha que nio combinam —, eu
chego bem a tempo de presenciar o brilho do sol poente no mar. Recostada

sobre os cotovelos, fecho os olhos e respiro fundo o ar quente e salgado.
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Que esta fedendo.

Meus olhos se abrem de estalo. Um par de ténis do meu primo esti a
centimetros do meu nariz. Eca. Eau de Suor de Garoto de Dezoito Anos.
Dou uma cotovelada neles, expulsando-os da varanda para a grama.

A porta de tela se escancara. Mamie vem sentar ao meu lado com um
pote de sorvete em uma das mios e uma colher na outra.

— Quer um pouquinho? Eu pego uma colher para vocé.

— Nio, nio estou a fim. — Dou um sorriso para ela. Tenho certeza de
que ela ndo caiu. — Esse é o seu aperitivo, mae?

— Aperitivo, prato principal e sobremesa — responde ela. — Tio
flexivel.

E comeca a catar com a colher a parte de manteiga de amendoim, mas
entdo para e afasta meus cabelos da testa.

— Tem alguma coisa que a gente precise conversar? Vocé esteve tio
quieta nesses ultimos dois dias.

E irdnico: justamente mamade, que passa a maior parte do tempo livre
lendo romances sobre gente que passa o tempo todo tirando a roupa, resolveu
explicar os fatos da vida para mim e para Nic (que ficou entre boquiaberto
e horrorizado) fazendo uma demonstracio com uma Barbie e um Falcon.
Quando eu estava com quinze anos, ela me levou ao ginecologista para
comecar a tomar pilula — “Vai ser bom para a sua pele”, insistiu, quando
gaguejel que ndo era necessario, “‘e para o seu futuro”. Até temos liberdade
para conversar sobre sexo — ela faz questio absoluta —, mas s6 em termos
abstratos... Sinto vontade de encostar a cabeca no seu ombro macio e sar-
dento e lhe contar tudo sobre os garotos no carro. Mas nio quero que ela
saiba que ha pessoas que me veem desse jeito.

Que eu dei a elas uma razio para isso.

— Nio estou a fim — repito. Ela tira mais sorvete do pote, com uma
expressdo pensativa. Um momento depois, Fabio empurra com o focinho a
porta de tela, vai mancando até mamie e pousa 0 queiXo na sua coxa, revi-
rando os olhos, com ar pidio.

— Nio — digo a ela. Embora saiba que ela vai ceder. Dito e feito:
mamae tira um bocado de sorvete e bate com a colher no degrau. Fabio
abandona o papel de moribundo e lambe o sorvete com avidez, para entio
retomar a postura esperancosa, babando na perna de mamae.

Algum tempo depois, ela diz:

— De repente, vocé podia dar um pulo na casa dos Ellington — brande
a colher em dire¢io a2 Rua Baixa —, para fazer uma visitinha a Sra. E.
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— Espera ai. Como ¢é que é? Tipo uma entrevista de emprego? Agora?
— Olho para meu short de bainha esfiapada e minha camiseta, e de novo
para mamie. Entlo, corro para o quarto e volto com o velho tubo de rimel
verde e rosa. Desatarraxo a tampa, passando o bastio depressa nos cilios.

— Nio precisa — diz mamie pela milionésima vez, mesmo assim me
emprestando a colher para que eu possa checar manchas no reflexo. — Nio,
eu praticamente ja disse a ela que vocé aceitaria o emprego. E é um bom
emprego. Mas nio sel quantas pessoas ja estio sabendo dele. E paga muito
bem. D34 s6 um pulinho 13, no térreo, e lembra a Sra. Ellington quem vocé é.
Ela sempre gostou de vocé.

E por isso que, trés minutos depois, estou calcando os chinelos, quando
vovo Ben chega correndo a varanda, seus cachos brancos no maior alvo-
roco.

— Gwen! Leva isto aqui! Diz a Sra. E. que s3o do Bennie, para a rosa da
ilha. Mando lagostas e amor.

Olho para o saco de papel timido dentro da desbotada sacola de corda
trancada de vovo, da qual se projetam duas antenas de lagosta, acenando,
ameacadoras.

—Vovo. E tipo assim, uma entrevista de emprego. Nio posso aparecer
14 com crustaceos. Principalmente vivos.

Vovd Ben solta um bufo, impaciente.

— Rose ama as lagostas. Sempre amou. Amor verdadeiro. — Ele abre
um sorriso para mim.

— Verdadeiro ou nio, essas ai estio a anos-luz de uma salada. — Uma
das lagostas perdeu uma das pingas dianteiras, mas ainda brande a outra para
mim, de um jeito apavorante.

— Cozinha os bichos, bota na geladeira, faz um molho especial para ela
almogar amanhi. —Vovo Ben empurra a sacola para mim. — Rose sempre
adorou lagostas.

Ele envelheceu muito desde que vovoé morreu, principalmente depois
que veio morar com a gente, quando papai foi embora. Antes disso, parecia
tio a prova do tempo quanto uma carranca de baleeiro, com suas fei¢Oes
toscas, fortes, morenas feito madeira de carvalho. Mas agora seu rosto esta
flacido, e eu nio tenho coragem de dizer nio para aqueles olhos castanhos
tio animados. Por isso, enrolo a sacola no pulso e desco a escada.

Sio quase seis horas e o sol de verdo ainda estd alto no céu, o mar que
se estende para além das casas exibe um azul-turquesa sem fundo, que brilha
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prateado com as luzes refletidas. S6 hd uma leve brisa e, agora que meu nariz
estd longe dos ténis de Nic, sinto o cheiro de grama cortada e algas marinhas,
misturado com o aroma doce do tomilho selvagem que cresce por toda
a ilha.

E é praticamente s6 o que temos por aqui. Tomilho selvagem, uma
comunidade sazonal de mansdes de telhas, uma reserva florestal dedicada as
batuiras-melodiosas, e nds — os que aparamos os gramados, consertamos,
pintamos e limpamos as casas. Vivemos na Floresta do Leste, a parte “ruim”
de Seashell. Ha, ha, ha. Nio sio muitos os que diriam que isso existe na
ilha. Temos uma floresta nos fundos da casa e s6 vemos uma nesguinha do
oceano; eles tém vista panoramica — a areia descendo em declive até o
mar — das janelas dos seus saldes, e amplos gramados ondulados nos fundos.
Oitenta casas, trinta delas abertas o ano inteiro, as outras, de maio até outubro.
No inverno é como se nds, os moradores, fossemos os donos da ilha, mas,
quando chega a primavera, temos que devolvé-la.

Ja percorri metade da Rua da Praia, ja passei pela casa de Hooper e pela
de Vivien, a caminho da Rua Baixa, onde mora a Sra. Ellington, quando
escuto o zumbido baixo, trepidante de um cortador de grama duplo. Vai
ficando mais alto 2 medida que avanco pela rua e me aproximo do mar.
O ronco cresce até se tornar ensurdecedor quando dobro a Rua Baixa, onde
ficam as casas de praia maiores. O barracio onde sio guardados todos os
instrumentos da manutencio de Seashell — a sede da manutencio — tem
desses cortadores de grama velhos, enormes, com umas laminas grandes o
bastante para abrir clareiras de quase dois metros de largura no gramado de
todo mundo. Quando passo pela casa dos Cole, o som gagueja e para.

E eu também.
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