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“São pessoas que falham feio, que insistem em desa�ar idealizações e autoimagens,  
e que precisam, constantemente, estar se redescobrindo. Gwen aprende, como em um  

superintensivo de verão, muito sobre sua cidade, sua família e seu futuro...  
Há um amanhã a ser confrontado, e, mesmo sabendo que existe um belo futuro pela frente,  

a vida dos personagens nunca está plena, embora eles pareçam trilhar o caminho certo.”
VOYA

Tradução
Heloísa Leal

“Mais uma vez, Fitzpatrick evoca os altos e baixos das relações amorosas dos  
adolescentes e o frio na barriga das paixonites, mas sempre com os pés no chão.”

Publishers Weekly (Resenha estrelada)

“Uma belíssima história sobre o primeiro amor... a personagem Gwen,  
além de ter conteúdo, possui o tipo de personalidade  

que tanto encanta os adolescentes. Aqueles que já sofreram e já passaram  
por situações como as dela encontrarão esperança neste romance sobre  

o amadurecimento, que tanto lembra os livros de Deb Caletti e Sara Zarr.”
School Library Journal

“Fitzpatrick possui uma habilidade única; atenta e sagaz, ela faz com que  
seus leitores anseiem, cada vez mais, por densidade e riqueza de signi�cado...  

Assistir a Cass e Gwen se apaixonando aos pouquinhos é uma delícia.”
Romantic Times

“Esta história, às vezes sensual e excitante, mas sempre verossímil, narra o quanto  
é importante se tornar senhor de seu próprio destino e assumir responsabilidades  

sobre as decisões que moldarão a vida adulta. Um livro obrigatório para todos  
aqueles que têm em suas estantes os YAs de Sarah Dessen e Stephanie Perkins.”

Booklist

“Fitzpatrick retrata com profunda beleza a acidentada estrada que é a incursão  
de uma adolescente na vida sexual, sem deixar de lado questões como ser  

responsável pelos próprios atos, o poder que as palavras têm de ferir os outros...  
Um romance todo construído com diálogos de uma naturalidade  

impressionante, personagens autênticos...  
Bem mais denso que sua bela e alegre capa sugere.”

Kirkus Reviews

P E N S E I  Q U E    F O S S E  V E R D A D E
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Para você, John, por mais de vinte anos do seu amor, confiança e amizade.  
Por todos os momentos em que perdi as esperanças em relação a Cass,  

Gwen e Nic, e você disse calmamente: “Eu gosto deles.”  
Por todas aquelas minhas horas distraídas em que você se ocupou de tudo:  

fez as compras no mercado, levou as crianças ao balé...  
essas coisas nunca aparecem nas histórias de amor. Mas deveriam.

Para vocês, K, A, R, J, D e C, os seis Fitzpatrick... que amam os livros,  
as praias e o verão. O que eu sei que é verdade?  

Que vocês são as melhores coisas que já aconteceram na minha vida.
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Capítulo Um

 um carro cheio de garotos para acabar com o 
meu bom humor.

Alguém solta um palavrão em voz baixa na Sorveteria Castle’s, por  
isso fico sabendo que papai também os viu. Uma gangue de adolescentes está 
no topo da sua lista de Clientes Mais Odiados — comem demais, querem 
tudo na hora e nunca dão gorjeta. Ou, pelo menos, é o que ele diz.

No começo, nem presto atenção. Estou carregando uma bandeja com 
uma pilha bamba de porta-copos de cervejas artesanais, hambúrgueres 
embrulhados em papel laminado e uma montanha gordurosa de vieiras fritas 
para a mesa quatro, que fica bem na frente. Em algumas semanas, vou pegar 
o ritmo do trabalho. Equilibrar tudo isso e muito mais vai ser moleza. Mas as 
férias começaram há três dias, a Castle’s voltou a funcionar em tempo inte-
gral na semana passada, o sol está deslumbrante, o ar do comecinho do verão 
está que é sal puro, e só faltam alguns minutos para o meu turno acabar. 
Minha cabeça já está na praia. Por isso, não olho para ver quem acabou de 
chegar no carro, até ouvir os assovios. E o meu nome.

Dou uma olhada para trás. Vejo um conversível estacionado na diagonal, 
ocupando duas vagas. Como não poderia deixar de ser, Spence Channing, 
que estava dirigindo, sacode o cabelo dos olhos e abre um sorriso para mim. 
Trevor Sharpe e Jimmy Pieretti descem, rindo. Tiro depressa o chapéu com 
a coroa dourada e o enfio no bolso do avental.

— Tem alguma coisa especial pra gente, Gwen? — pergunta Spence.
— Pega uma senha — respondo. Segue-se um coro previsível de uhuuuus 

de alguns garotos. Ponho a bandeja na mesa quatro, além de latas de refrige-
rante e guardanapos tirados dos bolsos da frente do avental, abro um sorriso 
rápido e ensaiado, e então paro diante da mesa onde meu irmão espera por 
mim, arrastando batatas fritas por uma poça de ketchup, com ar sonhador.
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  m  Huntley Fitzpatrick8

Mas, então, escuto alguém dizer: “Ei, Cass, olha só quem está aqui! 
Pronta para servir.” E o último garoto, que estava escondido atrás das costas 
largas de Jimmy, sai do carro.

Seus olhos se fixam nos meus.
Os segundos se desenrolam, finos, esticados, transparentes como linhas 

de pesca atiradas muito, muito, muito longe.
Eu me endireito, pegando a mão do meu irmão.
— Vamos para casa, Em.
Emory arranca a mão.
— Nada feito — diz com firmeza. — Nada feito. — Dá para ver os mús-

culos de suas pernas se retesando na postura “sou uma rocha, sou uma ilha”. 
Suas mãos fazem gestos para me enxotar, dispensando minha urgência.

É minha deixa para respirar fundo e me afastar. Apressar Em, forçá-lo a 
fazer as coisas, tende a terminar em desastre. Pego seu prato de papel sujo de 
ketchup, desamarro o avental e pergunto a papai:

— A gente tem que ir para casa, será que você podia embalar isso aqui 
para viagem?

— Nada feito — repete Emory, arrancando a mão da minha. — Não, 
Gwennie.

— Estou até o pescoço de trabalho — diz papai pela janela de serviço, 
sua voz se elevando acima da chiadeira do grill. — Embrulha você, colega. 
— E atira alguns pedaços de papel laminado pela janela, acrescentando vários 
sachês do ketchup favorito de Emory.

— Ainda comendo. — Emory volta a sentar com determinação à mesa 
de madeira rústica.

— A gente vai ver um filme — digo a ele, embrulhando sua comida. 
— Sorvete.

Papai me lança um olhar severo pela janela de serviço. Pode até ser rís-
pido com Em de vez em quando, mas não gosta que eu seja.

— Sorvete aqui. — Meu irmão aponta para uma pintura enorme de um 
sorvete duplo de casquinha numa das torres cenográficas do restaurante. Pois 
é, a Castle’s foi construída para se parecer com um castelo.

Acabo puxando-o para a caminhonete de qualquer jeito, sem olhar 
para trás, nem mesmo quando escuto uma voz dizer: “Ei, Gwen, tem um 
segundo?”

Viro a chave no Ford Bronco detonado de mamãe, pisando fundo na 
embreagem. O motor solta um ronco ensurdecedor, mas não alto o bastante 
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para abafar a outra voz que diz, aos risos: “Ela tem um segundo, um terceiro, 
um quarto... Ela tem muitos, como todos nós sabemos!”

Graças a Deus papai se afastou da janela de serviço e está curvado sobre 
o grill. Talvez não tenha ouvido nada disso.

Piso na embreagem de novo e dou um solavanco, só para descobrir que 
os pneus estão girando, atolados na areia funda do estacionamento. Por fim, 
a caminhonete recua aos trancos e barrancos, dando marcha a ré. Cantando 
os pneus, pego o asfalto escaldante da Avenida Atlântica, aliviada por ver que 
está vazia.

Uns três quilômetros adiante, paro no meio-fio, dobro os braços em 
cima do volante e encosto a cabeça neles, respirando fundo várias vezes. 
Emory abaixa a cabeça para me espiar, os olhos castanhos me procurando,  
e então, resignado, abre o papel laminado e continua a comer as batatas fritas 
moles, encharcadas de ketchup.

Só falta um ano para me formar. Aí vou poder dar o fora daqui. Deixar 
esses garotos — e o ano que acabou — bem longe no espelho retrovisor.

Respiro fundo outra vez.
Agora estamos perto do mar, e a brisa se derrama sobre mim, suave e 

salgada, segura e familiar. É por isso que todo mundo vem para cá. Por causa 
do ar, das praias, da paz.

Sem saber como, consigo encaixar o carro em frente à grande placa 
pintada em verde e branco que indica a separação oficial entre a cidade e a 
ilha, onde a ponte de Stony Bay termina e a ilha de Seashell começa. A placa 
está ali desde que me entendo por gente, a tinta de suas letras arredondadas 
se descascou na maioria dos lugares, mas as promessas continuam gravadas 
a fundo.

O Paraíso à beira-mar. 
O segredo mais bem guardado da Nova Inglaterra.
Pequena joia escondida na costa rochosa de Connecticut.
A ilha de Seashell, onde passei minha vida inteira, é chamada de todas 

essas coisas e muitas outras.
E eu só quero ir embora daqui.
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Capítulo Dois

–  é a única coisa — diz Emory para mim, muito sério, 
na tarde seguinte. Sacode a cabeça, tirando dos olhos os cabelos escuros, retos 
como uma cortina, iguais aos de papai. — A única, única coisa que pode 
derrubar ele.

— Kryptonita — corrijo-o. — Exatamente. Tirando isso, ele é invencível. 
— Pouca kryptita aqui — ele me garante. — Então, tudo bem. 
E recomeça a desenhar, pegando pesado no pilô vermelho. Está espar-

ramado de bruços no chão, livro de quadrinhos aberto ao lado do bloco.  
A luz do verão se derrama em diagonal pela janela da cozinha/sala de estar, 
iluminando o papel enquanto ele colore a capa do seu herói. Estou deitada 
no sofá, morta de preguiça depois de levar Emory a White Bay horas atrás, 
para a sessão com o fonoaudiólogo. 

— Bom trabalho — digo, indicando o bloco. — Gostei das estrelas 
cadentes ao fundo.

Emory empina o queixo para mim, testa franzida, o que me leva a 
desconfiar que não são estrelas. Mas ele não me corrige, apenas continua 
desenhando.

Já se passou um dia inteiro desde que esbarrei nos garotos na Castle’s, e 
ainda estou querendo uma reprise. Por que deixei que acabassem com o meu 
bom humor desse jeito? Devia ter rido e levantado o dedo médio para eles. 
Não teria sido lá muito fino, mas aqui na ilha não estou entre as patricinhas 
mesmo. Devia ter dito: “Bem, Spence, quem precisa de um segundo é você, 
porque o primeiro é minúsculo.”

Mas não poderia dizer isso. Não com Cassidy Somers ali. Os outros 
garotos não importam muito. Mas Cass...

Kryptonita.
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• • •

Mais ou menos uma hora depois, nossa porta de tela quebrada se abre de 
repente e mamãe entra, sua cabeleira escura e cacheada toda crespa do calor, 
do mesmo jeito que a minha fica. Atrás dela, em passos exaustos, arrasta-se 
Fabio, nosso híbrido de labrador, velho e meio cego. Na mesma hora ele 
despenca de lado, com a língua de fora. Mamãe se apressa a empurrar com 
o pé a tigela de água para perto dele, enquanto pega uma Coca Zero na 
geladeira.

— Pensou melhor no assunto, meu amor? — pergunta, depois de dar 
um longo gole. Ela deve ter refrigerante em vez de sangue correndo pelas 
veias.

Levanto de um salto, e o velho sofá xadrez laranja e vinho solta um 
gemido agonizante. Ela tem razão, eu devia estar tomando decisões sobre o 
que fazer neste verão, em vez de ficar obcecada com as que tomei ontem... 
ou em março. 

— Cuidado! — avisa mamãe, agitando a mão livre para o sofá. — 
Respeite o Mirto.

Emory, agora colorindo os cabelos escuros do Super-Homem, mão 
pesada no pilô preto, solta um dos seus risos guturais ao ver minha careta.

— Mãe, nós compramos o Mirto no bazar caseiro do Bert e do Earl. 
Mirto só tem três pernas e nenhuma mola que funcione. Toda vez que eu 
me levanto dele, tenho a sensação de que preciso de um guindaste. Respeitar 
esse sofá? Fala sério.

— Tudo merece respeito — diz mamãe, em tom calmo, despencando 
em cima de Mirto com um suspiro. Um segundo depois, ela franze o nariz e 
enfia a mão debaixo da almofada, retirando um agasalho encardido, imundo, 
do meu primo Nic. Uma casca de banana. Um dos seus próprios romances 
ensebados. — Mirto viveu uma vida longa e difícil em um curto período de 
tempo. — Ela bate em mim com o agasalho, sorrindo. — E então? O que 
achou da oferta da Sra. Ellington?

Ser acompanhante da Sra. Ellington. O emprego de verão disponível 
de que mamãe tomou conhecimento hoje de manhã, e que me permitiria 
deixar de trabalhar na sorveteria de papai. O que, aliás, fiz religiosamente 
todos os anos, desde que tinha doze. Podia ser ilegal para os outros, mas era 
permitido para Nic e para mim, porque somos da família. É claro que, depois 
de cinco anos, eu adoraria fazer alguma coisa diferente de encher casquinhas 
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  m  Huntley Fitzpatrick12

de sorvete, fritar mariscos e preparar queijos-quentes. Mais do que isso... se 
não vou trabalhar com papai à noite, posso dar uma mãozinha para Vivien, 
que trabalha em um bufê. 

— É para o verão inteiro? — Desabo no sofá, me estendendo com todo 
o cuidado. Se a gente cai em cima do Mirto de mau jeito, ele aderna feito o 
Titanic antes de afundar.

Mamãe desamarra os cadarços dos tênis sujos que usa para trabalhar, 
chuta-os para longe e estica os dedos dos pés com um gemido. As unhas dos 
dedões exibem margaridinhas pintadas com todo o capricho, sem dúvida 
obra de Vivien, o Picasso das pedicures. Como se tivesse combinado, Emory 
sai da sala, à procura dos chinelos. Teria pegado a Coca de mamãe, se ela já 
não tivesse feito isso.

— Até agosto — confirma, depois de outro longo gole no refrigerante. 
— Ela caiu de uma escada na semana passada, torceu o tornozelo e teve uma 
concussão. Não é emprego de enfermeira — apressa-se a garantir. — Eles já 
têm uma moça que vai à noite para fazer isso. Henry... a família... só quer que 
alguém tome conta dela, que a faça se exercitar, se alimentar, que não a deixe 
fugir para a praia sozinha. Ela tem quase noventa anos. — Mamãe balança a 
cabeça, como se não pudesse acreditar. 

Eu também não posso. A Sra. Ellington parecia atemporal para mim, 
como uma personagem de um daqueles velhos livros que vovô traz para 
casa dos bazares, com seu sotaque da Nova Inglaterra, sua coluna aprumada 
e suas opiniões fortes. Ainda me lembro dela dando uma respostona para um 
turista que apontou para Em, perguntando: “O que é que há de errado com 
ele?” E ela: “Nem um décimo do que há de errado com você.” Quando Nic 
e eu acompanhávamos mamãe durante as faxinas, nós dois ainda pequenos, 
a Sra. E. nos dava biscoitos com glacê e limonada caseira, e deixava a gente 
se balançar na rede da varanda, enquanto mamãe marchava pela casa com o 
aspirador de pó e o esfregão.

Mas... seria um emprego na ilha. Trabalhando para veranistas. E eu pro-
meti a mim mesma que não faria isso.

Esfregando os olhos com o polegar e o indicador, mamãe termina de 
tomar sua Coca e atira a lata longe com um tinido. Mais fios de cabelo 
escapam do seu rabo de cavalo, grudando-se em caracóis às faces suadas e 
vermelhas.

— Qual seria o horário mesmo? — pergunto.
— Essa é a melhor parte! De nove às quatro. Você daria o café da manhã 

dela, faria o almoço... Ela tira uma soneca à tarde, por isso teria tempo livre. 
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O filho dela quer alguém que comece na segunda. É três vezes o que seu 
pai pode pagar. Por muito menos trabalho. Uma excelente oportunidade, 
Gwen.

Ela joga seu trunfo com cautela, escondendo o “você precisa fazer isso” 
com cuidado por baixo do “você quer fazer isso”. Tudo que Nic e eu conse-
guimos faturar durante o verão ajuda durante a baixa temporada de Seashell, 
os longos meses sem movimento em que a maioria das casas é fechada por 
toda a estação — quando mamãe tem menos clientes regulares, papai fecha 
a Castle’s e faz bicos até a primavera, e as contas de Emory não param de 
chegar.

— E a família dela? — pergunto.
Mamãe encolhe um dos ombros, com naturalidade. 
— Segundo Henry, eles nem vão estar lá. Ele faz sei lá o que em Wall 

Street, é superocupado. Os garotos já estão crescidos. Henry diz que eles não 
querem passar o verão inteiro numa ilha sem movimento com a avó, como 
faziam quando eram menores.

Faço uma careta. Posso ter minhas próprias opiniões sobre como Seashell 
é pequena e quieta, mas eu vivo aqui. Tenho esse direito.

— Nem mesmo para ajudar a própria avó?
— Quem sabe o que se passa numa família, amor. “As histórias dos 

outros...” 
... são deles.
Conheço isso de cor e salteado.
Emory volta aos pulos para a sala com os chinelos peludos de mamãe 

— um verde, todo encaroçado, e outro vermelho, os dois para o pé esquerdo. 
Estendendo as mãos para a perna de mamãe, ele tira o tênis que falta e 
esfrega o peito do seu pé.

— Obrigada, fofinho — diz mamãe, enquanto ele posiciona com cui-
dado um dos chinelos, repetindo o procedimento com o outro pé. — O 
que me diz, Gwen? — Mamãe se inclina em minha direção, seu joelho 
cutucando o meu.

— Eu teria as tardes e noites livres? Todas as noites? — pergunto, como 
se isso fosse um ponto fundamental. Como se eu tivesse uma vida social 
intensa e um namorado devotado. 

— Todas as noites — garante mamãe, tendo a delicadeza de não per-
guntar “Que diferença faz, Gwen?”. 

Todas as noites livres. Garantidas. Trabalhando para papai, geralmente 
acabo pegando os horários que ninguém quer — sextas e sábados, até a hora 
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de fechar. Com todo esse tempo livre, posso curtir um verão de verdade, 
fazer luaus e mariscadas na praia. Sair com Vivie e Nic, nadar no riacho 
durante o pôr do sol, a hora mais linda de todas. Nada de escola, aulas par-
ticulares, acordar às quatro e meia da manhã para acompanhar o time de 
natação, nenhum desses garotos... Esbarrar com eles ontem na Castle’s foi... 
argh. Na casa da Sra. Ellington, a mais afastada de Seashell, eu nunca teria 
que vê-los.

Já quase posso sentir o cheiro da minha liberdade — as brisas salgadas, 
o capim-da-praia verde e quente de sol, as brisas frescas soprando por cima 
das pedras molhadas, as ondas quebrando, a espuma branca na curva escura 
do mar.

— Eu topo.
É um emprego na ilha. Mas só por um verão. Para uma família. Não é 

como a história de mamãe, que começou a fazer faxinas com a minha avó 
aos quinze anos, para ganhar dinheiro para a faculdade, só para continuar 
dando duro (e sem ter feito faculdade) todos esses anos depois. Também não 
é como o que papai fez, assumindo o negócio da família aos dezoito anos 
porque o pai dele teve um ataque do coração quando lidava com o grill.

É um emprego temporário.
Não uma decisão para a vida inteira.
— Amor... seu pai já te pagou pelos dias que você trabalhou? Estamos 

um pouco atrasados. — Mamãe espaneja migalhas do sofá sem olhar para 
mim. — Nada com que se preocupar, mas...

— Ele disse que me pagaria mais adiante na semana — respondo, dis-
traída. Emory passou dos pés de mamãe para os meus, nem de longe tão 
doloridos quanto os dela, mas não vou recusar suas atenções. 

Mamãe se levanta, abre a geladeira.
— Prefere um congelado diet ou um normal para o jantar? Você 

decide.
Bomba 1 ou Bomba 2? Eta escolha difícil. Ela crava o garfo na tampa 

plástica de uma lasanha, mas, antes que tenha tempo de colocá-la no forno, 
vovô Ben entra na cozinha, rebolando, com o contrabando de sempre pen-
durado no ombro, ao estilo de Papai Noel. Quer dizer, se o Bom Velhinho 
saísse por aí distribuindo frutos do mar. Ele empurra uma das bandanas de 
Nic, duras de suor, para o canto da bancada, despejando as lagostas na pia 
com uma barulheira de conchas e patas. 
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— Uma, duas, três, quatro. Esta daqui deve pesar uns cinco quilos no 
mínimo. — Eufórico, ele passa as mãos pela cabeleira branca e revolta, um 
Albert Einstein português.

— Papá, não há a menor possibilidade de nós comermos isso. — Apesar 
dos protestos, mamãe começa imediatamente a encher uma de suas panelas 
enormes, de cozinhar lagostas, com água da torneira. — E eu torno a per-
guntar, quanto tempo vão demorar para te pegar?  E quando você for preso, 
como vai ajudar a gente? — A licença de pesca de vovô expirou há anos, 
mas ele continua saindo com os barcos sempre que lhe dá na veneta. Sua 
coleção de armadilhas ilegais para lagostas se estende pelas águas do litoral 
da nossa ilha.

Vovô Ben olha com nojo para a bandeja de plástico que mamãe segura, 
balançando a cabeça. 

— Teu avô Fernando não chegou aos cento e dois anos de idade por 
comer... — ele abre a caixa, vistoriando os ingredientes — ... benzoato de 
potássio.

— Não — admite mamãe, tornando a enfiar a bandeja no freezer. — 
Fernando chegou aos cento e dois anos porque bebia muito vinho verde e 
vivia chumbado.

Resmungando baixinho, vovô Ben vai para o quarto que divide com 
Nic e Em, voltando pouco depois com suas roupas de ficar em casa — nada 
de camisa, só uma camiseta sem mangas e um velho roupão xadrez, segu-
rando o pijama do Super-Homem de Em.

— Veste isso aí, mais depressa do que uma bala — diz a Emory, que 
solta a sua risada rouca e sai correndo pela sala, braços abertos no estilo do 
Homem de Aço.

— Nada de voar até vestires o uniforme — diz vovô. Em para brus-
camente diante dele, deixando com toda a paciência que vovô Ben tire sua 
camisa e short e, a duras penas, vista o seu pijama. Então, ele se aconchega 
comigo em cima de Mirto, enquanto vovô Ben põe um DVD de Fred 
Astaire.

Nossa sala é tão pequena que mal dá para acomodar a tevê de plasma 
enorme que vovô ganhou ano passado no torneio de bingo da igreja.  
O bingo que vovô joga é de cartas, não cartelas, e tenho quase certeza de que 
ele trapaceou. A tela de última geração sempre parece totalmente deslocada 
na parede entre o crucifixo de cedro e o retrato de casamento da minha avó. 
Ela exibe uma seriedade atípica em preto e branco acima do solitário que 
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vovô nunca se esquece de encher todos os dias. É um retrato grande, desses 
em que os olhos das pessoas parecem seguir a gente. 

Nunca tenho coragem de olhar os dela.
Uma música romântica, com uma orquestração sofisticada, enche a sala, 

acompanhando a voz de taquara rachada de Fred Astaire.
— Cadê a Ginger? — pergunta Emory, apontando para a tela. Vovô  

Ben pôs Cinderela em Paris, em que a parceira de Astaire é Audrey Hepburn, 
não Ginger Rogers.

— Ela vai aparecer daqui a um bocadinho — diz vovô, a resposta de 
sempre, esperando que Emory goste tanto da música e da dança que não se 
importe com quem está cantando e dançando. 

Emory fica mordendo o lábio, até que seu pé começa a se mexer de um 
lado para o outro.

Meu irmão de oito anos não é autista. Ele não é nada que já tenham 
mapeado geneticamente. Ele é apenas Emory. Sem qualquer diagnóstico, 
gráfico ou mapa. Algumas coisas difíceis são fáceis para ele, e outras, que 
são básicas, exigem o seu esforço. Passo os braços pela sua cintura, suas cos-
telas magras, encosto o queixo no seu ombro, sentindo os fios soltos do seu 
cabelo escuro me fazerem cócegas no rosto, aspirando seu cheiro quente de 
garotinho. 

— É esse que tem a música engraçada, lembra? A música que diz sua cara 
bem-humorada, sua cara engraçada?

Finalmente Em se acomoda, abraçando seu bicho de pelúcia favorito, 
que se chama Escondidinho, o caranguejo-eremita. Vovô Ben o ganhou em 
uma quermesse quando Emory tinha dois anos, e tem sido o seu brinquedo 
predileto desde então.

Empurro Fabio com o cotovelo e vou para a escada na frente da casa, 
porque não aguento ver Audrey Hepburn com seu arzinho triste de menor 
abandonada. Com um metro e oitenta e dois de altura, ninguém, por mais 
míope que seja, jamais vai dizer que tenho ar de menor abandonada.

Franzindo os olhos para observar a ilha, que se estende por cima dos 
telhados das casas de dois pisos que ficam diante das nossas — o sítio baixo e 
cinza de Hoop, a casa branca de Pam, com suas telhas sujas, a casa verde-água 
de Viv, com as venezianas de madeira vermelha que não combinam —, eu 
chego bem a tempo de presenciar o brilho do sol poente no mar. Recostada 
sobre os cotovelos, fecho os olhos e respiro fundo o ar quente e salgado.
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Que está fedendo.
Meus olhos se abrem de estalo. Um par de tênis do meu primo está a 

centímetros do meu nariz. Eca. Eau de Suor de Garoto de Dezoito Anos. 
Dou uma cotovelada neles, expulsando-os da varanda para a grama. 

A porta de tela se escancara. Mamãe vem sentar ao meu lado com um 
pote de sorvete em uma das mãos e uma colher na outra.

— Quer um pouquinho? Eu pego uma colher para você.
— Não, não estou a fim. — Dou um sorriso para ela. Tenho certeza de 

que ela não caiu. — Esse é o seu aperitivo, mãe?
— Aperitivo, prato principal e sobremesa — responde ela. — Tão  

flexível.
E começa a catar com a colher a parte de manteiga de amendoim, mas 

então para e afasta meus cabelos da testa.
— Tem alguma coisa que a gente precise conversar? Você esteve tão 

quieta nesses últimos dois dias.
É irônico: justamente mamãe, que passa a maior parte do tempo livre 

lendo romances sobre gente que passa o tempo todo tirando a roupa, resolveu 
explicar os fatos da vida para mim e para Nic (que ficou entre boquiaberto 
e horrorizado) fazendo uma demonstração com uma Barbie e um Falcon. 
Quando eu estava com quinze anos, ela me levou ao ginecologista para 
começar a tomar pílula — “Vai ser bom para a sua pele”, insistiu, quando 
gaguejei que não era necessário, “e para o seu futuro”. Até temos liberdade 
para conversar sobre sexo — ela faz questão absoluta —, mas só em termos 
abstratos... Sinto vontade de encostar a cabeça no seu ombro macio e sar-
dento e lhe contar tudo sobre os garotos no carro. Mas não quero que ela 
saiba que há pessoas que me veem desse jeito.

Que eu dei a elas uma razão para isso.
— Não estou a fim — repito. Ela tira mais sorvete do pote, com uma 

expressão pensativa. Um momento depois, Fabio empurra com o focinho a 
porta de tela, vai mancando até mamãe e pousa o queixo na sua coxa, revi-
rando os olhos, com ar pidão. 

— Não — digo a ela. Embora saiba que ela vai ceder. Dito e feito: 
mamãe tira um bocado de sorvete e bate com a colher no degrau. Fabio 
abandona o papel de moribundo e lambe o sorvete com avidez, para então 
retomar a postura esperançosa, babando na perna de mamãe.

Algum tempo depois, ela diz:
— De repente, você podia dar um pulo na casa dos Ellington — brande 

a colher em direção à Rua Baixa —, para fazer uma visitinha à Sra. E.
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— Espera aí. Como é que é? Tipo uma entrevista de emprego? Agora? 
— Olho para meu short de bainha esfiapada e minha camiseta, e de novo 
para mamãe. Então, corro para o quarto e volto com o velho tubo de rímel 
verde e rosa. Desatarraxo a tampa, passando o bastão depressa nos cílios.

— Não precisa — diz mamãe pela milionésima vez, mesmo assim me 
emprestando a colher para que eu possa checar manchas no reflexo. — Não, 
eu praticamente já disse a ela que você aceitaria o emprego. E é um bom 
emprego. Mas não sei quantas pessoas já estão sabendo dele. E paga muito 
bem. Dá só um pulinho lá, no térreo, e lembra à Sra. Ellington quem você é. 
Ela sempre gostou de você.

É por isso que, três minutos depois, estou calçando os chinelos, quando 
vovô Ben chega correndo à varanda, seus cachos brancos no maior alvo-
roço.

— Gwen! Leva isto aqui! Diz à Sra. E. que são do Bennie, para a rosa da 
ilha. Mando lagostas e amor.

Olho para o saco de papel úmido dentro da desbotada sacola de corda 
trançada de vovô, da qual se projetam duas antenas de lagosta, acenando, 
ameaçadoras. 

— Vovô. É tipo assim, uma entrevista de emprego. Não posso aparecer 
lá com crustáceos. Principalmente vivos.

Vovô Ben solta um bufo, impaciente. 
— Rose ama as lagostas. Sempre amou. Amor verdadeiro. — Ele abre 

um sorriso para mim.
— Verdadeiro ou não, essas aí estão a anos-luz de uma salada. — Uma 

das lagostas perdeu uma das pinças dianteiras, mas ainda brande a outra para 
mim, de um jeito apavorante.

— Cozinha os bichos, bota na geladeira, faz um molho especial para ela 
almoçar amanhã. — Vovô Ben empurra a sacola para mim. — Rose sempre 
adorou lagostas.

Ele envelheceu muito desde que vovó morreu, principalmente depois 
que veio morar com a gente, quando papai foi embora. Antes disso, parecia 
tão à prova do tempo quanto uma carranca de baleeiro, com suas feições 
toscas, fortes, morenas feito madeira de carvalho. Mas agora seu rosto está 
flácido, e eu não tenho coragem de dizer não para aqueles olhos castanhos 
tão animados. Por isso, enrolo a sacola no pulso e desço a escada.

São quase seis horas e o sol de verão ainda está alto no céu, o mar que 
se estende para além das casas exibe um azul-turquesa sem fundo, que brilha 
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prateado com as luzes refletidas. Só há uma leve brisa e, agora que meu nariz 
está longe dos tênis de Nic, sinto o cheiro de grama cortada e algas marinhas, 
misturado com o aroma doce do tomilho selvagem que cresce por toda  
a ilha.

E é praticamente só o que temos por aqui. Tomilho selvagem, uma 
comunidade sazonal de mansões de telhas, uma reserva florestal dedicada às 
batuíras-melodiosas, e nós — os que aparamos os gramados, consertamos, 
pintamos e limpamos as casas. Vivemos na Floresta do Leste, a parte “ruim” 
de Seashell. Ha, ha, ha. Não são muitos os que diriam que isso existe na 
ilha. Temos uma floresta nos fundos da casa e só vemos uma nesguinha do 
oceano; eles têm vista panorâmica — a areia descendo em declive até o 
mar — das janelas dos seus salões, e amplos gramados ondulados nos fundos. 
Oitenta casas, trinta delas abertas o ano inteiro, as outras, de maio até outubro. 
No inverno é como se nós, os moradores, fôssemos os donos da ilha, mas, 
quando chega a primavera, temos que devolvê-la. 

Já percorri metade da Rua da Praia, já passei pela casa de Hooper e pela 
de Vivien, a caminho da Rua Baixa, onde mora a Sra. Ellington, quando 
escuto o zumbido baixo, trepidante de um cortador de grama duplo. Vai 
ficando mais alto à medida que avanço pela rua e me aproximo do mar.  
O ronco cresce até se tornar ensurdecedor quando dobro a Rua Baixa, onde 
ficam as casas de praia maiores. O barracão onde são guardados todos os 
instrumentos da manutenção de Seashell — a sede da manutenção — tem 
desses cortadores de grama velhos, enormes, com umas lâminas grandes o 
bastante para abrir clareiras de quase dois metros de largura no gramado de 
todo mundo. Quando passo pela casa dos Cole, o som gagueja e para.

E eu também.
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