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“Um olhar cortante, sem filtros, um grito de alerta

sobre a crueldade e a violéncia que permeiam

o cotidiano escolar. Emocionante e inesquecivel.”
Kirkus
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BEM-VINDO AO ENSINO MEDIO
DO COLEGIO MERRYWEATHER

E o meu primeiro dia no ensino médio. Estou com sete cadernos

novos, uma saia ridicula e dor de barriga.

O O6nibus para, chiando, na minha esquina. A porta abre, ¢ eu
subo. Sou a primeira que ele pega no dia. O motorista se afasta
da cal¢ada, comigo ainda parada no corredor. Onde ¢ que eu
vou me sentar? Nunca fui como a galera bagunceira que fica 12
no fundo. Se eu for para o meio, um estranho pode vir sentar do
meu lado. E 14 para a frente, vai parecer que sou uma criancinha,
mas acho que é a melhor forma de conseguir olhar nos olhos de
uma das minhas amigas, se é que alguma delas resolveu parar
de me dar gelo.

O transporte pega os alunos em grupos de quatro ou cinco.
A medida que a galera passa pelo corredor, os que fizeram ginés-
tica ou aulas de laboratério comigo, no ensino fundamental,
ficam me encarando. Fecho os olhos. Era isso o que eu temia.
Quando finalmente entra o Gltimo aluno, sou a Gnica sentada

sozinha.

O motorista reduz a velocidade para o 6nibus subir com esfor¢o
as ladeiras. O motor solta um estalido, que leva os caras 12 do
fundo a gritarem uns tro¢os obscenos. Alguém passou colonia
demais. Eu tento abrir a janela, mas o trinco estd emperrado.

Um garoto atras de mim desembrulha o café da manhi e joga



o papel atras da minha cabec¢a, dai o embrulho cai no meu colo
— migalhas de bolinho.

A gente passa pelos funcionarios da manutencio, que estio pin-
tando a placa na frente do colégio. Como o conselho escolar
concluiu que “Ensino Médio do Colégio Merryweather — Sede
dos Troianos”* nio transmitia com a devida veemeéncia a men-
sagem da abstinéncia, acabaram nos transformando nos Diabos
Azuis. Melhor encarar um demonio conhecido do que uma
camisinha desconhecida, eu acho. Mas as cores da escola vao
continuar sendo preto e roxo. O conselho nio estava a fim de

comprar uniformes novos.

Os alunos mais velhos podem ficar perambulando até o sinal
tocar, mas os do primeiro ano sio conduzidos como rebanho
até o auditdrio. A gente se divide em tribos: Atletas, Clubbers,
Pseudointelectuais, Cheerleaders, Lixo Humano, Euro-ralé,
Futuros Fascistas Americanos, Minas Cabeludas, as Marthas,
Artistas em Crise, Jovens Atores, Goticos, Esportistas Radicais. Eu
nio pertenco a nenhuma. Desperdicei as tltimas semanas de férias
vendo desenhos idiotas. Nio fui para o shopping, nem para o
lago, nem para a piscina, nem atendi ao telefone. Entrei no ensino
médio com o corte de cabelo errado, as roupas erradas, a atitude

errada. E ndo tenho ninguém com quem possa me sentar.
Sou Excluida.

Nio faz a menor diferen¢a procurar as minhas ex-amigas.

A nossa tribo, as Basiconas, se fragmentou e os cacos estio sendo

*Trojan (troiano), nos EUA, também ¢é o nome de uma famosa marca de
camisinha. (N.T.)



recolhidos pelas fac¢des rivais. A Nicole passa o tempo com os
Atletas, comparando as cicatrizes conquistadas nos torneios de
verdo. A Ivy oscila entre os Artistas em Crise, de um lado do
corredor, e os Jovens Atores, do outro. Tem bastante personali-
dade para circular entre as duas galeras. A Jessica se mudou para
Nevada. Nio chegou a ser uma perda. Era mais amiga da vy,

de qualquer forma.

A galera atras de mim solta uma gargalhada tio estridente que
eu sei que esta rindo de mim. Ai, nao resisto. Acabo me virando.
E a Rachel, cercada de um bando de garotos usando roupas que,
com certeza, nio sio do shopping da Zona Leste. Rachel Bruin,
minha ex-melhor amiga. Ela olha fixamente para um ponto
acima da minha orelha esquerda. As palavras sobem pela minha
garganta. Essa foi a garota que teve que aguentar as atividades
de escoteira comigo, que me ensinou a nadar, que entendeu
a questio dos meus pais, que nio ficou debochando do meu
quarto. Se tem alguém na galaxia inteira para quem eu estou
louca para contar o que realmente aconteceu, ¢ a Rachel. A

minha garganta esta pegando fogo.

Ela me olha por alguns instantes. Diz com os labios, em siléncio:
“Eu te odeio.” Entdo, vira as costas e ri com os amigos. Mordo o
labio. Niao vou ficar pensando nisso. Foi péssimo, mas ja acabou,
e nio vou ficar pensando nisso. Meu labio sangra um pouco.

Sinto gosto de ferrugem. Preciso me sentar.

Fico parada no corredor central do auditério, como uma zebra
terida de um documentario do National Geographic, procu-
rando alguém, qualquer pessoa, para me sentar ao lado. Um

predador se aproxima: cabelos grisalhos, corte estilo militar e



apito pendurado no pescogo mais grosso que a cabega. Na certa

um professor de estudos sociais, contratado para ser o técnico

de um esporte sangrento.

Mister Pescogo: — Sente-se.

Puxo uma cadeira. Outra zebra ferida se vira e sorri para mim.

Estd com pelo menos umas cinco mil pratas investidas num apa-

relho ortodontico, mas usa uns sapatos legais.— Sou a Heather,

de Ohio — diz. — Sou nova aqui. Vocé, também? — Nem

tenho tempo de responder. O ambiente comega a escurecer, ai

dio inicio a doutrinacio.

AS DEZ PRIMEIRAS MENTIRAS
CONTADAS NO ENSINO MEDIO

Estamos aqui para ajuda-los.

Vocés terdo tempo suficiente para chegar a sala antes

que o sinal toque.
As normas de vestir serdo fiscalizadas.
E proibido fumar nas dependéncias do colégio.

Este ano o nosso time de futebol americano vai ganhar
0 campeonato.

Esperamos mais de vocés aqui.

Os orientadores educacionais estio sempre dispostos a
escuta-los.

A grade de horirio foi planejada com base nas suas
necessidades.

A combinacio dos cadeados € secreta.

Voceés sentirio saudade do tempo passado aqui

CONnosco.



A minha primeira aula é de biologia. Nio consigo encontrar a
sala e ganho a primeira adverténcia por ficar perambulando no
corredor. Sio 8:50 da manha. S6 faltam 7 tempos de aula e 699

dias para a formatura.

OS NOSSOS PROFESSORES SAO
OS MELHORES...

A minha professora de inglés é uma mulher sem rosto. Seu
cabelo, fino e despenteado, bate nos ombros. Da raiz até as
orelhas é preto, e dai até as pontas frisadas, laranja-cheguei.
Dificil decidir se o cabeleireiro esta pé da vida com ela ou se

esta se transmutando numa borboleta monarca. Eu a chamo de
Dona Juba.

A Dona Juba perde uns vinte minutos fazendo a chamada, ja
que ndo enxerga a gente. Inclina a cabeca sobre a mesa, o que
faz com que os seus cabelos caiam no rosto. Passa o resto da aula
escrevendo no quadro-negro e explicando, virada para a ban-
deira, o que é preciso ler. Quer que a gente escreva no diario
de classe todo dia, mas promete que nio vai ler. Eu escrevo

comentando como ela é esquisitona.

A gente tem didrio na aula de estudos sociais, também. O
colégio deve ter conseguido um bom preco nesses diarios.
Estamos estudando historia dos EUA pela nona vez em nove
anos.Vamos ter outra recapitulagio sobre leitura de mapas, uma
semana de estudo sobre os amerindios e, em seguida, veremos
Cristévio Colombo um pouco antes do Dia do Descobrimento

da América e os Peregrinos um pouco antes do Dia de A¢io



de Gragas. Todo ano dizem que vamos chegar a atualidade, mas
sempre empacamos na Revolugio Industrial. Na sétima série,
a gente conseguiu ir até a Primeira Guerra Mundial — quem
diria que teve uma guerra entre o mundo inteiro? Precisariamos
de mais feriados para que o professor de estudos sociais conse-

guisse seguir o cronograma.

O meu professor de estudos sociais ¢ o Mister Pesco¢o, 0 mesmo
que me mandou sentar no auditdrio. Ele se lembra carinhosa-

mente de mim. — Estou de olho em vocé. Fileira da frente.

Também gostei de te rever. Aposto que sofre de transtorno de
estresse poOs-traumatico. Vietna ou Iraque — uma dessas duas
guerras da TV.

CENTRO DAS ATENCOES

Encontro o meu armario depois da aula de estudos sociais.
O cadeado estava meio travado, mas abriu. Mergulho na corre-
deira do rio de alunos que almocam no quarto tempo e nado

pelo corredor até o refeitério.

Sei muito bem que é melhor nio trazer comida de casa no pri-
meiro dia de aula no ensino médio. Sabe-se 14 qual é a maneira
mais aceitavel. Sacos de papel pardo — um simples indicio de
quem mora nos bairros residenciais elegantes ou um treco total-
mente nerd? Lancheiras térmicas — um jeito legal de salvar
o planeta ou sinal de uma mie superprotetora? Comprar ¢é a
Unica solucio. E me da tempo de sondar o refeitério em busca

de um rostinho amigo ou de um cantinho imperceptivel.



O prato quente ¢ peru com puré de batata instantaneo, servido
com molho, uma verdura viscosa e um cookie. Nao sei bem
como pedir outra coisa, dai simplesmente deslizo a bandeja
pelo balcio e deixo que os serventes autdmatos encham o meu
prato. O aluno do tltimo ano, de dois metros e meio, na minha
frente, ganha trés cheeseburgers, batata frita e dois bolinhos,
sem dizer uma Gnica palavra. Sabe-se 13, de repente o cara passa
algum tipo de cddigo Morse s6 com os olhos. Preciso pesquisar

isso melhor. Sigo o Girafa até as mesas.

Vejo algumas amigas — pelo menos, eu achava que eram —,
mas elas desviam os olhos. Pense rapido, pense rapido. La esta
aquela garota nova, Heather, lendo perto da janela. Eu podia
me sentar na frente dela. Ou ir rastejando até a parte de trs da
lata de lixo. Ou quem sabe jogar o meu almoco fora e rumar

direto para a saida.

O Girafa acena, desengoncado, para os amigos sentados a uma
mesa. Claro. O time de basquete.Vio xinga-lo — uma saudagio
esquisita usada pelos atletas espinhentos. Ele sorri e joga um
bolinho. Tento contornar o cara.

Plaft! Uma massa de batata ao molho me atinge no meio dos
peitos. A conversa para totalmente enquanto todo mundo no
refeitorio fica olhando, boquiaberto, e os detalhes do meu rosto
incandescente vio queimando aquelas retinas. Vou ser conhe-
cida para sempre como “a garota que tomou um banho de puré
no primeiro dia”. O Girafa pede desculpas e faz um comen-
tario qualquer, mas quatrocentas pessoas caem na gargalhada,
impossivel fazer leitura labial. Jogo a minha comida fora e me
dirijo a toda velocidade para a saida.



Minha fuga ¢ tio rapida, que se o técnico de atletismo estivesse
ali me observando, teria me escalado para o time. Mas nio, é o
Mister Pesco¢o que esta tomando conta do refeitério. E garotas
que correm cem metros em menos de dez segundos nio tém a
menor utilidade para ele,a menos que quisessem fazer isso com

uma bola de futebol americano embaixo do braco.
Mister Pescoco: — E nos encontramos outra vez.

Eu:

Serd que ele daria ouvidos ao “Preciso ir para casa trocar de
roupa’” ou “Viu s6 o que aquele mané fez?”. De jeito nenhum.
Fico de boca calada.

Mister Pescogo: — Aonde é que a senhorita pensa que vai?
Eu:

E mais facil nio dizer nada. Fechar a matraca, passar o ziper, calar
o bico. Toda aquela babaquice que vocé escuta na TV sobre se
comunicar e expressar o que sente nio passa de uma mentira.

Ninguém quer realmente ouvir o que vocé tem a dizer.

O Mister Pescoco anota algo na caderneta. — Eu sabia que
voceé arranjaria encrenca assim que a vi. Dou aula aqui ha vinte
e quatro anos e consigo captar o que passa na cabeca de um
aluno s6 de olha-lo nos olhos. Chega de aviso.Vocé acaba de
ganhar uma adverténcia por perambular pelo corredor sem

autorizacao.



