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BEM-VINDO AO ENSINO MÉDIO  

DO COLÉGIO MERRYWEATHER 

É o meu primeiro dia no ensino médio. Estou com sete cadernos 
novos, uma saia ridícula e dor de barriga.

O ônibus para, chiando, na minha esquina. A porta abre, e eu 
subo. Sou a primeira que ele pega no dia. O motorista se afasta 
da calçada, comigo ainda parada no corredor. Onde é que eu 
vou me sentar? Nunca fui como a galera bagunceira que fica lá 
no fundo. Se eu for para o meio, um estranho pode vir sentar do 
meu lado. E lá para a frente, vai parecer que sou uma criancinha, 
mas acho que é a melhor forma de conseguir olhar nos olhos de  
uma das minhas amigas, se é que alguma delas resolveu parar  
de me dar gelo.

O transporte pega os alunos em grupos de quatro ou cinco.  
À medida que a galera passa pelo corredor, os que fizeram ginás-
tica ou aulas de laboratório comigo, no ensino fundamental, 
ficam me encarando. Fecho os olhos. Era isso o que eu temia. 
Quando finalmente entra o último aluno, sou a única sentada 
sozinha. 

O motorista reduz a velocidade para o ônibus subir com esforço 
as ladeiras. O motor solta um estalido, que leva os caras lá do 
fundo a gritarem uns troços obscenos. Alguém passou colônia 
demais. Eu tento abrir a janela, mas o trinco está emperrado. 
Um garoto atrás de mim desembrulha o café da manhã e joga 
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o papel atrás da minha cabeça, daí o embrulho cai no meu colo 
— migalhas de bolinho. 

A gente passa pelos funcionários da manutenção, que estão pin-
tando a placa na frente do colégio. Como o conselho escolar 
concluiu que “Ensino Médio do Colégio Merryweather – Sede 
dos Troianos”* não transmitia com a devida veemência a men-
sagem da abstinência, acabaram nos transformando nos Diabos 
Azuis. Melhor encarar um demônio conhecido do que uma 
camisinha desconhecida, eu acho. Mas as cores da escola vão 
continuar sendo preto e roxo. O conselho não estava a fim de 
comprar uniformes novos. 

Os alunos mais velhos podem ficar perambulando até o sinal 
tocar, mas os do primeiro ano são conduzidos como rebanho 
até o auditório. A gente se divide em tribos: Atletas, Clubbers, 
Pseudointelectuais, Cheerleaders, Lixo Humano, Euro-ralé, 
Futuros Fascistas Americanos, Minas Cabeludas, as Marthas, 
Artistas em Crise, Jovens Atores, Góticos, Esportistas Radicais. Eu 
não pertenço a nenhuma. Desperdicei as últimas semanas de férias 
vendo desenhos idiotas. Não fui para o shopping, nem para o 
lago, nem para a piscina, nem atendi ao telefone. Entrei no ensino 
médio com o corte de cabelo errado, as roupas erradas, a atitude 
errada. E não tenho ninguém com quem possa me sentar.

Sou Excluída. 

Não faz a menor diferença procurar as minhas ex-amigas.  
A nossa tribo, as Basiconas, se fragmentou e os cacos estão sendo 

* Trojan (troiano), nos EUA, também é o nome de uma famosa marca de 
camisinha. (N.T.)
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recolhidos pelas facções rivais. A Nicole passa o tempo com os 
Atletas, comparando as cicatrizes conquistadas nos torneios de 
verão. A Ivy oscila entre os Artistas em Crise, de um lado do 
corredor, e os Jovens Atores, do outro. Tem bastante personali-
dade para circular entre as duas galeras. A Jessica se mudou para 
Nevada. Não chegou a ser uma perda. Era mais amiga da Ivy, 
de qualquer forma.

A galera atrás de mim solta uma gargalhada tão estridente que 
eu sei que está rindo de mim. Aí, não resisto. Acabo me virando. 
É a Rachel, cercada de um bando de garotos usando roupas que, 
com certeza, não são do shopping da Zona Leste. Rachel Bruin, 
minha ex-melhor amiga. Ela olha fixamente para um ponto 
acima da minha orelha esquerda. As palavras sobem pela minha 
garganta. Essa foi a garota que teve que aguentar as atividades 
de escoteira comigo, que me ensinou a nadar, que entendeu 
a questão dos meus pais, que não ficou debochando do meu 
quarto. Se tem alguém na galáxia inteira para quem eu estou 
louca para contar o que realmente aconteceu, é a Rachel. A 
minha garganta está pegando fogo. 

Ela me olha por alguns instantes. Diz com os lábios, em silêncio: 
“Eu te odeio.” Então, vira as costas e ri com os amigos. Mordo o 
lábio. Não vou ficar pensando nisso. Foi péssimo, mas já acabou, 
e não vou ficar pensando nisso. Meu lábio sangra um pouco. 
Sinto gosto de ferrugem. Preciso me sentar. 

Fico parada no corredor central do auditório, como uma zebra 
ferida de um documentário do National Geographic, procu-
rando alguém, qualquer pessoa, para me sentar ao lado. Um 
predador se aproxima: cabelos grisalhos, corte estilo militar e 
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apito pendurado no pescoço mais grosso que a cabeça. Na certa 
um professor de estudos sociais, contratado para ser o técnico 
de um esporte sangrento.

Mister Pescoço: — Sente-se.

Puxo uma cadeira. Outra zebra ferida se vira e sorri para mim. 
Está com pelo menos umas cinco mil pratas investidas num apa-
relho ortodôntico, mas usa uns sapatos legais. — Sou a Heather, 
de Ohio — diz. — Sou nova aqui. Você, também? — Nem 
tenho tempo de responder. O ambiente começa a escurecer, aí 
dão início à doutrinação. 

AS DEZ PRIMEIRAS MENTIRAS 

CONTADAS NO ENSINO MÉDIO

1.	 Estamos aqui para ajudá-los.

2.	 Vocês terão tempo suficiente para chegar à sala antes 
que o sinal toque. 

3.	 As normas de vestir serão fiscalizadas. 

4.	 É proibido fumar nas dependências do colégio.

5.	 Este ano o nosso time de futebol americano vai ganhar 
o campeonato. 

6.	 Esperamos mais de vocês aqui. 

7.	 Os orientadores educacionais estão sempre dispostos a 
escutá-los. 

8.	 A grade de horário foi planejada com base nas suas 
necessidades.

9.	 A combinação dos cadeados é secreta.

10.	 Vocês sentirão saudade do tempo passado aqui 
conosco.
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A minha primeira aula é de biologia. Não consigo encontrar a 
sala e ganho a primeira advertência por ficar perambulando no 
corredor. São 8:50 da manhã. Só faltam 7 tempos de aula e 699 
dias para a formatura.

OS NOSSOS PROFESSORES SÃO  

OS MELHORES...

A minha professora de inglês é uma mulher sem rosto. Seu 
cabelo, fino e despenteado, bate nos ombros. Da raiz até as  
orelhas é preto, e daí até as pontas frisadas, laranja-cheguei. 
Difícil decidir se o cabeleireiro está pê da vida com ela ou se 
está se transmutando numa borboleta monarca. Eu a chamo de 
Dona Juba. 

A Dona Juba perde uns vinte minutos fazendo a chamada, já 
que não enxerga a gente. Inclina a cabeça sobre a mesa, o que 
faz com que os seus cabelos caiam no rosto. Passa o resto da aula 
escrevendo no quadro-negro e explicando, virada para a ban-
deira, o que é preciso ler. Quer que a gente escreva no diário 
de classe todo dia, mas promete que não vai ler. Eu escrevo 
comentando como ela é esquisitona. 

A gente tem diário na aula de estudos sociais, também. O 
colégio deve ter conseguido um bom preço nesses diários. 
Estamos estudando história dos EUA pela nona vez em nove 
anos. Vamos ter outra recapitulação sobre leitura de mapas, uma 
semana de estudo sobre os ameríndios e, em seguida, veremos 
Cristóvão Colombo um pouco antes do Dia do Descobrimento 
da América e os Peregrinos um pouco antes do Dia de Ação 
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de Graças. Todo ano dizem que vamos chegar à atualidade, mas 
sempre empacamos na Revolução Industrial. Na sétima série, 
a gente conseguiu ir até a Primeira Guerra Mundial — quem 
diria que teve uma guerra entre o mundo inteiro? Precisaríamos 
de mais feriados para que o professor de estudos sociais conse-
guisse seguir o cronograma. 

O meu professor de estudos sociais é o Mister Pescoço, o mesmo 
que me mandou sentar no auditório. Ele se lembra carinhosa-
mente de mim. — Estou de olho em você. Fileira da frente.

Também gostei de te rever. Aposto que sofre de transtorno de 
estresse pós-traumático. Vietnã ou Iraque — uma dessas duas 
guerras da TV.

CENTRO DAS ATENÇÕES 

Encontro o meu armário depois da aula de estudos sociais.  
O cadeado estava meio travado, mas abriu. Mergulho na corre-
deira do rio de alunos que almoçam no quarto tempo e nado 
pelo corredor até o refeitório.

Sei muito bem que é melhor não trazer comida de casa no pri-
meiro dia de aula no ensino médio. Sabe-se lá qual é a maneira 
mais aceitável. Sacos de papel pardo — um simples indício de 
quem mora nos bairros residenciais elegantes ou um treco total-
mente nerd? Lancheiras térmicas — um jeito legal de salvar 
o planeta ou sinal de uma mãe superprotetora? Comprar é a 
única solução. E me dá tempo de sondar o refeitório em busca 
de um rostinho amigo ou de um cantinho imperceptível.
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O prato quente é peru com purê de batata instantâneo, servido 
com molho, uma verdura viscosa e um cookie. Não sei bem 
como pedir outra coisa, daí simplesmente deslizo a bandeja 
pelo balcão e deixo que os serventes autômatos encham o meu 
prato. O aluno do último ano, de dois metros e meio, na minha 
frente, ganha três cheeseburgers, batata frita e dois bolinhos, 
sem dizer uma única palavra. Sabe-se lá, de repente o cara passa 
algum tipo de código Morse só com os olhos. Preciso pesquisar 
isso melhor. Sigo o Girafa até as mesas. 

Vejo algumas amigas — pelo menos, eu achava que eram —, 
mas elas desviam os olhos. Pense rápido, pense rápido. Lá está 
aquela garota nova, Heather, lendo perto da janela. Eu podia 
me sentar na frente dela. Ou ir rastejando até a parte de trás da 
lata de lixo. Ou quem sabe jogar o meu almoço fora e rumar 
direto para a saída.

O Girafa acena, desengonçado, para os amigos sentados a uma 
mesa. Claro. O time de basquete. Vão xingá-lo — uma saudação 
esquisita usada pelos atletas espinhentos. Ele sorri e joga um 
bolinho. Tento contornar o cara. 

Plaft! Uma massa de batata ao molho me atinge no meio dos 
peitos. A conversa para totalmente enquanto todo mundo no 
refeitório fica olhando, boquiaberto, e os detalhes do meu rosto 
incandescente vão queimando aquelas retinas. Vou ser conhe-
cida para sempre como “a garota que tomou um banho de purê 
no primeiro dia”. O Girafa pede desculpas e faz um comen-
tário qualquer, mas quatrocentas pessoas caem na gargalhada, 
impossível fazer leitura labial. Jogo a minha comida fora e me 
dirijo a toda velocidade para a saída. 
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Minha fuga é tão rápida, que se o técnico de atletismo estivesse 
ali me observando, teria me escalado para o time. Mas não, é o 
Mister Pescoço que está tomando conta do refeitório. E garotas 
que correm cem metros em menos de dez segundos não têm a 
menor utilidade para ele, a menos que quisessem fazer isso com 
uma bola de futebol americano embaixo do braço. 

Mister Pescoço: — E nos encontramos outra vez.

Eu:

Será que ele daria ouvidos ao “Preciso ir para casa trocar de 
roupa” ou “Viu só o que aquele mané fez?”. De jeito nenhum. 
Fico de boca calada.

Mister Pescoço: — Aonde é que a senhorita pensa que vai?

Eu:

É mais fácil não dizer nada. Fechar a matraca, passar o zíper, calar 
o bico. Toda aquela babaquice que você escuta na TV sobre se 
comunicar e expressar o que sente não passa de uma mentira. 
Ninguém quer realmente ouvir o que você tem a dizer. 

O Mister Pescoço anota algo na caderneta. — Eu sabia que 
você arranjaria encrenca assim que a vi. Dou aula aqui há vinte 
e quatro anos e consigo captar o que passa na cabeça de um 
aluno só de olhá-lo nos olhos. Chega de aviso. Você acaba de 
ganhar uma advertência por perambular pelo corredor sem 
autorização. 


