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PARA SEMPRE

le achava que o cio era imortal. “Sempre haverd um RinTin Tin”,

disse Lee Duncan, repetidas vezes, a repOrteres, visitantes, revistas

de fi-clubes, vizinhos, familiares e amigos. No comeco, devia soar
absurdo — uma doce ilusio a respeito do animal que amenizara a sua
soliddo e o fizera famoso em todo o mundo. Mas Lee estava certo: sempre
houve um Rin Tin Tin. O segundo Rin Tin Tin nio tinha o talento do
pai, mas era assim mesmo Rin Tin Tin, levando adiante o que o primeiro
comecara. Depois de Rin Tin Tin Jr. houve Rin Tin Tin III, depois outro
Rin Tin Tin, depois outro e mais outro: sempre houve mais um. E Rin
Tin Tin sempre foi mais do que um cio: foi uma ideia e um ideal — um
her6i, mas também um amigo, guerreiro zeloso, génio sem fala, ermitao
sociavel. Foi a0 mesmo tempo um cio e muitos cdes, animal de verdade e
personagem inventado, cachorro de estima¢io e celebridade internacional.
Nasceu em 1918 e nunca morreu.

Houve, é certo, reveses ¢ momentos ruins, em que Lee chegou a
duvidar de si proprio e de Rin Tin Tin. O inverno de 1952 foi um deles.
Lee estava na lona. Fora enxotado de Hollywood e morava num vale arido
e calorento a leste de Los Angeles, vivendo do salario que a esposa ganhava
numa encaixotadora de laranjas, ao passo que Rin Tin Tin sobrevivia da
racdo fornecida pela Ken-L-Ration por conta de um antigo acordo de pa-
trocinio. Os dias eram longos. A tarde, Lee costumava se refugiar num pe-
queno anexo de seu celeiro, o Quarto das Recordacgdes, para escarafunchar
artigos de jornal e fotografias amarelecidas dos dias de gloria, uma forma
de cobrir-se com a colcha macia das lembran¢as — do que realmente fora,
do que ele recordava e do que gostaria que tivesse sido — por sobre as
arestas vivas da vida.

Vinte anos antes, a morte do primeiro Rin Tin Tin fora tio mo-

mentosa que estacdes de radio de varias partes do pais interromperam a
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programacio para dar a noticia e levar ao ar um especial de uma hora
em tributo ao ilustre falecido. Rumores davam conta de que os alti-
mos momentos de Rin Tin Tin haviam sido tido extraordinarios quanto
a sua vida — ele teria morrido como um astro, nos palidos e glamoro-
sos bracos da atriz Jean Harlow, que morava perto de Lee, em Beverly
Hills. Agora, porém, a situagio era outra. Até a Ken-L-Ration duvidava.
“As atividades cinematograficas de Rin Tin Tin nio evoluiram como
o senhor esperava”, censuraram os executivos da empresa numa carta
a Lee, em que advertiam estar planejando cortar o fornecimento gra-
tuito de ra¢do. Lee ficou aturdido. A ra¢io era importante, mas o que
mais doia era a rejeicdo: ele acreditava que Rin Tin Tin III, tanto quanto
seus antepassados, estava destinado a ser um astro. Em resposta, fez um
apelo a companhia dizendo que o cio tinha “a vida inteira pela frente”
e que novas oportunidades estavam a caminho. O pai e 0 avo eram mun-
dialmente conhecidos por participa¢cdes em filmes mudos, filmes falados,
programas de radio, vaudevilles, livros e historias em quadrinhos; esse novo
Rin Tin Tin, insistiu Lee, estava pronto para conquistar a televisio, “a
midia que vem por ai”’, como ele dizia.

Na verdade, Lee nio tinha contrato nem contato com a TV, e pior,
acreditava que ela fosse mais uma mania efémera. Ameacado, porém, pela
perda iminente da Ken-L-Ration, saiu em busca de um produtor interes-
sado em montar um programa televisivo estrelado por Rin Tin Tin. Mas
nio podia ser qualquer um; Lee queria alguém que entendesse o cio e
sua profunda ligacio com ele.

O inverno passou em branco; a primavera e o verdo também. Até
que, numa tarde de setembro de 1953, um dublé conhecido de Lee dos
tempos de Hollywood foi visitd-lo acompanhado por um jovem gerente
de produc¢io chamado Herbert “Bert” Leonard. O dublé sabia que Lee
estava a procura de um produtor e Bert, de um projeto. Era um casamento
improvavel: Lee era um cara do Oeste, um caubdi excéntrico que so se
sentia a vontade entre seus cies e cavalos; Bert, um nova-iorquino jovem
e tonitruante que praticava ténis fumando charuto, adorava apostar em
cavalos e ser o centro das aten¢des, mas nao tinha qualquer interesse por
caes. Contra toda logica, a conexdo foi instantanea. Bert decidiu montar

um programa de TV tendo Rin Tin Tin como astro.
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Na época, Bert estava a frente da producido de um thriller barato
chamado Slaves of Babylon. Foi no intervalo para almoco do dia seguinte
que ele redigiu o esbo¢o de um programa chamado As Aventuras de Rin
Tin Tin, estrelado pelo cido e por um pequeno 6rfio, ambos adotados
por um soldado da cavalaria dos Estados Unidos durante a guerra com
os apaches, no Arizona de fins do século 19. Bert recordou mais tarde:
“Lee ficou louco pelo projeto.” A histdria era ficticia, mas tocava a essén-
cia da natureza do cdo e de seu relacionamento com o menino — uma
afeicdo pura, polpa de bravura e independéncia ao redor de um cerne de
vulnerabilidade. O programa estreou trés anos depois, registrando a mais
meteoérica subida dos indices de audiéncia da histéria da TV. Quase qua-
tro décadas depois de Lee ter conhecido Rin Tin Tin, o cio mais famoso
do mundo renascia uma vez mais. Lee nunca deixou de acreditar que seu
cdo era imortal. Agora, Bert também se convencera. Ele costumava dizer:

“Parece que Rin Tin Tin vivera para sempre.”

Certo dia,ja no inicio do século 21, Daphne Hereford atrelou seu Cadillac
conversivel El Dorado Biarritz a traseira de um caminhio U-Haul e
saiu bamboleando da garagem de sua casa, no Texas, para uma turné
de 11 meses pelos Estados Unidos com trés de seus pastores-alemaies:
Gayle, Joanne e Rin Tin Tin VIII, cujo nome de registro era Rin Tin Tins
Oooh-Ahhh, mas que ela costumava chamar de Old Man. Gayle estava
prenha e precisava de atenc¢io, Joanne era uma boa companhia e Old
Man, a joia da Coroa. Daphne nunca fora a lugar algum sem ele. Em casa,
0s outros cdes passavam a maior parte do tempo no canil do quintal; s6
Old Man tinha o privilégio de entrar na casa. Ela planejava empalhi-lo
quando ele morresse para té-lo sempre por perto.

O propésito da viagem pelo pais nio era divertir-se, mas apresentar
Old Man em exposi¢coes de pastores-alemaes e eventos de colecionismo
hollywoodiano. Daphne nio era de luxos. Ela lidava bem com os riscos
da vida na estrada, como uma ocasiio em que um amigo com quem es-
tava hospedada tentou mati-la: ela sacudiu a poeira da tentativa de assassi-
nato como fazia com todas as demais atribulacdes da jornada. “Eu nunca

desisto”, disse-me ela quando a visitei no Texas nio faz muito tempo.
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“Em hipdtese alguma.” A persisténcia é um traco da familia. Sua avd, que
se apaixonou por Rin Tin Tin ao ver seus primeiros filmes, estava tio
decidida a ter um herdeiro dele que em 1956 descobriu o endereco de
Lee Duncan e enviou-lhe uma carta pedindo um filhote.“Toda a vida eu
quis ter um RinTinTin”, ela escreveu, acrescentando, antes de perguntar
o preco: “Eu nio sou uma dessas texanas ricas que tem por ai. Sou uma
mulher simples, criada num sitio.” Disse que queria comecar “um legado
vivo de Rin Tin Tins em Houston”, e prometeu que se Lee lhe enviasse
um filhote, ela devolveria imediatamente a caixa de transporte por cor-
reio. Impressionado com tanta determinagio, Lee concordou em ceder-
lhe um filhote de Rin Tin Tin IV, “de excelente qualidade”.

Quando a av6é morreu, em 1988, Daphne assumiu a tutela do legado.
Ressuscitou o Fi-Clube Rin Tin Tin e registrou todas as patentes que
pode, relativas a Rin Tin Tin. Todo o seu dinheiro ia para os cies, o
fi-clube e outros projetos relacionados. Morava numa pequena casa de
comodos em Latexo, Texas, e se virava como podia com as despesas. Para
Daphne, tratava-se de preservar a estirpe dos Rin Tin Tins, que se podia
tracar passado adentro — cio ap0s cdo, geragio apds geracio, com um ou
outro percal¢o, mas jamais interrompida — de Old Man até o primeiro
Rin Tin Tin e, o mais importante, a ideia original: aquilo que vocé ama
de verdade nunca morre.

A lembranca mais clara que tenho de Rin Tin Tin ndo ¢ a de um animal
de verdade, mas um cachorro de plastico de cerca de 20cm de altura —
estoico, de olhos brilhantes e lingua caida sobre os dentes inferiores. Meu
avo mantinha o bibelo sobre sua escrivaninha, irritantemente fora de al-
cance. Um contador um tanto rigido e formal, ele nio era afetuoso nem
espontaneo com criangas. Estranhamente, porém, adorava brinquedos. Na
verdade, os colecionava. Alguns ficavam sempre a mostra no comodo da
casa que usava como escritério, com destaque para a miniatura de Rin Tin
Tin, aquele cio especial, astro do programa de TV que eu mais amava.
Naquela época, a década de 1950, Rin Tin Tin era universal: estava
em toda a parte, como que impregnado no proprio ar. Eu tinha s6 4 anos

por ocasido da sua primeira temporada na TV, de modo que a minha
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lembranca se resume a alguns rabiscos esmaecidos. Como, porém, meu
irmio e minha irma assistiam ao programa religiosamente, 0 mais prova-
vel é que eu me aboletasse ao lado deles para assistir também. Quando se
¢ tdo pequena, coisas assim sio simplesmente absorvidas: elas se tornam
parte de vocé. A sensa¢io que trago em mim ¢ a de ter conhecido Rin
Tin Tin a vida inteira, como que por osmose. Ele é parte do meu ser,
como uma cantiga de ninar que sou capaz de repetir sem saber de onde
tirei. Sobre o ruido de fundo da minha primeira infancia, eu percebo
nitidamente um toque de corneta, um menino chamando “Yo Rinty” e
um cachorrio saltando de um lado para o outro da tela, sempre a postos
para salvar a patria.

Foi por isso que eu sempre quis ter, dentre todos os cdes, um pastor-
alemio; e continuei querendo até bem depois de passado o momento
em que ficou perfeitamente claro que eu nio iria ganhi-lo — para meu
infortinio, minha mie tinha medo de cachorro. Como muitas paixdes
infantis, essa acabou cedendo, mas nunca morreu. Ha alguns anos, len-
do um artigo sobre animais em Hollywood, topei com Rin Tin Tin —
um nome que havia décadas nio me chegava 3 mente ou aos ouvidos.
O reconhecimento foi um choque, que fez eu me empertigar na cadeira
como se tivesse encostado numa pedra de gelo.

Instantaneamente lembrei-me da miniatura e do ardente desejo —
nunca satisfeito — de té-la para mim. Meu avo as vezes nos deixava
pegar um ou dois de seus brinquedos, mas nunca Rin Tin Tin. Era um
tesouro em que nio podiamos tocar e eu ndo entendia por qué; ndo tinha
nenhum mecanismo delicado e nio era mais fragil do que os demais.
Nio havia explica¢io; ele simplesmente nio era para nos.

Nossas visitas ao escritorio tinham algo de magico — o vulto do meu
avo assomando sobre a mesa, a mio pairando sobre o risque-e-rabisque
para escolher, sob os nossos olhos atentos, o brinquedo que nos deixaria
pegar; aticando as nossas esperancgas ao passar perto de Rin Tin Tin e
frustrando-as ao pousar noutro brinquedo qualquer, que nos entregava
e nos punha porta afora. O tempo passou, as pessoas mudaram, mas o
cachorro de plastico permaneceu ali,imoével e tentador. Ao me deparar com
Rin Tin Tin depois de décadas de esquecimento, a primeira lembranga,

doida e profunda, foi aquela misteriosa e imortal miniatura.






