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PARA SEMPRE

Ele achava que o cão era imortal. “Sempre haverá um Rin Tin Tin”, 
disse Lee Duncan, repetidas vezes, a repórteres, visitantes, revistas 
de fã-clubes, vizinhos, familiares e amigos. No começo, devia soar 

absurdo — uma doce ilusão a respeito do animal que amenizara a sua 
solidão e o fizera famoso em todo o mundo. Mas Lee estava certo: sempre 
houve um Rin Tin Tin. O segundo Rin Tin Tin não tinha o talento do 
pai, mas era assim mesmo Rin Tin Tin, levando adiante o que o primeiro 
começara. Depois de Rin Tin Tin Jr. houve Rin Tin Tin III, depois outro 
Rin Tin Tin, depois outro e mais outro: sempre houve mais um. E Rin 
Tin Tin sempre foi mais do que um cão: foi uma ideia e um ideal — um 
herói, mas também um amigo, guerreiro zeloso, gênio sem fala, ermitão 
sociável. Foi ao mesmo tempo um cão e muitos cães, animal de verdade e 
personagem inventado, cachorro de estimação e celebridade internacional. 
Nasceu em 1918 e nunca morreu.

Houve, é certo, reveses e momentos ruins, em que Lee chegou a  
duvidar de si próprio e de Rin Tin Tin. O inverno de 1952 foi um deles. 
Lee estava na lona. Fora enxotado de Hollywood e morava num vale árido 
e calorento a leste de Los Angeles, vivendo do salário que a esposa ganhava 
numa encaixotadora de laranjas, ao passo que Rin Tin Tin sobrevivia da 
ração fornecida pela Ken-L-Ration por conta de um antigo acordo de pa-
trocínio. Os dias eram longos. À tarde, Lee costumava se refugiar num pe-
queno anexo de seu celeiro, o Quarto das Recordações, para escarafunchar 
artigos de jornal e fotografias amarelecidas dos dias de glória, uma forma 
de cobrir-se com a colcha macia das lembranças — do que realmente fora, 
do que ele recordava e do que gostaria que tivesse sido — por sobre as 
arestas vivas da vida.

Vinte anos antes, a morte do primeiro Rin Tin Tin fora tão mo-
mentosa que estações de rádio de várias partes do país interromperam a 
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programação para dar a notícia e levar ao ar um especial de uma hora 
em tributo ao ilustre falecido. Rumores davam conta de que os últi-
mos momentos de Rin Tin Tin haviam sido tão extraordinários quanto 
a sua vida — ele teria morrido como um astro, nos pálidos e glamoro-
sos braços da atriz Jean Harlow, que morava perto de Lee, em Beverly 
Hills. Agora, porém, a situação era outra. Até a Ken-L-Ration duvidava. 
“As atividades cinematográficas de Rin Tin Tin não evoluíram como 
o senhor esperava”, censuraram os executivos da empresa numa carta 
a Lee, em que advertiam estar planejando cortar o fornecimento gra-
tuito de ração. Lee ficou aturdido. A ração era importante, mas o que 
mais doía era a rejeição: ele acreditava que Rin Tin Tin III, tanto quanto 
seus antepassados, estava destinado a ser um astro. Em resposta, fez um 
apelo à companhia dizendo que o cão tinha “a vida inteira pela frente” 
e que novas oportunidades estavam a caminho. O pai e o avô eram mun-
dialmente conhecidos por participações em filmes mudos, filmes falados, 
programas de rádio, vaudevilles, livros e histórias em quadrinhos; esse novo 
Rin Tin Tin, insistiu Lee, estava pronto para conquistar a televisão, “a 
mídia que vem por aí”, como ele dizia.

Na verdade, Lee não tinha contrato nem contato com a TV, e pior, 
acreditava que ela fosse mais uma mania efêmera. Ameaçado, porém, pela 
perda iminente da Ken-L-Ration, saiu em busca de um produtor interes-
sado em montar um programa televisivo estrelado por Rin Tin Tin. Mas 
não podia ser qualquer um; Lee queria alguém que entendesse o cão e 
sua profunda ligação com ele.

O inverno passou em branco; a primavera e o verão também. Até 
que, numa tarde de setembro de 1953, um dublê conhecido de Lee dos 
tempos de Hollywood foi visitá-lo acompanhado por um jovem gerente 
de produção chamado Herbert “Bert” Leonard. O dublê sabia que Lee 
estava à procura de um produtor e Bert, de um projeto. Era um casamento 
improvável: Lee era um cara do Oeste, um caubói excêntrico que só se 
sentia à vontade entre seus cães e cavalos; Bert, um nova-iorquino jovem 
e tonitruante que praticava tênis fumando charuto, adorava apostar em 
cavalos e ser o centro das atenções, mas não tinha qualquer interesse por 
cães. Contra toda lógica, a conexão foi instantânea. Bert decidiu montar 
um programa de TV tendo Rin Tin Tin como astro. 
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Na época, Bert estava à frente da produção de um thriller barato 
chamado Slaves of Babylon. Foi no intervalo para almoço do dia seguinte 
que ele redigiu o esboço de um programa chamado As Aventuras de Rin 
Tin Tin, estrelado pelo cão e por um pequeno órfão, ambos adotados 
por um soldado da cavalaria dos Estados Unidos durante a guerra com 
os apaches, no Arizona de fins do século 19. Bert recordou mais tarde: 
“Lee ficou louco pelo projeto.” A história era fictícia, mas tocava a essên-
cia da natureza do cão e de seu relacionamento com o menino — uma 
afeição pura, polpa de bravura e independência ao redor de um cerne de 
vulnerabilidade. O programa estreou três anos depois, registrando a mais 
meteórica subida dos índices de audiência da história da TV. Quase qua-
tro décadas depois de Lee ter conhecido Rin Tin Tin, o cão mais famoso 
do mundo renascia uma vez mais. Lee nunca deixou de acreditar que seu 
cão era imortal. Agora, Bert também se convencera. Ele costumava dizer: 
“Parece que Rin Tin Tin viverá para sempre.”

Certo dia, já no início do século 21, Daphne Hereford atrelou seu Cadillac 
conversível El Dorado Biarritz à traseira de um caminhão U-Haul e 
saiu bamboleando da garagem de sua casa, no Texas, para uma turnê 
de 11 meses pelos Estados Unidos com três de seus pastores-alemães: 
Gayle, Joanne e Rin Tin Tin VIII, cujo nome de registro era Rin Tin Tins 
Oooh-Ahhh, mas que ela costumava chamar de Old Man. Gayle estava 
prenha e precisava de atenção, Joanne era uma boa companhia e Old 
Man, a joia da Coroa. Daphne nunca fora a lugar algum sem ele. Em casa, 
os outros cães passavam a maior parte do tempo no canil do quintal; só 
Old Man tinha o privilégio de entrar na casa. Ela planejava empalhá-lo 
quando ele morresse para tê-lo sempre por perto. 

O propósito da viagem pelo país não era divertir-se, mas apresentar 
Old Man em exposições de pastores-alemães e eventos de colecionismo 
hollywoodiano. Daphne não era de luxos. Ela lidava bem com os riscos 
da vida na estrada, como uma ocasião em que um amigo com quem es-
tava hospedada tentou matá-la: ela sacudiu a poeira da tentativa de assassi-
nato como fazia com todas as demais atribulações da jornada. “Eu nunca 
desisto”, disse-me ela quando a visitei no Texas não faz muito tempo. 
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“Em hipótese alguma.” A persistência é um traço da família. Sua avó, que 
se apaixonou por Rin Tin Tin ao ver seus primeiros filmes, estava tão 
decidida a ter um herdeiro dele que em 1956 descobriu o endereço de 
Lee Duncan e enviou-lhe uma carta pedindo um filhote. “Toda a vida eu 
quis ter um Rin Tin Tin”, ela escreveu, acrescentando, antes de perguntar 
o preço: “Eu não sou uma dessas texanas ricas que tem por aí. Sou uma 
mulher simples, criada num sítio.” Disse que queria começar “um legado 
vivo de Rin Tin Tins em Houston”, e prometeu que se Lee lhe enviasse 
um filhote, ela devolveria imediatamente a caixa de transporte por cor-
reio. Impressionado com tanta determinação, Lee concordou em ceder-
lhe um filhote de Rin Tin Tin IV, “de excelente qualidade”.

Quando a avó morreu, em 1988, Daphne assumiu a tutela do legado. 
Ressuscitou o Fã-Clube Rin Tin Tin e registrou todas as patentes que 
pôde, relativas a Rin Tin Tin. Todo o seu dinheiro ia para os cães, o 
fã-clube e outros projetos relacionados. Morava numa pequena casa de 
cômodos em Latexo, Texas, e se virava como podia com as despesas. Para 
Daphne, tratava-se de preservar a estirpe dos Rin Tin Tins, que se podia 
traçar passado adentro — cão após cão, geração após geração, com um ou 
outro percalço, mas jamais interrompida — de Old Man até o primeiro 
Rin Tin Tin e, o mais importante, a ideia original: aquilo que você ama 
de verdade nunca morre.

A lembrança mais clara que tenho de Rin Tin Tin não é a de um animal 
de verdade, mas um cachorro de plástico de cerca de 20cm de altura — 
estoico, de olhos brilhantes e língua caída sobre os dentes inferiores. Meu 
avô mantinha o bibelô sobre sua escrivaninha, irritantemente fora de al-
cance. Um contador um tanto rígido e formal, ele não era afetuoso nem 
espontâneo com crianças. Estranhamente, porém, adorava brinquedos. Na 
verdade, os colecionava. Alguns ficavam sempre à mostra no cômodo da 
casa que usava como escritório, com destaque para a miniatura de Rin Tin 
Tin, aquele cão especial, astro do programa de TV que eu mais amava.

Naquela época, a década de 1950, Rin Tin Tin era universal: estava 
em toda a parte, como que impregnado no próprio ar. Eu tinha só 4 anos 
por ocasião da sua primeira temporada na TV, de modo que a minha 
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lembrança se resume a alguns rabiscos esmaecidos. Como, porém, meu 
irmão e minha irmã assistiam ao programa religiosamente, o mais prová-
vel é que eu me aboletasse ao lado deles para assistir também. Quando se 
é tão pequena, coisas assim são simplesmente absorvidas: elas se tornam 
parte de você. A sensação que trago em mim é a de ter conhecido Rin 
Tin Tin a vida inteira, como que por osmose. Ele é parte do meu ser, 
como uma cantiga de ninar que sou capaz de repetir sem saber de onde 
tirei. Sobre o ruído de fundo da minha primeira infância, eu percebo 
nitidamente um toque de corneta, um menino chamando “Yo Rinty” e 
um cachorrão saltando de um lado para o outro da tela, sempre a postos 
para salvar a pátria.

Foi por isso que eu sempre quis ter, dentre todos os cães, um pastor-
alemão; e continuei querendo até bem depois de passado o momento 
em que ficou perfeitamente claro que eu não iria ganhá-lo — para meu 
infortúnio, minha mãe tinha medo de cachorro. Como muitas paixões 
infantis, essa acabou cedendo, mas nunca morreu. Há alguns anos, len-
do um artigo sobre animais em Hollywood, topei com Rin Tin Tin — 
um nome que havia décadas não me chegava à mente ou aos ouvidos.  
O reconhecimento foi um choque, que fez eu me empertigar na cadeira 
como se tivesse encostado numa pedra de gelo.

Instantaneamente lembrei-me da miniatura e do ardente desejo — 
nunca satisfeito — de tê-la para mim. Meu avô às vezes nos deixava 
pegar um ou dois de seus brinquedos, mas nunca Rin Tin Tin. Era um 
tesouro em que não podíamos tocar e eu não entendia por quê; não tinha  
nenhum mecanismo delicado e não era mais frágil do que os demais. 
Não havia explicação; ele simplesmente não era para nós.

Nossas visitas ao escritório tinham algo de mágico — o vulto do meu 
avô assomando sobre a mesa, a mão pairando sobre o risque-e-rabisque 
para escolher, sob os nossos olhos atentos, o brinquedo que nos deixaria 
pegar; atiçando as nossas esperanças ao passar perto de Rin Tin Tin e 
frustrando-as ao pousar noutro brinquedo qualquer, que nos entregava  
e nos punha porta afora. O tempo passou, as pessoas mudaram, mas o  
cachorro de plástico permaneceu ali, imóvel e tentador. Ao me deparar com  
Rin Tin Tin depois de décadas de esquecimento, a primeira lembrança, 
doída e profunda, foi aquela misteriosa e imortal miniatura.




