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Para Colette Corry, é claro.
As palavras “melhor amiga” nunca dirdo o bastante.



Minha Vida Mora ao Lado

Capitule Um

O'&J G‘Q/Ul,@ﬁl eram proibidos desde o inicio.

Mas nio era por isso que eram importantes.

Estavamos no nosso quintal, dez anos atras, no dia em que o seda caindo
aos pedacos estacionou em frente a casa de telhado baixo que fica bem ao
lado da nossa, logo atrds do caminhio da mudanca.

— Ai, nlo... — suspirou minha mie, deixando os bracos cairem. — Eu
estava torcendo para nio precisarmos passar por isso.

— Isso o qué? — gritou, 14 da frente da garagem, minha irma mais
velha. Tinha oito anos e ja estava impaciente com a tarefa estabelecida
por mamie para aquele dia: plantar brotos de junquilho em nosso jardim.

Andando rapidamente até a cerca de madeira que separava os terrenos, ela
ficou na ponta dos pés para observar os novos moradores. Pressionei o rosto
contra o vao entre as tibuas, observando, impressionada, o casal e as cinco
criangas sairem do carro — mais parecia um calhambeque de palhacos no circo.

— Esse tipo de coisa. — Mamae apontou para o carro com a pa, enro-
lando os cabelos louros, quase prateados, com a outra mio. — Todo bairro
tem uma dessas! A familia que nunca corta a grama. Que tem brinquedos
espalhados por tudo quanto é canto. Que nunca planta flores ou planta e
deixa tudo morrer. A familia bagunceira que desvaloriza os imédveis. Aqui
estd ela. Bem do nosso lado. Vocé plantou o bulbo de cabeca para baixo,
Samantha.

Virei a planta, ralando os joelhos na terra para me aproximar da cerca,
meus olhos grudados no pai enquanto ele tirava um bebé de uma cadeirinha
do carro, e uma crianca de cabelos cacheados subia em suas costas.

— Eles parecem legais — observei.

Lembro-me de que um siléncio se fez e de que olhei para minha mae.

Ela balancava a cabega para mim, com uma expressio estranha no
rosto.

— O problema nio é ser legal, Samantha.Vocé tem sete anos. Tem que
entender o que é importante. Cinco filhos. Pelo amor de Deus. Essa familia é
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igualzinha a do seu pai. Que loucural — Ela balang¢ou a cabec¢a novamente,
voltando os olhos para o céu.

Eu me aproximei de Tracy e tirei uma lasca de tinta branca da cerca com
a unha do polegar. Minha irmi se voltou para mim com o mesmo olhar que
usava quando estava assistindo 4 TV e eu tentava perguntar alguma coisa.

— Ele é um fofo — disse ela, tentando bisbilhotar pela cerca de novo.

Olhei para o outro lado e vi um menino mais velho sair pela porta
traseira do carro, uma luva de beisebol na mio, e tirar uma caixa de papelio
cheia de material esportivo do porta-malas.

Mesmo naquela época Tracy gostava de mudar o foco, de esquecer
como mamaie achava dificil criar duas filhas. Nosso pai fora embora sem nem
a0 menos se despedir, deixando-a com uma crianc¢a de um ano, um bebé a
caminho, muitas desilusdes e, por sorte, a heranga dos pais dela.

O passar dos anos provou que nossos novos vizinhos, os Garrett, eram exata-
mente o que mamie havia previsto. A grama da casa deles era cortada espo-
radicamente, quando era. As luzes de Natal ficavam penduradas até a Pascoa.
O quintal era uma bagunca completa com piscina, pula-pula, balanco e
trepa-trepa. De vez em quando, a Sra. Garrett tentava plantar alguma coisa
sazonal — crisintemos em setembro, marias-sem-vergonha em junho —,
apenas para deixar tudo murchar e morrer enquanto cuidava de coisas mais
importantes, como seus cinco filhos, que se tornaram oito com o passar do
tempo. Todos tinham cerca de trés anos de diferenga entre si.

— O meu problema — ouvi a Sra. Garrett explicar um dia no super-
mercado quando a Sra. Mason mencionou a barriga crescente da mulher
— 30 os vinte e dois meses. E ai que, de repente, eles deixam de ser bebés.
E eu gosto tanto de bebés...

A Sra. Mason havia erguido as sobrancelhas e sorrido, depois se virado
com os labios apertados, sacudindo a cabecga, perplexa.

No entanto, a Sra. Garrett parecera ignorar o gesto, feliz consigo mesma
e satisfeita com a familia cadtica. Cinco meninos e trés meninas até a época
em que fiz dezessete anos.

Joel, Alice, Jase, Andy, Duff, Harry, George e Patsy.

Desde que os Garrett haviam se mudado, minha mie quase nunca olhava
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pela janela lateral da nossa casa sem bufar, impaciente. Criancas demais na
cama elastica. Bicicletas abandonadas no gramado. Um balio rosa ou azul
amarrado a caixa de correio, sendo balancado pela brisa. Partidas de basquete
barulhentas. Masica nas alturas enquanto Alice e as amigas tomavam sol. Os
meninos mais velhos lavando carros e usando a mangueira para fazer guerra
de dgua. E, se nio fosse por isso, era pela Sra. Garrett, calmamente amamen-
tando na escada da frente da casa ou sentada 13 fora, no colo do Sr. Garrett,
sem se importar com o fato de todo mundo estar assistindo.

— E indecente — dizia minha mie, observando.

— Nio ¢ ilegal — sempre contradizia Tracy, futura advogada, jogando
os cabelos platinados para tras. Ela parava ao lado da nossa mie e inspecio-
nava os Garrett pela grande janela lateral da cozinha. — A justi¢a estabeleceu
que é totalmente legal dar de mamar onde vocé quiser. A escada da casa dela
com certeza esta incluida nisso.

— Mas por qué? Por que fazem isso quando existem mamadeiras e leite
em po? E, se ela faz tanta questio, por que ndo amamenta dentro de casa?

— Ela estd tomando conta dos outros filhos, mie. E a obrigacio dela —
dizia eu algumas vezes, parando ao lado de Tracy.

Minha mie suspirava, balancava a cabeca e tirava o aspirador de p6 do
armario como se fosse um Valium. A cancio de ninar da minha infincia
era o som dela passando o aspirador, fazendo linhas perfeitamente simé-
tricas no carpete bege da sala de estar. As linhas pareciam, de alguma forma,
importantes para mamie — tao essenciais que ligava o aparelho enquanto
eu e Tracy tomavamos café da manhi e, lentamente, nos seguia até a porta
enquanto punhamos nossos casacos e mochilas. Entio, ela voltava, eliminando
nossa trilha de pegadas — e a dela — até sairmos de casa. Por fim, deixava
o aspirador de p6 com cuidado atrds de uma das colunas da varanda, apenas
para, A noite, arrasta-lo de volta quando chegava em casa do trabalho.

Ficou claro desde o comeco que nos ndo podiamos brincar com os Garrett.
Depois de levar para eles a obrigatdria lasanha de “boas-vindas ao bairro”,
minha mie fez tudo que pode para nio ser simpatica. Respondia aos cum-
primentos sorridentes da Sra. Garrett com acenos frios de cabe¢a. Recusava
todas as ofertas do Sr. Garrett para cortar a grama, varrer as folhas ou tirar a
neve do nosso quintal com um conciso “Temos um jardineiro, obrigada”.

Por fim, os Garrett desistiram de tentar.
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Apesar de morarem do nosso lado e uma crianca ou outra sempre
passar pedalando por mim enquanto eu regava as flores de minha maie, era
facil ndo encontra-los. Os filhos deles frequentavam escolas pablicas. Tracy
e eu, a Hodges, a nica institui¢do particular da nossa pequena cidade em
Connecticut.

Minha mie nunca ficou sabendo de uma coisa, algo que ela reprovaria radi-
calmente: eu observava os Garrett. O tempo todo.

Do lado de fora da janela do meu quarto, ha uma pequena se¢io plana
do telhado, com uma cerquinha em torno dela. Nio é bem uma varanda —
mais uma plataforma. Fica entre duas cumeeiras, protegida tanto do quintal
quanto do jardim da frente, voltada diretamente para a casa dos Garrett.
Mesmo antes da familia se mudar, era ali que me sentava, pensava e refletia.
Mas, depois, era onde eu sonhava.

Eu safa do quarto depois da hora de dormir, olhava para as janelas ilu-
minadas e via a Sra. Garrett lavar a louga, com uma das criangas mais novas
sentada na pia, ao lado dela. Ou o Sr. Garrett brincando de luta com os filhos
mais velhos na sala de estar. Ou as luzes se acendendo no quarto em que a
bebé devia dormir, e a figura do Sr. ou da Sra. Garrett andando de um lado
para o outro, acariciando as costas da crianca. Era como assistir a um filme
mudo, um filme muito diferente da vida que eu vivia.

Com o passar dos anos, fiquei mais ousada. As vezes, observava a casa
durante o dia, depois da escola, encolhida e apoiada contra a lateral da cume-
eira aspera, tentando descobrir qual Garrett tinha o nome que eu ouvia ser
berrado pela porta de tela. Era dificil porque todos tinham cabelos castanhos
e ondulados, pele bronzeada e corpos magros e fortes, como se pertencessem
a uma etnia s6 deles.

Joel era o mais facil de identificar: era o mais velho e o mais atlético.
A foto dele costumava aparecer nos jornais locais por causa das inimeras
vitorias esportivas. Estava acostumada a ver a sua imagem em preto e branco.
Alice, a filha seguinte, pintava os cabelos com cores espetaculares e usava
roupas que provocavam comentarios da Sra. Garrett, por isso eu também a
reconhecia facilmente. George e Patsy eram os menores. Os trés meninos
do meio, Jase, Duff e Harry... Eu nio conseguia diferencia-los. Tinha quase
certeza de que Jase era o mais velho dos trés, mas isso significava que era o
mais alto? Duff deveria ser o inteligente, pois competia em varios torneios



de xadrez e de soletrar, mas ndo usava 6culos nem tinha cara de nerd. Harry
estava sempre arranjando problemas — “Harry! Por que vocé fez isso?!?”
era a frase classica. E Andy, a menina do meio, nunca parecia estar por perto.
O nome dela era o que chamavam por mais tempo para ir jantar ou entrar
no carro: “Annnnnnnndyyyyyyyy!”

Do meu cantinho escondido, eu observava o quintal, tentando localizar
Andy, entender a Gltima travessura de Harry ou ver que modelito extra-
vagante Alice estava usando. Os Garrett ja eram a historia que me ninava,
muito antes de eu imaginar que podia fazer parte dela.
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Capitule DPels

noite abafada do verio, e eu me encontro
sozinha efn casa, tentando aproveitar o siléncio, mas percebendo que estou
andando de um coémodo para o outro, inquieta.

Tracy saiu com Flip, o mais novo tenista louro de sua interminavel lista
de namorados. Nio consigo falar com minha melhor amiga, Nan, que esta
completamente envolvida com o namorado dela, Daniel, desde que as aulas
acabaram ha uma semana e ele se formou. Nio ha nada que eu queira ver
na TV, nenhum lugar da cidade aonde queira ir. Tentei me sentar na varanda,
mas, com a maré baixa, o ar tmido fica pesado demais e um incémodo
aroma de lodo ¢ trazido do rio pela brisa.

Por isso, estou sentada em nossa sala de estar com o teto abobadado,
mastigando o gelo que sobrou no copo, folheando a pilha de revistas de
fofocas sobre (sub)celebridades de Tracy. De repente, ou¢o um apito alto e
constante. Enquanto ele azucrina, olho 4 minha volta, assustada, tentando
descobrir o que é.E a secadora? O detector de fumaca? Por fim, percebo que
¢ a campainha, tocando, tocando, sem parar. Corro para abrir a porta, espe-
rando — que saco! — ver um dos ex-namorados de Tracy, que, sentindo-se
audacioso depois de tomar varias caipifrutas de morango no clube, veio
reconquistar minha irma.

Em vez disso, encontro minha mie, pressionada contra a campainha,
sendo beijada até a alma por um homem que nio conheco. Quando abro
a porta com forga, os dois quase caem, mas ele apoia a mio no batente e
continua a beija-la, como se nio houvesse amanhi. Entio, fico ali parada, me
sentindo idiota, de bracos cruzados, a camisola fina balancando levemente
no ar denso. Vozes veranescas me cercam. O bater do mar longe dali, o
rugido de uma moto subindo a rua, o soprar do vento entre as arvores. Nada
daquilo — e com certeza nao a minha presenca — faz minha maie e aquele
cara pararem. Nem o estouro do escapamento de uma moto, que entra no
terreno dos Garrett, algo que normalmente a enlouqueceria.
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Por fim, eles se soltam, tentando respirar, e ela se vira para mim com
uma risada envergonhada.

— Samantha. Nossa! Vocé me assustou.

Minha mie estd com o rosto vermelho, a voz aguda e afetada. Nio fala
com o tom de “sou eu que mando” que costuma usar em casa, nem com a
frieza agucarada que exibe no trabalho.

Cinco anos atrds, minha mie entrou para a politica. Tracy e eu nio
levamos isso a sério no inicio — nem sabiamos que mamaie votava. No
entanto, um dia, ela voltou de um comicio toda animada e decidida a virar
deputada. Depois, se candidatou e foi eleita, e nossas vidas mudaram com-
pletamente.

Tinhamos orgulho dela. E claro que tinhamos. Mas, em vez de preparar o
café da manhi e vasculhar nossas mochilas para garantir que haviamos feito
o dever, minha mae saia de casa as cinco da manha e 1a para Hartford “antes
do transito parar”. Ela trabalhava até tarde em comissdes e sessdes especiais.
As atividades importantes dos fins de semana deixaram de ser os treinos de
ginastica da Tracy e minhas competi¢cdes de natagio e passaram a ser estudar
propostas que seriam postas em votagio, participar de sessdes especiais ou de
eventos locais. Tracy recorreu a todas as taticas de mau comportamento ado-
lescente possiveis e imaginaveis. Comegou a usar drogas e a beber, cometeu
pequenos furtos, transou com varios garotos. Eu li pilhas de livros, decidi ser
democrata (minha mie € republicana) e comecei a passar mais tempo do que
de costume observando os Garrett.

Por isso, hoje, estou, paralisada aqui, chocada com o prolongado e ines-
perado amasso, até minha mae finalmente soltar o cara. Ele se vira para mim
e eu fico sem ar.

Quando um homem abandona uma mulher gravida e com uma filha
pequena, ela nio mantém a foto dele em cima da lareira. Temos apenas
algumas fotografias do meu pai e todas estio no quarto da Tracy. Mesmo
assim, eu o reconheco — o formato do rosto, as covinhas, os cabelos claros e
brilhantes, os ombros largos. Aquele homem tem tudo aquilo.

— Pai?

A expressio de mamie, antes de um deslumbre sonhador, se transforma
numa careta chocada, como se eu tivesse soltado um palavrio.

O homem se afasta dela e estende a mao para mim. Quando entra na
luz da sala de estar, percebo que ele é muito mais jovem do que meu pai

seria agora.
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— O4, querida. Sou o mais novo integrante da campanha de reeleicio
da sua mie. E com certeza o mais entusiasmado.

Entusiasmado? Deu para notat.

Ele pega a minha mio e a aperta, quase sem a minha participacio.

— Este é Clay Tucker — apresenta minha mie num tom de reve-
réncia que poderia ser usado para falar de Vincent van Gogh ou de Abraham
Lincoln. Ela se vira e me lan¢a um olhar reprovador, sem davida por eu ter
chamado o cara de “pai”, mas logo se recupera: — O Clay trabalhou em
campanhas para o governo federal. Tenho muita sorte por ele ter aceitado
me ajudar.

Ajudar como?, pergunto-me enquanto ela ajeita os cabelos num gesto
que nido pode ser nada além de um flerte. Mde?

— Viu, Clay? — continua ela. — Eu disse que a Samantha ja era gran-
dinha.

Eu pisco. Tenho um metro e cinquenta e sete de altura. De salto alto.
“Grandinha” é um exagero. Depois entendo. Minha mie quer dizer velha.
Velha para ser filha de alguém tio jovem quanto ela.

— O Clay ficou muito surpreso quando soube que tenho uma filha
adolescente.— Mamaie prende uma mecha solta dos cabelos recém-ajeitados
atras da orelha. — Disse que ainda pareco ter quinze anos.

Eu me pergunto se ela falou da Tracy ou se vai manter minha irmi em
segredo por um tempo.

— Vocé ¢é tio linda quanto a sua mie — afirma Clay para mim. —
Entio, agora eu acredito.

O homem tem aquele tipo de sotaque sulista que me faz pensar em
manteiga derretida, biscoitos e balan¢os na varanda.

Ele corre os olhos pela sala de estar.

— Que sala linda — afirma. — Parece um lugar relaxante para se des-
cansar depois de um longo dia de trabalho.

Mamie sorri. Ela tem orgulho da nossa casa, reforma os cdmodos o
tempo todo, ajeitando o que ja é perfeito. Clay anda pela sala devagar, exa-
minando os gigantescos quadros de paisagens nas paredes muito brancas,
observando o sofa bege, fofo demais, e as imensas poltronas, acomodando-se,
por fim, na que fica em frente a lareira. Estou chocada. Olho para o rosto
de minha mie. Os homens com quem ela sai sempre param na porta. Na
verdade, ela quase ndo sai com ninguém.

No entanto, minha mie nio estd agindo do jeito costumeiro, olhando
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para o relégio, dizendo “Nossa, olha sé que horas sio” e empurrando o
sujeito educadamente para a porta. Em vez disso, ela solta o risinho afetado
de novo, brinca com o brinco de pérola e diz:

—Vou fazer um café.

Ela se vira para a cozinha, mas, antes que possa dar um passo, Clay
Tucker vem até mim e pde a mio em meu ombro.

— Acho — diz — que vocé é o tipo de garota que faria o café para
deixar sua maie relaxar.

Meu rosto fica quente e dou um passo involuntario para tras. Na ver-
dade, eu geralmente faco chi para minha mie quando ela chega tarde. E
quase um ritual. Mas ninguém nunca me mandou fazer isso. Parte de mim
acha que nio deve ter ouvido direito. Conheci esse cara hd o qué, uns dois
segundos? A outra parte se sente imediatamente incomodada, como me
sinto na escola quando me esque¢o de fazer o exercicio de matematica que
vale pontos extras ou em casa, quando enfio minhas roupas recém-lavadas
numa gaveta, sem dobrar. Fico parada ali, lutando para encontrar uma res-
posta, mas nio consigo achar nenhuma. Por fim, faco que sim com a cabeca
e vou até a cozinha.

Enquanto meg¢o a quantidade de café, ou¢o murmdurios e risadas bai-
xinhas vindo da sala de estar. Quem é esse cara? A Tracy ja o conheceu?
Imagino que nio, ja que sou a menina grandinha. De qualquer forma, Tracy
tem ficado muito tempo fora, torcendo por Flip nas partidas de ténis dele,
desde que os dois se formaram na semana passada. No resto do tempo, os
dois ficam no conversivel dele, na nossa garagem, com os bancos abaixados,
enquanto minha mie ainda estd no trabalho.

— O café ja esta pronto, querida? — grita mamie. — O Clay estd pre-
cisando de alguma coisa para acordar. Ele tem trabalhado como um burro
de carga para me ajudar.

Burro de carga? Sirvo o café fresco em xicaras, coloco-as numa bandeja,
pego creme, aglcar, guardanapos e volto batendo os pés para a sala de estar.

— Esta 6timo para mim, querida, mas o Clay s6 toma café na caneca.
Nio ¢, Clay?

— Isso mesmo — responde ele com um sorriso largo, me devolvendo a
xicrinha. — A maior que vocé tiver, Samantha. Eu vivo de cafeina. E minha
fraqueza — completa, com uma piscadela.

Ao voltar da cozinha pela segunda vez, largo a caneca na mesa a frente
de Clay. Minha mae diz:

—Vocé vai adorar a Samantha, Clay. E uma menina tio esperta... No

13



14

Huntley Fitzpatrick

ano passado, ela fez todas as matérias na turma avangada. Tirou dez em tudo.
Participou da cria¢io do livro da turma, do jornal da escola, era da equipe
de natacio... Minha menina é uma estrela.

Mamaie abre seu sorriso verdadeiro, o que chega até os olhos. Comeco
a sorrir de volta.

—Tal mie, tal filha — elogia Clay, e os olhos da minha mie voltam para
o rosto dele e se fixam ali, vidrados.

Os dois trocam um olhar de intimidade e minha mie anda até ele e se
senta no braco da poltrona.

Eu me pergunto por um segundo se ainda estou na sala. E ébvio que
estou dispensada. Otimo. Sou poupada da possibilidade real de perder o
controle e jogar o café ainda quente no colo de Clay. Ou um balde de gelo

na minha mae.

Atende, atende, imploro ao telefone. Por fim, ouco um clique, mas nio ¢é a
Nan. E o Tim.

— Residéncia dos Mason — diz ele.— Se for o Daniel, a Nan saiu com
outro cara. Com um cara ainda mais idiota.

— Naio é o Daniel — explico. — Ela saiu mesmo com outro cara?

— Nio, é claro que nio. A Nan? Ela tem sorte de ter o Daniel, e isso
€ triste pra cacete.

— E cadé ela?

— Por ai — sugere Tim, tentando ajudar.—T6 no meu quarto. Ja parou
pra pensar por que temos pelos nos dedos do pé?

Tim fumou um. Normal. Fecho os olhos.

— Posso falar com ela agora?

Tim diz que vai chamar Nan, mas, dez minutos depois, ainda estou
esperando. Ele provavelmente se esqueceu até de que atendeu o telefone.

Desligo e fico deitada na cama por um instante, olhando fixamente para
o ventilador no teto. Entlo, abro a janela e saio.

Como sempre, quase todas as luzes da casa dos Garrett estdo acesas.
Inclusive as da entrada da garagem, onde Alice, algumas de suas amigas em
trajes sumarios e alguns de seus irmios estio jogando basquete. Os namo-
rados também devem estar por 14. E dificil dizer, todos estio pulando muito
e a musica sai aos berros do dock station do iPod, na escada da frente.

Nio sou boa em basquete, mas parece divertido. Olho pela janela da sala



e vejo o Sr. e a Sra. Garrett. Ela estd apoiada nas costas da poltrona dele, os
bracos dobrados, olhando para o marido, que estd apontando alguma coisa
numa revista. A luz do quarto deles, onde a bebé dorme, ainda esta acesa,
apesar de ser muito tarde. Eu me pergunto se Patsy tem medo de escuro.

Entio, de repente, escuto uma voz bem perto de mim. Bem abaixo de
mim.

— Oi.

Assustada, quase perco o equilibrio. Entio, sinto uma mio segurar meu
tornozelo, me equilibrando, e ou¢o um barulho enquanto alguém, um cara
que nio reconheco, sobe pela trelica até o telhado, meu cantinho secreto.

— O1 — repete ele, sentando-se a0 meu lado como se me conhecesse
bem. — Precisa de ajuda?
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