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À memória de Wayne “Tex” 
Gabriel – músico de talento 
e homem de bem.

E ao espírito de John Lennon, 
de quem muitos disseram o mesmo.
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Ele foi preso pelo que fez 
ou por representar a todos?
– John Lennon, 
“John Sinclair”
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CAPÍTULO 1

O ADVENTO DO 
MESSIAS HIPPIE

“Nós viemos aqui (...) não só para 
ajudar John e dar publicidade ao 
que está acontecendo (...), 
mas também para deixar claro e 
dizer a todos vocês que apatia não 
leva a nada e que podemos, sim, 
fazer alguma coisa.”
– JOHN LENNON  
(Ann Arbor, Michigan, 
dezembro de 1971)

EM DEZEMBRO DE 1971, John Lennon subiu ao palco para cantar 
e discursar em favor de John Sinclair, um ativista radical conde-
nado a dez anos de prisão pela posse de dois cigarros de maconha. 
Sinclair estava preso havia mais de dois anos quando Lennon avo-
cou a sua causa.

Dois dias depois de Lennon cantar “Let Him Be, Set Him Free”, 
um tribunal estadual libertou Sinclair, revertendo a decisão anterior.

Ainda impactado por anos de turbulência política, os Estados 
Unidos precisavam de um novo tipo de líder. O recém-ex-Beatle 
era uma das pessoas mais famosas e influentes do planeta. Se ele 
conseguira tirar um homem da prisão, do que mais seria capaz?

Um governo ávido por silenciar seus inimigos se fazia a mesma 
pergunta. Acreditava que Lennon poderia usar a sua considerável 
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12 JOHN LENNON EM NOVA YORK 

influência, segundo suas próprias palavras, “desequilibrar” a eleição 
presidencial que se aproximava. Seria melhor para algumas pessoas 
que ele voltasse para a Inglaterra – e foi o que o governo Nixon 
tentou fazer, por meios legais e ilegais.

“O flower power não deu certo?”, questionou Lennon no palco, 
naquela noite, entre uma e outra canção. “E daí? A gente começa 
de novo.”

• • •

JOHN LENNON ERA um recém-chegado a Nova York no verão de 
1971. Já estivera na cidade, é claro, mas sempre em rápidas aparições 
dos Beatles, turnês frenéticas em que Manhattan só era vista de 
limusines e quartos de hotel. Agora buscava uma vida discreta, 
ironicamente no mesmo lugar onde, sete anos antes, ele próprio 
lançara a “invasão britânica” do rock e tudo o mais que se seguiu. 
Naquela época, não precisara mais do que uma guitarra, um sorri-
so maroto e muito “iê-iê-iê”.

Desta vez, porém, não havia adolescentes aos berros para abafar 
a música nem garotas desesperadas para ver um Beatle. Os anos 
sessenta haviam passado, com suas guerras, assassinatos, manifesta-
ções e flower power. Lennon, como ele próprio costumava lembrar, 
já não era um dos Fab Four.

“Tentamos sacudir a nossa imagem andando de bicicleta pelo 
Village”,* escreveu Lennon em “New York City”, uma de um lote 
de canções inéditas inspiradas por seu novo lar. Depois de uma es-
tadia inicial no hotel St. Regis, em Midtown, ele e sua esposa, Yoko 
Ono, se mudaram, naquele mesmo outono, para um apartamento 

* Tried to shake our image just a cycling through the Village. (“New York City”). 
Todas as notas de rodapé são do tradutor.
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O advento do messias hippie  13

na Bank Street, 105, no Greenwich Village, anteriormente ocupado 
pelo baterista Joe Butler, do Lovin’ Spoonful.1 A centralidade do 
bairro combinava com o estado de espírito de Lennon: uma tre-
menda e divertida babel de música, radicalismo político, arte e ma-
conha fumada abertamente pelas ruas; um clima digno das melhores 
vibes psicodélicas de Sgt. Pepper’s.

O apartamento era modesto para os padrões de Nova York, com 
dois cômodos mais propriamente funcionais do que espaçosos, a 
anos-luz de Tittenhurst, a mansão britânica que Lennon deixara para 
trás –, objeto da ironia de não poucos críticos do filme promocional 
de Imagine (“imagine um mundo sem posses”).* Lennon parecia ter 
vergonha, dentre outros subprodutos da Beatlemania, de sua riqueza 
material. Ele disse a Peter McCabe e Robert Schonfield, que na épo-
ca pesquisavam para escrever Apple to the Core, um livro sobre o fim 
dos Beatles: “Não quero sair tocando por aí para ganhar mais um 
monte de dinheiro. O que eu vou fazer com ele? Já tenho toda a 
droga do dinheiro de que preciso.”2

Não era um pensamento fortuito: ele discutira recentemente a 
letra de “Imagine” com Hendrik Hertzberg, da New Yorker.3 “Eu 
comecei a pensar: não quero mais aquela casa imensa que construí-
mos na Inglaterra (…). Não quero essa chatice de possuir palácios 
e carrões. Fico pirado só de pensar na quantidade de coisas que 
tenho lá, todos os livros e objetos que juntei, paredes inteiras reple-
tas deles.” Lennon achava que esses livros, assim como a maior 
parte de seus pertences, deviam estar em algum outro lugar, como 
bibliotecas e presídios.

Lennon tentava se livrar dos atavios da riqueza e da fama, e 
ansiava, com igual intensidade, fazer parte de algo mais amplo do 
que ele mesmo e maior do que os Beatles – supondo-se que isso 

* Imagine no possessions.
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14 JOHN LENNON EM NOVA YORK 

fosse possível. Sua atenção se voltara para os explosivos conflitos 
políticos e culturais que fermentavam nos Estados Unidos. No co-
meço de 1971, ele dera longas entrevistas à Rolling Stone e ao Red 
Mole – um jornal underground britânico editado por Tariq Ali. 
Lennon achava “vergonhoso” não ter participado mais ativamente 
dos movimentos contra a Guerra do Vietnã e em defesa dos direitos 
civis. Sentira-se, muitas vezes, dividido entre o mercantilismo do 
sucesso dos Beatles – “todo mundo tentando nos usar” – e o desejo 
de insinuar temas mais maduros em suas canções: “Viramos uma 
espécie de cavalo de Troia.”4

Era cauteloso, porém escaldado, com algumas situações em que 
teve de enfrentar o crivo da mídia e a reação negativa do público, 
como o famoso escândalo provocado pelas observações – fora de 
contexto e absurdamente exageradas – de que os jovens britânicos 
não gostavam de ir à igreja e de que os Beatles eram mais popu-
lares do que Jesus Cristo. Ele disse a Ali que, naquela ocasião, o 
empresário Brian Epstein implorou-lhes para não dar palpite nas 
questões que dividiam os Estados Unidos.

“Epstein tentou nos catequizar para não falarmos nada sobre o 
Vietnã”, explicou Lennon. “Mas George e eu dissemos: ‘Olha só, da 
próxima vez que eles perguntarem, nós vamos dizer que não gos-
tamos da guerra e que achamos que eles deviam sair de lá’. (...) Era 
uma atitude bem radical, especialmente para os Fab Four.”

Havia, na época, diferenças internas de opinião sobre o lugar 
dos Beatles no mundo como líderes artísticos ou revolucioná-
rios. Antes de deixar a Inglaterra, Lennon se correspondera com 
Paul e Linda McCartney a propósito de suas declarações públi-
cas sobre o legado do grupo. “Vocês acham mesmo que a maior 
parte da arte atual surgiu por causa dos Beatles?”, perguntou. 
“Eu não me envergonho de ter feito parte dos Beatles (afinal, fui 
eu que comecei tudo isso).”5
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O advento do messias hippie  15

Ele queria também ver os êxitos do grupo de modo razoável: 
“Nós não dizíamos sempre que éramos apenas parte do Movimen-
to – não o Movimento inteiro? É claro que mudamos o mundo –, 
mas tentem ir até o fim – CURTAM O SEU DISCO DE OURO 
E VÃO À LUTA!”

Lennon e McCartney sabiam que se esperava deles um maior 
envolvimento como grupo. Tariq Ali, jornalista indiano educado na 
Grã-Bretanha que era um dos novos escribas da contracultura, 
escrevera, como editor do Red Mole, que artistas da magnitude de 
Lennon tinham obrigação de fazer mais do que exibir aqui e ali o 
símbolo da paz. Mas Lennon ainda não havia chegado a um acordo 
com o seu recém-descoberto status revolucionário.

“Lennon era bastante modesto a esse respeito”, recorda Ali. “Ele 
me disse: ‘Você tem certeza de que quer me entrevistar? Sua revis-
ta é tão intelectualizada!’”

Passaram dois dias quase inteiros discutindo Vietnã, política, 
ativismo e os desafios enfrentados pela geração dos anos sessenta.

“Foi o discurso do ‘Estado da União’ de Lennon”, diz Ali. 
“Naquela conjuntura, foi isso que significou para o mundo inteiro.”

Lennon queria participar e foi um dos primeiros a admitir que 
a cultura jovem daquela época talvez tivesse tido um enfoque um 
tanto alienado.

“O sonho do ácido acabou”, disse Lennon. “É o que estou ten-
tando dizer a eles.” Como músico, ele podia cantar canções que 
unissem as pessoas, como o hino “Give Peace a Chance”, de 1969, 
escrito e gravado durante uma lua de mel bastante pública, passada 
em sua própria cama e diante das câmeras do mundo inteiro. Ele 
imaginou que a canção pudesse ser cantada “em bares e em mani-
festações”. Em 1971, deu mais um passo à frente com “Power to the 
People” e disse a Ali que seus planos pós-Beatles incluíam um papel 
mais ativo no Movimento: “Eu gostaria de compor canções para a 
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16 JOHN LENNON EM NOVA YORK 

revolução. (...) Gostaria que eles vissem que rock and roll não é 
Coca-Cola. É por isso que venho dando declarações mais pesadas 
e tentando me livrar da imagem de moderninho.”6

Nos Estados Unidos, Lennon podia pôr em prática suas ideias. 
“Levante-se”, disse ele em “Power to the People”, e “Vá para a 
rua”. Adorava a ideia de poder caminhar mais ou menos livremente  
por Manhattan como todo mundo. Nova York era uma cidade 
viva, e o Village, a batida que regulava o pulso das ruas. Lennon 
podia senti-lo nas boates de porão da St. Marks Place, nos bares da 
Bleecker Street e no Washington Square Park, cujo chafariz central 
era um ímã para músicos underground com talentos que iam de 
promissores a nada animadores, mas nem por isso menos apaixo-
nados. John e Yoko se juntavam despreocupadamente à multidão 
que curtia a música pela música, para ouvir canções que dificil-
mente chegariam às 10 Mais do rádio.

“Lá vem um cara com uma guitarra cantando ‘Fume um ba-
seado, se puder’.”* David Peel e sua banda, Lower East Side, 
imortalizada por Lennon em “New York City”, estavam entre os 
artistas mais assíduos do parque, cantando e tocando por prazer e 
pelos trocados que as pessoas atiravam nos estojos de suas guitarras. 
A maconha aparecia com destaque nas composições de Peel, can-
ções intensas sobre a vida nas ruas e o dia a dia de um hippie na 
grande cidade.

A despeito do amadorismo de Peel, Lennon se empolgou com 
sua música. Eram canções do povo, pelo povo e para o povo, que, 
aos ouvidos de Lennon, soavam muito mais profundas e relevantes 
do que o conteúdo intrinsecamente comercial da música popular. 
No Village, ser um grande sucesso não era necessariamente bacana.

* Up come a man with a guitar in his hand singing “Have a marijuana if you can.” (“New 
York City”).
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O advento do messias hippie  17

“Por que pagar para assistir aos astros?”, perguntava Peel ao seu 
público, uma questão retórica do ponto de vista de um músico 
underground.7

“Ele deve estar falando de mim” teria sido a reação de Lennon, 
que andava às voltas com seu papel de popstar e seu lugar no mundo 
revolucionário.

• • •

FOI NO WASHINGTON Square Park que Lennon conheceu Jerry 
Rubin, amigo de Peel e corréu no processo dos “Sete de Chicago”, 
um grupo de ativistas acusados de incitarem protestos violentos por 
ocasião da convenção democrata de 1968.

Segundo o próprio Lennon, ao chegar a Nova York, “as primei-
ras pessoas que entraram em contato comigo foram Jerry Rubin e 
Abbie Hoffman. Simples assim”.8

Lennon parecia ser a resposta às preces longamente murmura-
das pelos líderes radicais. Para Rubin, foi “amor à primeira vista”. 
“Altas vibrações”, foi como descreveu o encontro, certo de que 
Lennon sentia a mesma coisa. “Os yippies* aplicavam à política a 
mesma tática dos Beatles: fundir música e vida.”

O Partido Internacional da Juventude – os “yippies” – era um 
grupo informal de ativistas contrários à Guerra do Vietnã e de-
fensores dos direitos civis, liderado por Rubin e Hoffman. Em Chi-
cago, onde uniram forças com líderes da Nova Esquerda, como 
Rennie Davis e Tom Hayden, suas atividades os tornaram céle-
bres em alguns círculos e malvistos em outros. Embora houvesse, 
entre os que depuseram em juízo em favor dos Sete de Chicago, 

* Hippies militantes da década de 1960. O termo é uma aliteração de hippie, a partir 
do acrônimo de Youth International Party (Partido Internacional da Juventude).
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18 JOHN LENNON EM NOVA YORK 

figuras como Judy Collins, Arlo Guthrie, Norman Mailer, Timo-
thy Leary e o reverendo Jesse Jackson, os processos judiciais de 
1970 foram imortalizados como um circo midiático dominado
pelas táticas teatrais absurdistas de Hoffman e Rubin. Uma de suas 
encenações foi comparecer ao tribunal usando togas, debaixo das 
quais – eles certamente seriam convidados a tirá-las – vestiam 
uniformes do Departamento de Polícia de Chicago. Os Sete foram 
julgados culpados de cruzar a fronteira do estado para provocar 
distúrbios e viveram dois anos com uma sentença pairando sobre 
suas cabeças até a absolvição final.

Os Sete de Chicago – Rubin, Hoffman, Davis, Dave Dellinger, 
Hayden, John Froines e Lee Weiner – seguiram caminhos distintos 
depois do julgamento: alguns como líderes de facto do movimento 
contra a guerra, outros como celebridades midiáticas. Ao que parece, 
em 1971 as encenações de Rubin e Hoffman já não colavam: a ABC 
News os qualificou de “Groucho Marxistas”, pessoas que não de-
viam ser levadas a sério por causa das suas piadas de teatro de rua, 
como a campanha para eleger um presidente suíno (Pigasus,* o 
Imortal) e o ato de jogar dinheiro no chão da bolsa de valores. Davis 
diz que havia um racha na esquerda, a propósito da capacidade de 
Hoffman e Rubin, e que era preciso uma liderança que a fizesse 
recuperar as energias a tempo de substituir Nixon como presidente.

Talvez fosse apenas o fim de uma década difícil, fato é que 
o espírito de rebeldia do país parecia esgotado. Muitos ativistas 
seguiam com seu trabalho, mas em nível local – em escolas e co-
munidades –, não na cena internacional e no movimento contra 
a guerra. A revista Time se perguntava se a tão temida bomba do 

* Nome de duplo sentido envolvendo Pégaso, o cavalo alado da mitologia grega, 
e o ditado “Só quando os porcos (pigs) voarem”, aplicado na língua inglesa a even-
tos altamente improváveis.
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protesto estudantil não seria, na verdade, um tiro de pólvora seca. 
“Alguma coisa aconteceu – ou deixou de acontecer – na vida deste 
país”, dizia um ensaio intitulado “The Cooling of America”,* pu-
blicado em fevereiro. “Em pleno inverno de 1971, depois de meses 
de recessão e de uma década de guerra no estrangeiro e violência 
doméstica, um estado de espírito de quase imobilidade despencou 
como uma placa de gelo sobre o país.”

“O movimento contra a guerra tinha muita força”, diz Davis, 
um natural de Michigan que estreou como revolucionário em Ann 
Harbor. “Mas o gás acabou. Todo mundo percebia; ninguém estava 
mais a fim de fazer nada.”

Davis lembra que, ao ler as entrevistas revolucionárias de Len-
non, reconheceu nele uma alma gêmea que poderia revitalizar o 
combalido movimento contra a guerra.

“Foi para mim um momento extraordinário”, diz Davis. “Lá 
estava aquele cara, que tão bem simbolizava a sua geração por meio 
dos Beatles, dando declarações claramente indicativas de que não 
era somente ‘Sou a favor da paz’. Era alguém dizendo: ‘Sou um 
ativista, estou pronto para me engajar.’”

Lennon desembarcou nos Estados Unidos numa época incerta, 
em que muitas pessoas eram presas, manifestantes eram mortos e 
milhares perdiam a vida no Vietnã. Mas nem por isso elas recuavam. 
Era preciso correr riscos; afirmar a participação ativa. Lennon nun-
ca se considerara um homem político, mas talvez os tempos tivessem 
mudado. Numa entrevista ao jornal underground Los Angeles Free 
Press, em outubro, Lennon disse que só recentemente compreen-
dera o que tinha a oferecer.

“Eu não diria que renunciei à política”, refletiu Lennon.9 “Na 
verdade, eu nunca fiz política. Eu faço as coisas – como todo mundo 

* “O esfriamento dos Estados Unidos.” 
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20 JOHN LENNON EM NOVA YORK 

– politicamente. Toda declaração que a gente faz é uma declaração 
política. Cada disco, até mesmo o nosso modo de vida, é uma
declaração política.”

O Movimento também se encontrava numa encruzilhada: es-
tariam a energia e a paixão desencadeadas pelo movimento em prol 
dos direitos civis perto do fim? Davis nutria certa nostalgia da sim-
ples legitimidade da luta, que começara no dia em que quatro
estudantes negros entraram numa lanchonete Woolworth “só para 
brancos” e provocaram um boicote da loja que durou seis meses (...) 
e toda a década seguinte.

“Estava claro para todo mundo, para mim mesmo principal-
mente, que essa coisa imensa que começara em 1960 no balcão de 
uma lanchonete em Greensboro, Carolina do Norte, fora um fenô-
meno, um acontecimento histórico”, diz Davis. “Agora ela estava, 
claramente, no fim.”

Estava? John Lennon deu a Davis e Rubin um vislumbre de 
esperança. Rubin precisava de algo que lhe devolvesse a credibili-
dade, não apenas junto à sociedade norte-americana, mas ao pró-
prio Movimento. De certa forma, Rubin enfrentava problemas 
similares aos de Lennon: preocupação com o futuro e insegurança 
em relação ao legado que construíra até então. Não por acaso, ele 
disse à Rolling Stone que tinha muitas dúvidas a respeito de seu
futuro – e do futuro da revolução.10

“Todos ao meu redor estavam deprimidos e confusos”, disse 
Rubin. “No movimento, todos condenavam tudo (...) condenavam 
a sua própria história.”

A presença de Lennon em Nova York era uma oportunidade 
rara que Rubin agarrara com todas as suas forças. Sem grandes
expectativas, ligou para a Apple Records e se surpreendeu tanto 
quanto todo mundo com o fato de Yoko Ono retornar a chamada. 
O primeiro encontro de Rubin e Hoffman com John e Yoko 
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O advento do messias hippie  21

ocorreu, muito a propósito, sob o arco da Washington Square: Len-
non de tênis estampados com a bandeira americana e Yoko toda de 
preto. Depois de calorosas apresentações, eles deixaram o parque
e passaram várias horas no apartamento de Hoffman. Rubin disse a 
John e Yoko que os seus bed-ins* pela paz eram fantásticos, na linha 
de suas próprias encenações políticas. John e Yoko disseram consi-
derar Hoffman e Rubin autênticos artistas e os líderes radicais
admitiram ver em Lennon um novo tipo de ativista político.

Rubin foi direto ao ponto, perguntando várias vezes o que exa-
tamente Lennon queria fazer. Participar, disse-lhe Lennon. Queria 
montar uma banda e tocar, “devolvendo todo o dinheiro às pessoas”; 
fazer a sua parte no Movimento com a sua música. Disse que preten-
dia “compor músicas para a revolução” e que esperava levá-las às ruas 
para, quem sabe, sacudir um pouco as coisas.

“Eu quero fazer alguma coisa política, radicalizar as pessoas, 
essa coisa toda”, disse Lennon. “Essa seria a melhor maneira (...) 
levar para a rua um espetáculo realmente diferente, um show itine-
rante de rock and roll político.”

Em Londres, Lennon teria conseguido facilmente todos os con-
tatos necessários para molhar os pés nas águas revolucionárias britâ-
nicas. Nos Estados Unidos, porém, ele precisava conhecer algumas 
pessoas para encontrar as causas certas. A utilidade do líder yippie 
Jerry Rubin dependeria de sua capacidade de servir de guia a Len-
non em sua jornada pela política de esquerda à moda ianque. Rubin 
teria de levar ao partido da Bank Street alguma contribuição que o 
diferenciasse dos sonhadores e maquinadores que buscavam a ami-
zade, a confiança e os favores de Lennon.

* Termo derivado de sit-in (forma de protesto em que os manifestantes se sentam 
em locais públicos para reivindicar) dado por John e Yoko às suas manifestações 
pela paz na própria cama.
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22 JOHN LENNON EM NOVA YORK 

Uma questão em especial despertara o interesse do ex-Beatle: 
as atribulações do ativista John Sinclair, de Detroit, um amigo de 
Rubin que cumpria uma sentença de dez anos de prisão por pos-
se de maconha, mas com toda pinta de punição por suas opiniões 
políticas.

O argumento, o discurso de venda ou a causa – dez anos por 
dois míseros baseados! – fechou o acordo. A objetividade da pro-
posta fez a cabeça de Lennon: pegar a guitarra, voar até Michigan 
e entrar na onda, tudo para um público interessado em fazer mais 
do que apenas gritar de prazer.

“Queremos que o público participe plenamente; sem essa de 
ficar admirando Deus no palco”, disse Lennon a Jean-François Val-
lée, repórter da TV francesa que passou um dia inteiro na Bank 
Street no começo de dezembro filmando um “papo na cama” com 
John, Yoko e Rubin.11 Lennon lhe descreveu a imagem que estivera 
construindo em sua mente: um concerto politicamente carregado, 
sem aparato de superstar, com público e artistas espiritualmente 
unidos.

Esse parece ter sido o problema quando os Beatles se apresen-
taram ao público pela última vez – e sabe Deus o que poderia 
acontecer se os quatro subissem ao palco novamente. “Eu ainda sou 
essencialmente um músico”, disse um nostálgico Lennon em vias de 
iniciar um novo capítulo em sua carreira. Em parte, seu objetivo era 
ser apenas um músico a mais, sem o aparato de superstar, mas em 
suas letras e apresentações ele buscava um brilho artístico que
superasse o que já realizara como membro de uma banda, mesmo 
que fosse nada menos que os Beatles.

“Eu ainda tenho muito poder como indivíduo, estou o tempo 
todo na mídia (...) por causa dos Beatles”, disse Lennon. “Nosso 
trabalho agora é dizer que ainda há esperança, que temos muita 
coisa para fazer e que precisamos ir lá e mudar a cabeça deles. 
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Podemos mudar! O mundo não acabou porque o flower power já 
não faz efeito. Estamos apenas no começo.”

Lennon acreditava ter encontrado exatamente aquilo que bus-
cava quando deixou a Grã-Bretanha – uma chance de servir ao 
Movimento com sua guitarra e sua presença.

• • •

LENNON TALVEZ FOSSE a última esperança de John Sinclair de 
sair da prisão. Com dois anos de sentença já cumprida, nada havia 
funcionado – nem a campanha de cartas ao Detroit News e ao Free 
Press nem a tentativa de Abbie Hoffman de dizer algumas palavras 
sobre o seu calvário no palco de Woodstock. (Hoffman desperdiçou 
sua chance: subiu ao palco durante a apresentação do The Who, 
mas, reza a lenda, foi posto para fora pelo guitarrista Pete Town-
shend, enlaçado na correia da sua Gibson.)

Sinclair era uma lenda underground de Detroit desde o tempo de 
estudante na Wayne State University, no começo da década de 1960. 
Homem de gostos ecléticos e afinidade com a erva, Sinclair escrevia 
poesia, defendia causas políticas e reivindicações comunitárias, e pro-
movia o seu amado jazz. Ao lado da futura esposa, a alemã Magdalene 
“Leni” Arndt, Sinclair transformou a Oficina Artística de Detroit de 
1964 em um grupo político dedicado aos direitos civis, o Panteras 
Brancas, nome escolhido em resposta ao chamado às armas do “pan-
tera negra” Huey Newton às pessoas de todas as etnias. Embora o 
nome pudesse gerar confusão (foi mais tarde alterado para Rainbow 
People’s Party), os Panteras Brancas simpatizavam com aqueles que 
consideravam seus aliados naturais na esteira dos distúrbios que sacu-
diram a capital mundial do automóvel em 1967.

“Os hippies e os negros tinham um inimigo comum: o De-
partamento de Polícia de Detroit”, diz Sinclair. “O outro laço 
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comum era que nós, como a maioria deles, pelo menos os artistas 
e poetas com quem entramos em contato, também fumávamos 
maconha.”

Hippies ou panteras, eles tinham, segundo Sinclair, muito em 
comum com minorias facilmente identificáveis num país dividido 
pelo chamado abismo geracional. “Nós tínhamos uma marca: o 
cabelo comprido”, diz Sinclair. “Se você tinha cabelo comprido, 
fumava maconha, gostava de rock, estava desempregado e gostava 
de trepar, então você era um hippie. Os hippies eram o máximo:
a melhor coisa que já aconteceu a este país.”

A postura relaxada de Sinclair – frequente, senão perpetua-
mente doidão – era enganosa; em suas causas, ele era focado e 
passional. Seu trabalho de base, centrado numa espécie de idealis-
mo comunal, atacava grandes e pequenas causas, mas sempre
locais, ao contrário dos ativistas de maior projeção que transitavam 
na cena nacional. Embora simpatizasse com eles, Sinclair afirmava 
que Detroit tinha seus próprios problemas.

“Estávamos totalmente fora do sistema político estabelecido, 
cuja ala esquerda era a SDS* e a mobilização contra a guerra”, diz 
Sinclair. “Nós os apoiávamos, mas tínhamos uma perspectiva cul-
tural diferente.”

A atenção local – boa e má – que Rubin e Hoffman exerciam 
era tão intensa quanto o escrutínio nacional. A paixão de Sinclair 
por maconha e política fazia dele um alvo da polícia do campus, 
para a qual os cabeludos eram inimigos do Estado.

“Eu havia sido preso duas vezes”, lembra Sinclair. “A primeira 
por vender uma mutuca de 10 dólares a um policial infiltrado e a 

* Students for a Democratic Society: organização estudantil fundada em 1960 
que, após o início da Guerra do Vietnã, tornou-se ativa nos protestos contra essa 
guerra.
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segunda quando outro policial me induziu a levá-lo à casa de uma 
pessoa para lhe arranjar um paco de 100 dólares.”

A segunda prisão, em 1965, rendeu a Sinclair seis meses na Casa 
de Correção de Detroit. Mas o que deveria ter sido um sinal de 
alerta – parar de oferecer maconha a estranhos – acabou ignorado. 
De volta às ruas, Sinclair continuou com a prática de compartilhar 
a erva descontraidamente com quem pedisse.

“Éramos hippies, não criminosos”, diz. “Não nos consideráva-
mos perpetradores de atos criminosos. Tudo o que fazíamos era às 
claras, aberto ao público, essa era a nossa onda.”

Todo mundo era bem-vindo à Oficina Artística de Detroit, 
incluindo dois neófitos no final de 1966: um cabeludo de boina 
chamado “Louie” e uma mulher apresentada como “Pat”, que se 
vestia como hippie, fumava maconha e ajudava na datilografia.12 Pat 
bajulava os homens, e Louie só pensava em descolar mais maconha. 
Louie e Pat – na verdade, Vahan Kapagian e Jane Mumford, do 
Departamento de Polícia de Detroit – se sentiam à vontade entre os 
hippies. Num dia memorável, Pat fez uma pergunta ouvida muitas 
vezes na Oficina.

“Ela me perguntou se eu tinha um baseado”, conta Sinclair. “Eu 
apertei um e nós queimamos juntos. Ela perguntou se podia levar. 
Eu disse: ‘Olha aqui, eu vou te dar outro’, e dei mais um para ela.”

A palavra “cilada” não parecia constranger os dois policiais. Um 
mês depois, eles irromperam na Oficina com dois de seus amigos e 
vários mandados. Sinclair foi preso junto com 55 outras pessoas 
naquilo que os jornais chamaram de “Operação Maconha no Cam-
pus”. Em 1969, depois de dois anos de apelações, Sinclair começou 
a cumprir sentença de dez anos de prisão pela posse de dois cigarros 
de maconha.

Durante os dois anos seguintes, seus amigos e defensores tenta-
ram de tudo – apelos a legisladores receptivos, cartas e anúncios nos 
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jornais –, mas Sinclair seguiu preso. O primeiro sinal de esperança 
foi uma jogada política do presidente Richard Nixon, que, em
julho de 1971, reduziu a maioridade eleitoral de 21 para 18 anos. 
O impacto da medida transcendeu em muito a eleição presidencial: 
candidatos de todos os níveis de governo teriam agora de “vender” 
suas plataformas a uma geração até então praticamente ignorada, 
que dirá compreendida. Não demorou para os políticos percebe-
rem que o público universitário tinha especial interesse nas leis que 
criminalizavam o uso da maconha. Legisladores de todo o país se 
perguntavam se não era hora de reclassificar a mera posse, de crime 
para contravenção.

Para os apoiadores de Sinclair, foi a tão aguardada oportunidade de 
trazer seu caso à baila, colocando-o nas primeiras páginas dos jornais e 
nos telejornais noturnos. Ações sensacionais eram às vezes necessárias, 
como as encenações yippies, só que agora apoiadas na credibilidade da 
grande imprensa. Um show reunindo os defensores da maconha e os 
opositores da Guerra do Vietnã poderia promover a combustão per-
feita de público e causa – se arranjassem os músicos certos. Tudo de que 
precisavam para chamar a atenção era um superstar.

“Sempre buscávamos mais”, diz Sinclair. “E dessa vez tínhamos 
tirado a sorte grande.”

• • •

O PRODUTOR PETER Andrews só acreditou que a coisa ia realmen-
te acontecer quando John Lennon atendeu o telefone. Andrews e 
Leni Sinclair foram a Nova York equipados com pouco mais do que 
um número, fornecido por Jerry Rubin, e alguns endereços no 
centro da cidade.

Andrews tinha muita experiência na organização de shows 
em Ann Arbor, de bandas locais ao Jefferson Airplane. Cabia-lhe, 
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agora, a assustadora tarefa de ocupar os 15 mil lugares da Crisler 
Arena com um espetáculo em prol de um poeta preso.

“Sinclair queria um grande evento”, diz Andrews. “Da cadeia, 
ele dizia ao pessoal: ‘Eu preciso de algo grande.’”

Mas o que eles tinham não bastava. Segundo Andrews, o plano 
original para o show de Ann Arbor se baseava em músicos locais e 
oradores, que, no melhor dos casos, atrairiam umas 3 mil pessoas, 
o que deixaria a arena com um aspecto vazio e triste. E depois 
Sinclair talvez já fosse notícia velha.

“Eu olhei o que eles tinham e disse: ‘Vocês têm um problemão 
para resolver’”, lembra Andrews. “Sinclair está há dois anos na pri-
são e as pessoas têm memória curta.”

Andrews não demonstrou entusiasmo pela ideia até que Leni 
Sinclair apresentou uma proposta interessante: John Lennon e Yoko 
Ono como atrações principais.

Sem chance, pensou Andrews. “Era muita pretensão”, conclui. 
“A ideia de Lennon participar parecia absurda.”

Parecia absurda, mas era real. E logo se realizaria. Andrews e 
Leni balançaram a cabeça diante da sua boa sorte e fecharam o 
acordo. Enquanto Andrews se dirigia à Bank Street para confir-
mar o interesse de Lennon, Leni pegava um táxi até o aparta-
mento de Jerry Rubin, na Prince Street, para discutir a inclusão 
de outro artista top no programa. Protegendo-se da friagem de 
dezembro, tocou o interfone. Não obtendo resposta, ficou na 
escada, esperando.

“Pouco depois, chegou um homem e tocou o interfone”, 
diz Leni Sinclair. Ele também queria falar com Rubin. Num 
breve diá logo, Leni lhe falou do drama do marido e da dispo-
sição de Rubin e John Lennon em ajudar. Logo chegou mais 
um sujeito, que tinha a chave do edifício, e eles entraram para 
esperar.
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“Sentei numa cadeira e os dois começaram a conversar”, diz 
Leni. “Ouvindo a conversa, de repente me dei conta de que eram 
Bob Dylan e Phil Ochs. Jerry Rubin estava tentando convencer 
Dylan a participar do show com John Lennon.”

Autêntica radical desde a época em que saiu da Alemanha 
para mergulhar de cabeça no underground de Detroit, Leni se 
sentiu um peixe fora d’água ao se dar conta de quem eram 
aqueles dois. “Eu não os vi outra vez e ele não fez o show”, diz 
Leni. “Não guardo mágoa – quem tem John Lennon não pre-
cisa de Bob Dylan.” Dylan não participou do show de Detroit, 
mas Phil Ochs, sim.

A viagem de Detroit a Nova York foi um sucesso inesperado, 
mas absoluto: um dos artistas mais solicitados do mundo se propu-
sera a defender a causa de Sinclair. Andrews firmou um contrato 
para pagar a Lennon 500 dólares pela apresentação, cachê que seria 
imediatamente repassado ao Fundo pela Libertação de John Sin-
clair.13 O cachê convertido em doação era, evidentemente, uma 
soma insignificante: Lennon tinha perfeita consciência de que mui-
tos grupos e ativistas que o procuravam o faziam, em parte, por 
necessidade financeira. “Eu sempre dei força para o underground”, 
dissera ele alguns meses antes. Lennon tinha uma visão própria 
daquilo que instituições e espetáculos beneficentes podiam realizar. 
“Quando eles têm dificuldades, eu lhes empresto dinheiro, invisto 
neles, coisas do tipo. A cada dois dias, me pedem pelo menos 5 mil 
libras e geralmente eu dou.”14 Lennon cogitava criar uma fundação, 
financiada com receitas de shows à base de ingressos a 1 dólar, em 
benefício das pessoas que lhe pediam ajuda.

O artista Lennon e o peso que o seu endosso musical podia 
aportar a uma causa tinham igual valor. Pensando em Sinclair, Len-
non mostrou uma canção que começara a escrever para a ocasião, 
uma espécie de blues acompanhado de guitarra havaiana.
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“Eu lhe garanti que era muito boa”, diz Andrews. “E que John 
Sinclair ia amá-la de verdade.”

Atônito com a perspectiva de um grande show de John Len-
non, Andrews pediu-lhe humildemente que gravasse numa fita
algumas palavras que confirmassem a assinatura do contrato, escrito  
às pressas.15 A mensagem de Lennon foi curta, objetiva e, de certa 
forma, quase apologética:

Quem fala aqui é John, ao lado de Yoko. Quero dizer que 
estou me associando ao fundo, campanha ou seja lá o que for 
pela libertação de John Sinclair, para dar um alô. Não vou 
levar banda nem nada parecido porque estou aqui como tu-
rista, mas provavelmente irei com minha guitarra e uma 
canção que escrevemos para John. É isso. Estaremos lá na 
sexta-feira... Olá e até logo; espero que seja bem legal.

• • •

É CLARO QUE John e Yoko foram tratados como reis em sua 
che gada a Michigan na sexta-feira 10 de dezembro. Andrews 
reservara – ironicamente – a suíte presidencial do Campus
Inn de Ann Arbor, onde deixou o casal depois de pegá-lo no 
aeroporto.

Vender ingressos com John Lennon na programação não 
era problema, obviamente. A 3 dólares, baratíssimo até para os 
padrões de 1971, os ingressos se esgotaram em poucas horas. 
Andrews disse que o valor foi um pedido de Sinclair, uma filo-
sofia “populista” de que mais tarde ele próprio se arrependeu.

“Tínhamos um orçamento justo, ninguém recebeu nada”, diz 
Andrews. “Eu queria cobrar 20 dólares, pensando numa receita de 
300 mil, e teríamos vendido todos os ingressos da mesma forma. 
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Não é todo dia que se tem a oportunidade de ter um show com 
John Lennon.”

Assim como em Nova York, Lennon tinha a expectativa de 
ignorar a própria fama, de ser um cara comum nas lojas hippies da 
cidade universitária e do Centro. Passou parte da tarde perambulan-
do pelas ruas e entrando nas lojas. Deu uma parada, para assombro 
dos músicos presentes, na Herb David Guitar Studio, na esquina da 
Liberty com a Rua 4. Não houve alarde, disse David ao Ann Arbor 
Chronicle. Lennon simplesmente entrou – tão despretensiosamente 
que, de início, não foi reconhecido por algumas pessoas que esta-
vam na loja.16

David com certeza sabia muito bem quem entrara em sua loja.
“Olá, John”, saudou-o, antes de se apresentar.
“Eu não sou o John. Sou o primo dele”, respondeu Lennon, 

sorrindo.
“Olá, primo”, disse David, retribuindo o sorriso, e convidou-o 

a ficar à vontade, apontando-lhe uma cadeira comum, de madeira. 
Lennon passou mais de uma hora na loja e deu até uma canja no 
violão para deleite dos fregueses que o ouviam, boquiabertos. 
(A cadeira ficou no mesmo lugar por quatro décadas, com uma 
inscrição em papelão dizendo: John Lennon sentou aqui em 1971 – 
uma autêntica peça de museu, venerada com status de memorabilia 
presidencial.)

À noite, nos bastidores da Crisler Arena, Lennon mostrou pa-
cientemente à sua banda improvisada os acordes das canções que 
iriam tocar. Satisfeito pelo grupo ter aprendido as canções tão bem 
quanto poderia razoavelmente esperar, ficou aguardando o mo-
mento de fechar o show.

Foi uma longa espera. O espetáculo começou pouco depois das 
19h com o poeta Allen Ginsberg, cuja balada sobre Sinclair fora 
passada a Lennon à guisa de informação sobre a causa. Uma nuvem 
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de fumaça se formou dentro da arena e durou a noite toda; segundo  
dizem, um baseado era aceso toda vez que se invocava o nome de 
John Sinclair. Ao longo das sete horas seguintes, sucederam-se apre-
sentações musicais do artista local Bob Seger, da Teegarden & Van 
Winkle, de Phil Ochs, da Commander Cody and His Lost Planet 
Airmen (“Hot Rod Lincoln”), da The Up e do saxofonista de jazz 
Archie Shepp. Entre as apresentações, enquanto se trocavam os
instrumentos e amplificadores, o público ouvia a retórica revolu-
cionária de Rennie Davis, Bobby Seale, Jerry Rubin e outros que 
tinham ido a Ann Arbor para libertar o maconheiro encarcerado; 
cada orador apresentava também a sua visão sobre as prioridades do 
Movimento.

Davis fez um discurso inflamado sobre a hipocrisia do governo: 
desde que, dois anos antes, Sinclair começara a cumprir sentença, as 
forças norte-americanas – por ordem de Nixon – haviam bombar-
deado o Sudeste Asiático à taxa de “duas e meia Hiroshimas por 
semana” – enquanto o governo tentava convencer o país de que a 
guerra estava acabando.17

Seale, um dos pioneiros dos Panteras Negras, expeliu uma dia-
tribe poética em versos livres sobre a “poluição histórica” da guerra, 
da fome, dos assassinatos e da injustiça – uma salmodia rítmica que 
se antecipou em décadas ao rap: “A única solução para a poluição é 
uma revolução popular humanitária!”

Rubin, agitado como sempre, fez um abrangente pronuncia-
mento sobre a situação da união hippie. “Todas as pessoas que di-
zem que o Movimento e a revolução acabaram deviam ver o que 
está acontecendo aqui”, declarou. “Eu não acho que acabaram.”

Mas o que de mais interessante Rubin disse – ao menos para 
algumas pessoas na plateia – foram as suas especulações sobre o que 
poderia acontecer na convenção republicana do ano seguinte, 1972, 
até então programada para a Califórnia.
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“Nós devemos fazer com os republicanos o que fizemos 
com os democratas em 1968”, disse Rubin. “Levar 1 milhão a 
San Diego.”

Dave Dellinger, seu veterano companheiro dos Sete de Chica-
go, fez referências similares, incluindo a ideia de um concerto polí-
tico. “Queremos John fora da prisão”, disse, “para organizar a música 
em San Diego.”18

Mas havia mais do que ativistas radicais: o show e a apresenta-
ção de Lennon foram apenas o carro-chefe de um movimento 
maior. Estimulada pelos novos projetos de lei para a redução da 
pena por posse de maconha, e consciente de que o apoio de um 
Beatle pusera os holofotes sobre a causa, a campanha pela liberta-
ção de Sinclair ganhou impulso. Em pronunciamento lido durante 
o show, o prefeito de Ann Arbor, Robert J. Harris, disse que a 
sentença de Sinclair era “um horror”, “uma desgraça”, e elogiou o 
Legislativo do estado por tomar a iniciativa de rever as leis sobre
a maconha; e o Conselho Municipal de East Lansing City já havia 
aprovado uma resolução em apoio à campanha pela libertação de 
Sinclair.

“Nunca houve na história algo assim”, disse Leni Sinclair, pen-
sando antes de tudo em ter de volta o marido e pai. “E não será a 
última vez – tudo isso é bom demais.”

Os organizadores conseguiram fazer o próprio John Sinclair 
se dirigir à multidão por meio de uma breve ligação do telefone 
público da penitenciária. Andrews subiu ao palco, interrompeu o 
espetáculo e anunciou: “Senhoras e senhores, temos uma chama-
da telefônica de Jackson.”

“Estou tão emocionado que nem sei o que dizer”, foram as suas 
primeiras palavras. Ao pedir à multidão: “Digam-me alguma coisa”, 
a resposta foi a maior ovação de toda a noite, uma grande e tocante 
aclamação.
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À 1h da manhã subiu ao palco aquele que foi, para muitos, 
o grande destaque musical da noite; um convidado especial não 
anunciado cuja presença o próprio Andrews garante só ter confir-
mado poucos dias antes do evento.

“Eu estava no escritório quando o telefone tocou”, lembra An-
drews. “Era Stevie Wonder. Depois que conseguimos John Lennon, 
nada mais me surpreenderia. Stevie disse que queria participar.”

Wonder, um sucesso da Motown* cujo gênio musical brilhava 
intensamente desde os 13 anos, era politicamente cauteloso. Segun-
do Andrews, ele queria deixar claro que não defendia nem apoiava 
o uso de drogas, mas “sabia que o que fizeram com Sinclair não foi 
nem um pouco bonito”.

Quando Wonder começou a cantar “For Once in My Life”, os 
ouvidos de Lennon se ligaram nos bastidores. Ignorando que o 
astro da Motown estaria na programação, Lennon saiu à procura 
de Andrews para ficar perto do palco.

“Stevie Wonder está aqui?”, gritou Lennon, incrédulo. “Eu pre-
ciso vê-lo!”

Ao imaginar Lennon no meio da multidão, Andrews hesitou.
“Um Beatle não desfila no meio do público”, advertiu Andrews.
“Você não entendeu”, disse Lennon. “Stevie Wonder é o meu 

Beatle.”
Cercado por um pelotão de seguranças, Lennon desceu pelo 

túnel até junto do palco. Ao reconhecê-lo, os espectadores mais 
próximos, estupefatos, deixaram Wonder de lado por um momento 
e se aglomeraram à sua volta – uma proximidade nada confortável 
para Andrews.

* Gravadora fundada em 1959 na cidade de Detroit; também um apelido da cida-
de, por redução de Motor Town.
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“Eu disse a John que aquilo não era nada bom, e ele, como 
bom soldado, obedeceu”, lembra Andrew. “Ele me agradeceu... 
Parecia uma criança vendo Stevie Wonder.”

Wonder foi atipicamente franco em sua política e sua música 
naquela noite. Cantou “Somebody’s Watching You”, de Sly Stone, 
dedicando-a ao FBI e a “todos os policiais infiltrados na plateia”. 
A propósito da finalidade do show, Wonder questionou um sistema 
de justiça que prendia Sinclair, mas não punia a Guarda Nacional de  
Ohio: “Um homem pega dez anos de prisão por posse de maconha 
enquanto outro, que matou quatro estudantes em Kent State, fica 
livre. Que porra é essa? Às vezes eu sinto muito nojo e muito
desânimo.”

Oito horas depois do início do espetáculo, Lennon subiu ao 
palco para cantar quatro músicas ainda não gravadas: “Attica State”, 
“The Luck of the Irish”, “Sisters, O Sisters” e a balada tributo da 
noite “John Sinclair”. Lennon foi apresentado por David Peel com 
uma canção em homenagem ao casal: “John Lennon, Yoko Ono, a 
cidade de Nova York é amiga de vocês”, entoou ele, com seu jeito 
inexpressivo.

Lennon entrou no palco sem alarde, mas entusiasticamente 
aplaudido, de óculos e jaqueta de couro, carregando duas guitarras. 
Apresentou “Attica State”, que disse ter começado a compor “de 
improviso” na comemoração do seu aniversário de 31 anos, em 
outubro. “Depois, terminamos”, disse. Testou o microfone com um 
“alô, alô” e começou a música, com sua poderosa batida.

Não foi uma de suas melhores apresentações, um fato óbvio 
para todos, ele próprio inclusive. Várias vezes durante a apresentação 
ele precisou se acertar com a banda de apoio, visivelmente frustrado. 
Algumas críticas foram duras: “Quase não valeu a pena esperar”, 
escreveu Bill Gray, do Detroit News, que não gostou das músicas 
“desconhecidas” nem do vocal de Yoko em “Sisters, O Sisters”.19
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Lennon introduziu “John Sinclair” com alguns comentários. 
Enquanto afinava a guitarra, dirigiu-se à plateia com o seu modo 
simples e direto de falar aos amigos. Estava ali para ajudar Sinclair, 
é claro, e “dar publicidade ao que estava acontecendo”, mas a 
mensagem que queria divulgar era maior do que a prisão de um 
homem.

O discurso de Lennon era o roteiro de uma nova era. Ele queria 
que as pessoas soubessem que a indiferença passiva e o protesto com-
placente pertenciam à década de 1960, aos discos dos Beatles.

“Apatia não leva a nada... Nós podemos fazer alguma coisa. 
O flower power não deu certo? E daí? A gente começa de novo.”

E cantou: “Libertemos John agora, se pudermos, das garras do 
homem.”

Foi exatamente o que aconteceu, cerca de 48 horas depois.
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