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A meméria de Wayne “Tex”
Gabriel — miisico de talento
e homem de bem.

E ao espirito de John Lennon,
de quem muitos disseram o mesmo.






Ele foi preso pelo que fez
ou por representar a todos?
— John Lennon,

“John Sinclair”
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CAPITULO 1

O ADVENTO DO
MESSIAS HIPPIE

“Nos viemos aqui (...) ndo sé para
ajudar John e dar publicidade ao
que estd acontecendo (...),

mas também para deixar claro e
dizer a todos vocés que apatia nio
leva a nada e que podemos, sim,

fazer alguma coisa.”
— JOHN LENNON
(Ann Arbor, Michigan,
dezembro de 1971)

EM DEZEMBRO DE 1971, John Lennon subiu ao palco para cantar
e discursar em favor de John Sinclair, um ativista radical conde-
nado a dez anos de prisio pela posse de dois cigarros de maconha.
Sinclair estava preso havia mais de dois anos quando Lennon avo-
cou a sua causa.

Dois dias depois de Lennon cantar “Let Him Be, Set Him Free’,
um tribunal estadual libertou Sinclair, revertendo a decisio anterior.

Ainda impactado por anos de turbuléncia politica, os Estados
Unidos precisavam de um novo tipo de lider. O recém-ex-Beatle
era uma das pessoas mais famosas e influentes do planeta. Se ele
conseguira tirar um homem da prisio, do que mais seria capaz?

Um governo avido por silenciar seus inimigos se fazia a mesma

pergunta. Acreditava que Lennon poderia usar a sua consideravel
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influéncia, segundo suas proprias palavras, ‘desequilibrar” a eleicio
presidencial que se aproximava. Seria melhor para algumas pessoas
que ele voltasse para a Inglaterra — e foi o que o governo Nixon
tentou fazer, por meios legais e ilegais.

“O flower power nio deu certo?”; questionou Lennon no palco,
naquela noite, entre uma e outra cancio. “E dai? A gente comeca

de novo.”

JOHN LENNON ERA um recém-chegado a Nova York no verio de
1971. Ja estivera na cidade, é claro, mas sempre em rapidas aparicoes
dos Beatles, turnés frenéticas em que Manhattan s6 era vista de
limusines e quartos de hotel. Agora buscava uma vida discreta,
ironicamente no mesmo lugar onde, sete anos antes, ele proprio
langara a “invasio britanica” do rock e tudo o mais que se seguiu.
Naquela época, nio precisara mais do que uma guitarra, um sorri-
O maroto e muito “ié-ié-ié”’

Desta vez, porém, nio havia adolescentes aos berros para abafar
a musica nem garotas desesperadas para ver um Beatle. Os anos
sessenta haviam passado, com suas guerras, assassinatos, manifesta-
¢des e flower power. Lennon, como ele proprio costumava lembrar,
ja nio era um dos Fab Four.

“Tentamos sacudir a nossa imagem andando de bicicleta pelo
Village’)* escreveu Lennon em “New York City”, uma de um lote
de cang¢des inéditas inspiradas por seu novo lar. Depois de uma es-
tadia inicial no hotel St. Regis, em Midtown, ele e sua esposa, Yoko

OI’IO, NS rnudaram, naquele mesmo outono, para um apartamento

* Tiied to shake our image just a cycling through the Village. (“New York City”).
Todas as notas de rodapé sio do tradutor.
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na Bank Street, 105, no Greenwich Village, anteriormente ocupado
pelo baterista Joe Butler, do Lovin’ Spoonful.! A centralidade do
bairro combinava com o estado de espirito de Lennon: uma tre-
menda e divertida babel de musica, radicalismo politico, arte ¢ ma-
conha fumada abertamente pelas ruas; um clima digno das melhores
vibes psicodélicas de Sgt. Pepper.

O apartamento era modesto para os padrdes de Nova York, com
dois comodos mais propriamente funcionais do que espacosos, a
anos-luz de Tittenhurst, a mansio britanica que Lennon deixara para
tras —, objeto da ironia de nio poucos criticos do filme promocional
de Imagine (“imagine um mundo sem posses”).* Lennon parecia ter
vergonha, dentre outros subprodutos da Beatlemania, de sua riqueza
material. Ele disse a Peter McCabe e Robert Schonfield, que na épo-
ca pesquisavam para escrever Apple to the Core, um livro sobre o fim
dos Beatles: “Nio quero sair tocando por ai para ganhar mais um
monte de dinheiro. O que eu vou fazer com ele? Ja tenho toda a
droga do dinheiro de que preciso.”

Nio era um pensamento fortuito: ele discutira recentemente a
letra de “Imagine” com Hendrik Hertzberg, da New Yorker.®> “Eu
comecel a pensar: nio quero mais aquela casa imensa que construi-
mos na Inglaterra (...). Nio quero essa chatice de possuir palicios
e carrdes. Fico pirado s6 de pensar na quantidade de coisas que
tenho 14, todos os livros e objetos que juntei, paredes inteiras reple-
tas deles.” Lennon achava que esses livros, assim como a maior
parte de seus pertences, deviam estar em algum outro lugar, como
bibliotecas e presidios.

Lennon tentava se livrar dos atavios da riqueza e da fama, e
ansiava, com igual intensidade, fazer parte de algo mais amplo do

que ele mesmo e maior do que os Beatles — supondo-se que isso

* Imagine no possessions.
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fosse possivel. Sua atenc¢do se voltara para os explosivos conflitos
politicos e culturais que fermentavam nos Estados Unidos. No co-
meco de 1971, ele dera longas entrevistas a Rolling Stone ¢ ao Red
Mole — um jornal underground britanico editado por Tariq Ali.
Lennon achava “vergonhoso” nio ter participado mais ativamente
dos movimentos contra a Guerra do Vietni e em defesa dos direitos
civis. Sentira-se, muitas vezes, dividido entre o mercantilismo do
sucesso dos Beatles — “todo mundo tentando nos usar” — e o desejo
de insinuar temas mais maduros em suas canc¢oes: “Viramos uma
espécie de cavalo de Troia.”*

Era cauteloso, porém escaldado, com algumas situacoes em que
teve de enfrentar o crivo da midia e a reagdo negativa do publico,
como o famoso escandalo provocado pelas observacdes — fora de
contexto e absurdamente exageradas — de que os jovens britanicos
nio gostavam de ir a igreja e de que os Beatles eram mais popu-
lares do que Jesus Cristo. Ele disse a Ali que, naquela ocasido, o
empresario Brian Epstein implorou-lhes para nio dar palpite nas
questdes que dividiam os Estados Unidos.

“Epstein tentou nos catequizar para nio falarmos nada sobre o
Vietnd’] explicou Lennon. “Mas George e eu dissemos: ‘Olha s6, da
proxima vez que eles perguntarem, nés vamos dizer que nio gos-
tamos da guerra e que achamos que eles deviam sair de 13, (..) Era
uma atitude bem radical, especialmente para os Fab Four.”

Havia, na época, diferencgas internas de opiniio sobre o lugar
dos Beatles no mundo como lideres artisticos ou revoluciona-
rios. Antes de deixar a Inglaterra, Lennon se correspondera com
Paul e Linda McCartney a propésito de suas declaracdes publi-
cas sobre o legado do grupo. “Vocés acham mesmo que a maior
parte da arte atual surgiu por causa dos Beatles?”, perguntou.
“Eu nio me envergonho de ter feito parte dos Beatles (afinal, fui

eu que comecei tudo isso).””
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Ele queria também ver os éxitos do grupo de modo razoavel:
“Nos nio diziamos sempre que éramos apenas parte do Movimen-
to — nio o Movimento inteiro? E claro que mudamos o mundo —,
mas tentem ir até o fim — CURTAM O SEU DISCO DE OURO
E VAO A LUTA!”

Lennon e McCartney sabiam que se esperava deles um maior
envolvimento como grupo. Tariq Ali, jornalista indiano educado na
Gri-Bretanha que era um dos novos escribas da contracultura,
escrevera, como editor do Red Mole, que artistas da magnitude de
Lennon tinham obriga¢io de fazer mais do que exibir aqui e ali o
simbolo da paz. Mas Lennon ainda ndo havia chegado a um acordo
com o seu recém-descoberto status revolucionario.

“Lennon era bastante modesto a esse respeito’; recorda Ali. “Ele
me disse: “Vocé tem certeza de que quer me entrevistar? Sua revis-
ta é tdo intelectualizadal’”

Passaram dois dias quase inteiros discutindo Vietni, politica,
ativismo e os desafios enfrentados pela geracio dos anos sessenta.

“Foi o discurso do ‘Estado da Unido de Lennon’, diz Ali.
“Naquela conjuntura, foi isso que significou para o mundo inteiro.”

Lennon queria participar e foi um dos primeiros a admitir que
a cultura jovem daquela época talvez tivesse tido um enfoque um
tanto alienado.

“O sonho do 4cido acabou’; disse Lennon. “E o que estou ten-
tando dizer a eles.” Como musico, ele podia cantar can¢des que
unissem as pessoas, como o hino “Give Peace a Chance’, de 1969,
escrito e gravado durante uma lua de mel bastante ptblica, passada
em sua propria cama e diante das cAmeras do mundo inteiro. Ele
imaginou que a cang¢do pudesse ser cantada “‘em bares e em mani-
festacdes”’ Em 1971, deu mais um passo a frente com “Power to the
People” e disse a Ali que seus planos pds-Beatles incluiam um papel

mais ativo no Movimento: “Eu gostaria de compor can¢des para a
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revolugio. (..) Gostaria que eles vissem que rock and roll nio é
Coca-Cola. E por isso que venho dando declaracdes mais pesadas
e tentando me livrar da imagem de moderninho.”®

Nos Estados Unidos, Lennon podia pdr em pratica suas ideias.
“Levante-se”, disse ele em “Power to the People”, e “V3a para a
rua’. Adorava a ideia de poder caminhar mais ou menos livremente
por Manhattan como todo mundo. Nova York era uma cidade
viva, e o Village, a batida que regulava o pulso das ruas. Lennon
podia senti-lo nas boates de porio da St. Marks Place, nos bares da
Bleecker Street e no Washington Square Park, cujo chafariz central
era um imi para musicos underground com talentos que iam de
promissores a nada animadores, mas nem por isso menos apaixo-
nados. John e Yoko se juntavam despreocupadamente a multidio
que curtia a muasica pela musica, para ouvir cang¢des que dificil-
mente chegariam as 10 Mais do radio.

“La vem um cara com uma guitarra cantando ‘Fume um ba-
seado, se puder’”* David Peel e sua banda, Lower East Side,
imortalizada por Lennon em “New York City’; estavam entre os
artistas mais assiduos do parque, cantando e tocando por prazer e
pelos trocados que as pessoas atiravam nos estojos de suas guitarras.
A maconha aparecia com destaque nas composi¢cOes de Peel, can-
¢Oes intensas sobre a vida nas ruas e o dia a dia de um hippie na
grande cidade.

A despeito do amadorismo de Peel, Lennon se empolgou com
sua musica. Eram canc¢des do povo, pelo povo e para o povo, que,
aos ouvidos de Lennon, soavam muito mais profundas e relevantes
do que o contetido intrinsecamente comercial da musica popular.

No Village, ser um grande sucesso nio era necessariamente bacana.

* Up come a man with a guitar in his hand singing “Have a marijuana if you can.” (“New
York City”).
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“Por que pagar para assistir aos astros?’, perguntava Peel ao seu
publico, uma questio retdrica do ponto de vista de um mdasico
underground.’

“Ele deve estar falando de mim” teria sido a reacio de Lennon,
que andava s voltas com seu papel de popstar e seu lugar no mundo

revolucionario.

FOI NO WASHINGTON Square Park que Lennon conheceu Jerry
Rubin, amigo de Peel e corréu no processo dos “Sete de Chicago’,
um grupo de ativistas acusados de incitarem protestos violentos por
ocasido da convenc¢io democrata de 1968.

Segundo o proprio Lennon, ao chegar a Nova York, “as primei-
ras pessoas que entraram em contato comigo foram Jerry Rubin e
Abbie Hoffman. Simples assim’?®

Lennon parecia ser a resposta as preces longamente murmura-
das pelos lideres radicais. Para Rubin, foi “amor a primeira vista”
“Altas vibracdes”, foi como descreveu o encontro, certo de que
Lennon sentia a mesma coisa. “Os yippies* aplicavam a politica a
mesma tatica dos Beatles: fundir musica e vida.”

O Partido Internacional da Juventude — os “yippies” — era um
grupo informal de ativistas contrarios a Guerra do Vietni e de-
fensores dos direitos civis, liderado por Rubin e Hoftman. Em Chi-
cago, onde uniram forcas com lideres da Nova Esquerda, como
Rennie Davis ¢ Tom Hayden, suas atividades os tornaram céle-
bres em alguns circulos e malvistos em outros. Embora houvesse,

entre os que depuseram em juizo em favor dos Sete de Chicago,

* Hippies militantes da década de 1960. O termo é uma aliteracio de hippie, a partir
do acronimo de Youth International Party (Partido Internacional da Juventude).
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figuras como Judy Collins, Arlo Guthrie, Norman Mailer, Timo-
thy Leary e o reverendo Jesse Jackson, os processos judiciais de
1970 foram imortalizados como um circo midiatico dominado
pelas taticas teatrais absurdistas de Hoffman e Rubin. Uma de suas
encenacdes fol comparecer ao tribunal usando togas, debaixo das
quais — eles certamente seriam convidados a tira-las — vestiam
uniformes do Departamento de Policia de Chicago. Os Sete foram
julgados culpados de cruzar a fronteira do estado para provocar
distarbios e viveram dois anos com uma sentenga pairando sobre
suas cabecas até a absolvicio final.

Os Sete de Chicago — Rubin, Hoffman, Davis, Dave Dellinger,
Hayden, John Froines e Lee Weiner — seguiram caminhos distintos
depois do julgamento: alguns como lideres de facto do movimento
contra a guerra, outros como celebridades midiaticas. Ao que parece,
em 1971 as encenagdes de Rubin e Hoffman ja nio colavam: a ABC
News os qualificou de “Groucho Marxistas’, pessoas que nio de-
viam ser levadas a sério por causa das suas piadas de teatro de rua,
como a campanha para eleger um presidente suino (Pigasus,* o
Imortal) e o ato de jogar dinheiro no chio da bolsa de valores. Davis
diz que havia um racha na esquerda, a propdsito da capacidade de
Hoffman e Rubin, e que era preciso uma lideranca que a fizesse
recuperar as energias a tempo de substituir Nixon como presidente.

Talvez fosse apenas o fim de uma década dificil, fato é que
o espirito de rebeldia do pais parecia esgotado. Muitos ativistas
seguiam com seu trabalho, mas em nivel local — em escolas e co-
munidades —, n3o na cena internacional e no movimento contra

a guerra. A revista Time se perguntava se a tio temida bomba do

* Nome de duplo sentido envolvendo Pégaso, o cavalo alado da mitologia grega,
¢ o ditado “Sé quando os porcos (pigs) voarem’; aplicado na lingua inglesa a even-
tos altamente improvaveis.
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protesto estudantil nio seria, na verdade, um tiro de pdlvora seca.
“Alguma coisa aconteceu — ou deixou de acontecer — na vida deste
pais’; dizia um ensaio intitulado “The Cooling of America}* pu-
blicado em fevereiro. “Em pleno inverno de 1971, depois de meses
de recessio e de uma década de guerra no estrangeiro e violéncia
doméstica, um estado de espirito de quase imobilidade despencou
como uma placa de gelo sobre o pais.”

“O movimento contra a guerra tinha muita for¢a’, diz Davis,
um natural de Michigan que estreou como revolucionirio em Ann
Harbor. “Mas o gas acabou. Todo mundo percebia; ninguém estava
mais a fim de fazer nada.”

Davis lembra que, ao ler as entrevistas revolucionarias de Len-
non, reconheceu nele uma alma gémea que poderia revitalizar o
combalido movimento contra a guerra.

“Foi para mim um momento extraordinirio’, diz Davis. “La
estava aquele cara, que tio bem simbolizava a sua geracio por meio
dos Beatles, dando declaracdes claramente indicativas de que nio
era somente ‘Sou a favor da paz. Era alguém dizendo: ‘Sou um
ativista, estou pronto para me engajar.”’

Lennon desembarcou nos Estados Unidos numa época incerta,
em que muitas pessoas eram presas, manifestantes eram mortos e
milhares perdiam a vida no Vietni. Mas nem por isso elas recuavam.
Era preciso correr riscos; afirmar a participagio ativa. Lennon nun-
ca se considerara um homem politico, mas talvez os tempos tivessem
mudado. Numa entrevista ao jornal underground Los Angeles Free
Press, em outubro, Lennon disse que s6 recentemente compreen-
dera o que tinha a oferecer.

“Eu nio diria que renunciei a politica’] refletiu Lennon.” “Na

verdade, eu nunca fiz politica. Eu faco as coisas — como todo mundo

* “O esfriamento dos Estados Unidos.”
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— politicamente. Toda declaracio que a gente faz € uma declaracio
politica. Cada disco, até mesmo o nosso modo de vida, ¢ uma
declaragio politica.”

O Movimento também se encontrava numa encruzilhada: es-
tariam a energia e a paixdo desencadeadas pelo movimento em prol
dos direitos civis perto do fim? Davis nutria certa nostalgia da sim-
ples legitimidade da luta, que comecara no dia em que quatro
estudantes negros entraram numa lanchonete Woolworth “s6 para
brancos” e provocaram um boicote da loja que durou seis meses (...
e toda a década seguinte.

“Estava claro para todo mundo, para mim mesmo principal-
mente, que essa coisa imensa que comegara em 1960 no balcio de
uma lanchonete em Greensboro, Carolina do Norte, fora um fend-
meno, um acontecimento histdrico’, diz Davis. “Agora ela estava,
claramente, no fim.”

Estava? John Lennon deu a Davis e Rubin um vislumbre de
esperan¢a. Rubin precisava de algo que lhe devolvesse a credibili-
dade, nio apenas junto a sociedade norte-americana, mas ao pro-
prio Movimento. De certa forma, Rubin enfrentava problemas
similares aos de Lennon: preocupa¢io com o futuro e inseguranga
em relacio ao legado que construira até entdo. Nao por acaso, ele
disse a Rolling Stone que tinha muitas davidas a respeito de seu
futuro — e do futuro da revoluc¢io.”

“Todos ao meu redor estavam deprimidos e confusos’, disse
Rubin. “No movimento, todos condenavam tudo (...) condenavam
a sua propria historia.”

A presenca de Lennon em Nova York era uma oportunidade
rara que Rubin agarrara com todas as suas forg¢as. Sem grandes
expectativas, ligou para a Apple Records e se surpreendeu tanto
quanto todo mundo com o fato de Yoko Ono retornar a chamada.

O primeiro encontro de Rubin e Hoffman com John e Yoko
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ocorreu, muito a propdsito, sob o arco da Washington Square: Len-
non de ténis estampados com a bandeira americana e Yoko toda de
preto. Depois de calorosas apresentagdes, eles deixaram o parque
e passaram varias horas no apartamento de Hoffman. Rubin disse a
John e Yoko que os seus bed-ins* pela paz eram fantasticos, na linha
de suas proprias encenagdes politicas. John e Yoko disseram consi-
derar Hoffman e Rubin auténticos artistas e os lideres radicais
admitiram ver em Lennon um novo tipo de ativista politico.

Rubin foi direto ao ponto, perguntando varias vezes o que exa-
tamente Lennon queria fazer. Participar, disse-lhe Lennon. Queria
montar uma banda e tocar, “devolvendo todo o dinheiro as pessoas”;
fazer a sua parte no Movimento com a sua musica. Disse que preten-
dia “compor musicas para a revolu¢io” e que esperava leva-las as ruas
para, quem sabe, sacudir um pouco as coisas.

“Eu quero fazer alguma coisa politica, radicalizar as pessoas,
essa coisa toda’, disse Lennon. “Essa seria a melhor maneira (..)
levar para a rua um espeticulo realmente diferente, um show itine-
rante de rock and roll politico.”

Em Londres, Lennon teria conseguido facilmente todos os con-
tatos necessarios para molhar os pés nas dguas revolucionarias brita-
nicas. Nos Estados Unidos, porém, ele precisava conhecer algumas
pessoas para encontrar as causas certas. A utilidade do lider yippie
Jerry Rubin dependeria de sua capacidade de servir de guia a Len-
non em sua jornada pela politica de esquerda a moda ianque. Rubin
teria de levar ao partido da Bank Street alguma contribuicio que o
diferenciasse dos sonhadores e maquinadores que buscavam a ami-

zade, a confianca e os favores de Lennon.

* Termo derivado de sit-in (forma de protesto em que os manifestantes se sentam
em locais publicos para reivindicar) dado por John e Yoko as suas manifestacdes
pela paz na prépria cama.
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Uma questio em especial despertara o interesse do ex-Beatle:
as atribulacdes do ativista John Sinclair, de Detroit, um amigo de
Rubin que cumpria uma senteng¢a de dez anos de prisio por pos-
se de maconha, mas com toda pinta de puni¢do por suas opinides
politicas.

O argumento, o discurso de venda ou a causa — dez anos por
dois miseros baseados! — fechou o acordo. A objetividade da pro-
posta fez a cabega de Lennon: pegar a guitarra, voar até Michigan
e entrar na onda, tudo para um publico interessado em fazer mais
do que apenas gritar de prazer.

“Queremos que o publico participe plenamente; sem essa de
ficar admirando Deus no palco’; disse Lennon a Jean-Francois Val-
lée, reporter da TV francesa que passou um dia inteiro na Bank
Street no comeg¢o de dezembro filmando um “papo na cama’ com
John, Yoko e Rubin." Lennon lhe descreveu a imagem que estivera
construindo em sua mente: um concerto politicamente carregado,
sem aparato de superstar, com publico e artistas espiritualmente
unidos.

Esse parece ter sido o problema quando os Beatles se apresen-
taram ao publico pela Gltima vez — e sabe Deus o que poderia
acontecer se os quatro subissem ao palco novamente. “Eu ainda sou
essencialmente um masico’, disse um nostalgico Lennon em vias de
iniciar um novo capitulo em sua carreira. Em parte, seu objetivo era
ser apenas um musico a mais, sem o aparato de superstar, mas em
suas letras e apresentacdes ele buscava um brilho artistico que
superasse 0 que ja realizara como membro de uma banda, mesmo
que fosse nada menos que os Beatles.

“Eu ainda tenho muito poder como individuo, estou o tempo
todo na midia (..) por causa dos Beatles’, disse Lennon. “Nosso
trabalho agora é dizer que ainda hi esperanga, que temos muita

coisa para fazer e que precisamos ir 12 e mudar a cabeca deles.
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Podemos mudar! O mundo nio acabou porque o flower power ja
nao faz efeito. Estamos apenas no comeco.”

Lennon acreditava ter encontrado exatamente aquilo que bus-
cava quando deixou a Gra-Bretanha — uma chance de servir ao

Movimento com sua guitarra e sua presenca.

LENNON TALVEZ FOSSE a altima esperanca de John Sinclair de
sair da prisio. Com dois anos de sentenga ja cumprida, nada havia
funcionado — nem a campanha de cartas ao Defroit News e ao Free
Press nem a tentativa de Abbie Hoffman de dizer algumas palavras
sobre o seu calvario no palco de Woodstock. (Hoffman desperdicou
sua chance: subiu ao palco durante a apresentacio do The Who,
mas, reza a lenda, foi posto para fora pelo guitarrista Pete Town-
shend, enlacado na correia da sua Gibson.)

Sinclair era uma lenda underground de Detroit desde o tempo de
estudante na Wayne State University, no come¢o da década de 1960.
Homem de gostos ecléticos e afinidade com a erva, Sinclair escrevia
poesia, defendia causas politicas e reivindicacdes comunitarias, e pro-
movia o seu amado jazz. Ao lado da futura esposa, a alema Magdalene
“Leni” Arndt, Sinclair transformou a Oficina Artistica de Detroit de
1964 em um grupo politico dedicado aos direitos civis, o Panteras
Brancas, nome escolhido em resposta a0 chamado as armas do “pan-
tera negra’ Huey Newton as pessoas de todas as etnias. Embora o
nome pudesse gerar confusio (foi mais tarde alterado para Rainbow
Peoples Party), os Panteras Brancas simpatizavam com aqueles que
consideravam seus aliados naturais na esteira dos distarbios que sacu-
diram a capital mundial do automével em 1967.

“Os hippies e os negros tinham um inimigo comum: o De-

partamento de Policia de Detroit”, diz Sinclair. “O outro lago
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comum era que nds, como a maioria deles, pelo menos os artistas
e poetas com quem entramos em contato, também fumavamos
maconha.”

Hippies ou panteras, eles tinham, segundo Sinclair, muito em
comum com minorias facilmente identificiveis num pais dividido
pelo chamado abismo geracional. “Nés tinhamos uma marca: o
cabelo comprido’;, diz Sinclair. “Se vocé tinha cabelo comprido,
fumava maconha, gostava de rock, estava desempregado e gostava
de trepar, entdo vocé era um hippie. Os hippies eram o maximo:
a melhor coisa que ja aconteceu a este pais.”

A postura relaxada de Sinclair — frequente, senio perpetua-
mente doidio — era enganosa; em suas causas, ele era focado e
passional. Seu trabalho de base, centrado numa espécie de idealis-
mo comunal, atacava grandes e pequenas causas, mas sempre
locais, ao contrario dos ativistas de maior projecio que transitavam
na cena nacional. Embora simpatizasse com eles, Sinclair afirmava
que Detroit tinha seus proprios problemas.

“Estavamos totalmente fora do sistema politico estabelecido,
cuja ala esquerda era a SDS* e a mobilizacdo contra a guerra’, diz
Sinclair. “Nés os apoidvamos, mas tinhamos uma perspectiva cul-
tural diferente.”

A atencio local — boa e ma — que Rubin e Hoffman exerciam
era tio intensa quanto o escrutinio nacional. A paixio de Sinclair
por maconha e politica fazia dele um alvo da policia do campus,
para a qual os cabeludos eram inimigos do Estado.

“Eu havia sido preso duas vezes’, lembra Sinclair. “A primeira

por vender uma mutuca de 10 ddlares a um policial infiltrado e a

* Students for a Democratic Society: organizag¢io estudantil fundada em 1960
que, ap6s o inicio da Guerra do Vietni, tornou-se ativa nos protestos contra essa
guerra.
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segunda quando outro policial me induziu a leva-lo a casa de uma
pessoa para lhe arranjar um paco de 100 ddlares.”

A segunda prisio, em 1965, rendeu a Sinclair seis meses na Casa
de Correcio de Detroit. Mas o que deveria ter sido um sinal de
alerta — parar de oferecer maconha a estranhos — acabou ignorado.
De volta as ruas, Sinclair continuou com a pratica de compartilhar
a erva descontraidamente com quem pedisse.

“Eramos hippies, nio criminosos”, diz. “Nio nos consideriva-
mos perpetradores de atos criminosos. Tudo o que faziamos era as
claras, aberto ao publico, essa era a nossa onda.”

Todo mundo era bem-vindo a Oficina Artistica de Detroit,
incluindo dois neoéfitos no final de 1966: um cabeludo de boina
chamado “Louie” e uma mulher apresentada como “Pat’, que se
vestia como hippie, fumava maconha e ajudava na datilografia.'” Pat
bajulava os homens, e Louie s6 pensava em descolar mais maconha.
Louie e Pat — na verdade, Vahan Kapagian e Jane Mumford, do
Departamento de Policia de Detroit — se sentiam a vontade entre os
hippies. Num dia memoravel, Pat fez uma pergunta ouvida muitas
vezes na Oficina.

“Ela me perguntou se eu tinha um baseado’, conta Sinclair. “Eu
apertei um e noés queimamos juntos. Ela perguntou se podia levar.
Eu disse: ‘Olha aqui, eu vou te dar outro, e dei mais um para ela.”

A palavra ‘cilada” nio parecia constranger os dois policiais. Um
més depois, eles irromperam na Oficina com dois de seus amigos e
varios mandados. Sinclair foi preso junto com 55 outras pessoas
naquilo que os jornais chamaram de “Opera¢io Maconha no Cam-
pus” Em 1969, depois de dois anos de apela¢des, Sinclair comegou
a cumprir sentencga de dez anos de prisio pela posse de dois cigarros
de maconha.

Durante os dois anos seguintes, seus amigos ¢ defensores tenta-

ram de tudo — apelos a legisladores receptivos, cartas e antincios nos
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jornais —, mas Sinclair seguiu preso. O primeiro sinal de esperanca
fol uma jogada politica do presidente Richard Nixon, que, em
julho de 1971, reduziu a maioridade eleitoral de 21 para 18 anos.
O impacto da medida transcendeu em muito a elei¢cio presidencial:
candidatos de todos os niveis de governo teriam agora de “vender”
suas plataformas a uma geracdo até entio praticamente ignorada,
que dird compreendida. Nio demorou para os politicos percebe-
rem que o publico universitario tinha especial interesse nas leis que
criminalizavam o uso da maconha. Legisladores de todo o pais se
perguntavam se nio era hora de reclassificar a mera posse, de crime
para contravengao.

Para os apoiadores de Sinclair, foi a tdo aguardada oportunidade de
trazer seu caso a baila, colocando-o nas primeiras paginas dos jornais e
nos telejornais noturnos. A¢des sensacionais eram as vezes Necessarias,
como as encenagdes yippies, sO que agora apoiadas na credibilidade da
grande imprensa. Um show reunindo os defensores da maconha e os
opositores da Guerra do Vietnd poderia promover a combustdo per-
feita de publico e causa — se arranjassem os musicos certos. Tudo de que
precisavam para chamar a atencio era um superstar.

“Sempre buscavamos mais’, diz Sinclair. “E dessa vez tinhamos

tirado a sorte grande.”

O PRODUTOR PETER Andrews s6 acreditou que a coisa ia realmen-
te acontecer quando John Lennon atendeu o telefone. Andrews e
Leni Sinclair foram a Nova York equipados com pouco mais do que
um namero, fornecido por Jerry Rubin, e alguns enderecos no
centro da cidade.

Andrews tinha muita experiéncia na organizacio de shows

em Ann Arbor, de bandas locais ao Jefferson Airplane. Cabia-lhe,



O advento do messias hippie 27

agora, a assustadora tarefa de ocupar os 15 mil lugares da Crisler
Arena com um espetaculo em prol de um poeta preso.

“Sinclair queria um grande evento, diz Andrews. “Da cadeia,
ele dizia ao pessoal: ‘Eu preciso de algo grande.””

Mas o que eles tinham nio bastava. Segundo Andrews, o plano
original para o show de Ann Arbor se baseava em musicos locais e
oradores, que, no melhor dos casos, atrairiam umas 3 mil pessoas,
o que deixaria a arena com um aspecto vazio e triste. E depois
Sinclair talvez ja fosse noticia velha.

“Eu olhei o que eles tinham e disse: “Vocés tém um problemio
para resolver””] lembra Andrews. “Sinclair estd ha dois anos na pri-
30 e as pessoas tém memoria curta.”

Andrews nio demonstrou entusiasmo pela ideia até que Leni
Sinclair apresentou uma proposta interessante: John Lennon e Yoko
Ono como atragdes principais.

Sem chance, pensou Andrews. “Era muita pretensio’, conclui.
“A ideia de Lennon participar parecia absurda.”

Parecia absurda, mas era real. E logo se realizaria. Andrews e
Leni balangaram a cabeca diante da sua boa sorte e fecharam o
acordo. Enquanto Andrews se dirigia a Bank Street para confir-
mar o interesse de Lennon, Leni pegava um taxi até o aparta-
mento de Jerry Rubin, na Prince Street, para discutir a inclusio
de outro artista top no programa. Protegendo-se da friagem de
dezembro, tocou o interfone. Nio obtendo resposta, ficou na
escada, esperando.

“Pouco depois, chegou um homem e tocou o interfone’,
diz Leni Sinclair. Ele também queria falar com Rubin. Num
breve didlogo, Leni lhe falou do drama do marido e da dispo-
sicio de Rubin e John Lennon em ajudar. Logo chegou mais
um sujeito, que tinha a chave do edificio, e eles entraram para

esperar.
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“Sentei numa cadeira e os dois comec¢aram a conversar’, diz
Leni. “Ouvindo a conversa, de repente me dei conta de que eram
Bob Dylan e Phil Ochs. Jerry Rubin estava tentando convencer
Dylan a participar do show com John Lennon.”

Auténtica radical desde a época em que saiu da Alemanha
para mergulhar de cabeca no underground de Detroit, Leni se
sentiu um peixe fora d’dgua ao se dar conta de quem eram
aqueles dois. “Eu ndo os vi outra vez e ele nio fez o show’, diz
Leni. “Nio guardo magoa — quem tem John Lennon nio pre-
cisa de Bob Dylan.” Dylan nio participou do show de Detroit,
mas Phil Ochs, sim.

A viagem de Detroit a Nova York foi um sucesso inesperado,
mas absoluto: um dos artistas mais solicitados do mundo se propu-
sera a defender a causa de Sinclair. Andrews firmou um contrato
para pagar a Lennon 500 délares pela apresentacio, caché que seria
imediatamente repassado ao Fundo pela Libertacio de John Sin-
clair.® O caché convertido em doacio era, evidentemente, uma
soma insignificante: Lennon tinha perfeita consciéncia de que mui-
tos grupos e ativistas que o procuravam o faziam, em parte, por
necessidade financeira. “Eu sempre dei for¢a para o underground’;
dissera ele alguns meses antes. Lennon tinha uma visio propria
daquilo que institui¢des e espeticulos beneficentes podiam realizar.
“Quando eles tém dificuldades, eu lhes empresto dinheiro, invisto
neles, coisas do tipo. A cada dois dias, me pedem pelo menos 5 mil
libras e geralmente eu dou.”" Lennon cogitava criar uma fundacio,
financiada com receitas de shows a base de ingressos a 1 dolar, em
beneficio das pessoas que lhe pediam ajuda.

O artista Lennon e o peso que o seu endosso musical podia
aportar a uma causa tinham igual valor. Pensando em Sinclair, Len-
non mostrou uma can¢io que comegara a escrever para a ocasiio,

uma espécie de blues acompanhado de guitarra havaiana.
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“Eu lhe garanti que era muito boa’; diz Andrews. “E que John
Sinclair 1a ama-la de verdade.”

Atonito com a perspectiva de um grande show de John Len-
non, Andrews pediu-lhe humildemente que gravasse numa fita
algumas palavras que confirmassem a assinatura do contrato, escrito
as pressas.® A mensagem de Lennon foi curta, objetiva e, de certa

forma, quase apologética:

Quem fala aqui é John, ao lado de Yoko. Quero dizer que
estou me associando ao fundo, campanha ou seja ld o que for
pela libertagdo de John Sinclair, para dar um alé. Ndo vou
levar banda nem nada parecido porque estou aqui como tu-
rista, mas provavelmente irei com minha guitarra e uma
cangdo que escrevemos para John. E isso. Estaremos ld na
sexta-feira... Old e até logo; espero que seja bem legal.

E CLARO QUE John e Yoko foram tratados como reis em sua
chegada a Michigan na sexta-feira 10 de dezembro. Andrews
reservara — ironicamente — a suite presidencial do Campus
Inn de Ann Arbor, onde deixou o casal depois de pegi-lo no
aeroporto.

Vender ingressos com John Lennon na programac¢do nio
era problema, obviamente. A 3 ddlares, baratissimo até para os
padrdes de 1971, os ingressos se esgotaram em poucas horas.
Andrews disse que o valor foi um pedido de Sinclair, uma filo-
sofia “populista” de que mais tarde ele proprio se arrependeu.

“Tinhamos um orcamento justo, ninguém recebeu nada’; diz
Andrews. “Eu queria cobrar 20 ddlares, pensando numa receita de

300 mil, e terfamos vendido todos os ingressos da mesma forma.
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Nio ¢é todo dia que se tem a oportunidade de ter um show com
John Lennon.”

Assim como em Nova York, Lennon tinha a expectativa de
ignorar a propria fama, de ser um cara comum nas lojas hippies da
cidade universitaria e do Centro. Passou parte da tarde perambulan-
do pelas ruas e entrando nas lojas. Deu uma parada, para assombro
dos musicos presentes, na Herb David Guitar Studio, na esquina da
Liberty com a Rua 4. Nio houve alarde, disse David ao Ann Arbor
Chronicle. Lennon simplesmente entrou — tio despretensiosamente
que, de inicio, nio foi reconhecido por algumas pessoas que esta-
vam na loja."

David com certeza sabia muito bem quem entrara em sua loja.

“Ol4, John”, saudou-o, antes de se apresentar.

“Eu nio sou o John. Sou o primo dele’, respondeu Lennon,
sorrindo.

“Ola, primo’, disse David, retribuindo o sorriso, e convidou-o
a ficar a vontade, apontando-lhe uma cadeira comum, de madeira.
Lennon passou mais de uma hora na loja e deu até uma canja no
violao para deleite dos fregueses que o ouviam, boquiabertos.
(A cadeira ficou no mesmo lugar por quatro décadas, com uma
inscri¢io em papelio dizendo: John Lennon sentou aqui em 1971 —
uma auténtica peca de museu, venerada com status de memorabilia
presidencial.)

A noite, nos bastidores da Crisler Arena, Lennon mostrou pa-
cientemente a sua banda improvisada os acordes das can¢des que
iriam tocar. Satisfeito pelo grupo ter aprendido as can¢des tio bem
quanto poderia razoavelmente esperar, ficou aguardando o mo-
mento de fechar o show.

Foi uma longa espera. O espetaculo comecou pouco depois das
19h com o poeta Allen Ginsberg, cuja balada sobre Sinclair fora

passada a Lennon a guisa de informagio sobre a causa. Uma nuvem
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de fumaca se formou dentro da arena e durou a noite toda; segundo
dizem, um baseado era aceso toda vez que se invocava o nome de
John Sinclair. Ao longo das sete horas seguintes, sucederam-se apre-
sentacdes musicais do artista local Bob Seger, da Teegarden & Van
Winkle, de Phil Ochs, da Commander Cody and His Lost Planet
Airmen (“Hot Rod Lincoln”), da The Up e do saxofonista de jazz
Archie Shepp. Entre as apresentagdes, enquanto se trocavam os
instrumentos e amplificadores, o publico ouvia a retdrica revolu-
cionaria de Rennie Davis, Bobby Seale, Jerry Rubin e outros que
tinham ido a Ann Arbor para libertar o maconheiro encarcerado;
cada orador apresentava também a sua visdo sobre as prioridades do
Movimento.

Davis fez um discurso inflamado sobre a hipocrisia do governo:
desde que, dois anos antes, Sinclair comecara a cumprir sentenga, as
for¢as norte-americanas — por ordem de Nixon — haviam bombar-
deado o Sudeste Asiatico a taxa de “duas e meia Hiroshimas por
semana’ — enquanto O governo tentava convencer o pais de que a
guerra estava acabando.”

Seale, um dos pioneiros dos Panteras Negras, expeliu uma dia-
tribe poética em versos livres sobre a “polui¢do historica” da guerra,
da fome, dos assassinatos e da injustica — uma salmodia ritmica que
se antecipou em décadas ao rap: “A tnica solugio para a poluicio é
uma revolucio popular humanitaria!”

Rubin, agitado como sempre, fez um abrangente pronuncia-
mento sobre a situagio da unido hippie. “Todas as pessoas que di-
zem que o Movimento e a revolu¢io acabaram deviam ver o que
estd acontecendo aqui’; declarou. “Eu nio acho que acabaram.”

Mas o que de mais interessante Rubin disse — a0 menos para
algumas pessoas na plateia — foram as suas especulacdes sobre o que
poderia acontecer na convencao republicana do ano seguinte, 1972,

até entdo programada para a Califérnia.
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“Nos devemos fazer com os republicanos o que fizemos
com os democratas em 1968, disse Rubin. “Levar 1 milhio a
San Diego.”

Dave Dellinger, seu veterano companheiro dos Sete de Chica-
go, fez referéncias similares, incluindo a ideia de um concerto poli-
tico. “Queremos John fora da prisio’, disse, “para organizar a musica
em San Diego.”®

Mas havia mais do que ativistas radicais: o show e a apresenta-
¢do de Lennon foram apenas o carro-chefe de um movimento
maior. Estimulada pelos novos projetos de lei para a redu¢io da
pena por posse de maconha, e consciente de que o apoio de um
Beatle pusera os holofotes sobre a causa, a campanha pela liberta-
¢do de Sinclair ganhou impulso. Em pronunciamento lido durante
o show, o prefeito de Ann Arbor, Robert J. Harris, disse que a
sentenca de Sinclair era “um horror’, “uma desgraca’; e elogiou o
Legislativo do estado por tomar a iniciativa de rever as leis sobre
a maconha; e o Conselho Municipal de East Lansing City ja havia
aprovado uma resolu¢io em apoio a campanha pela libertagio de
Sinclair.

“Nunca houve na historia algo assint; disse Leni Sinclair, pen-
sando antes de tudo em ter de volta o marido e pai. “E nio serd a
altima vez — tudo isso é bom demais.”

Os organizadores conseguiram fazer o proprio John Sinclair
se dirigir 3 multidio por meio de uma breve ligacio do telefone
publico da penitenciaria. Andrews subiu ao palco, interrompeu o
espetaculo e anunciou: “Senhoras e senhores, temos uma chama-
da telefonica de Jackson.”

“Estou tio emocionado que nem sei o que dizer’, foram as suas
primeiras palavras. Ao pedir a2 multidio: “Digam-me alguma coisa,
a resposta foi a maior ovacio de toda a noite, uma grande e tocante

aclamacio.
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A 1h da manhi subiu ao palco aquele que foi, para muitos,
o grande destaque musical da noite; um convidado especial nio
anunciado cuja presenca o proprio Andrews garante sb ter confir-
mado poucos dias antes do evento.

“Eu estava no escritério quando o telefone tocou’; lembra An-
drews. “Era Stevie Wonder. Depois que conseguimos John Lennon,
nada mais me surpreenderia. Stevie disse que queria participar.”

Wonder, um sucesso da Motown* cujo génio musical brilhava
intensamente desde os 13 anos, era politicamente cauteloso. Segun-
do Andrews, ele queria deixar claro que nio defendia nem apoiava
o uso de drogas, mas “sabia que o que fizeram com Sinclair ndo foi
nem um pouco bonito’

Quando Wonder comecou a cantar “For Once in My Life”, os
ouvidos de Lennon se ligaram nos bastidores. Ignorando que o
astro da Motown estaria na programacio, Lennon saiu a procura
de Andrews para ficar perto do palco.

“Stevie Wonder esta aqui?’; gritou Lennon, incrédulo. “Eu pre-
ciso vé-lo!”

Ao imaginar Lennon no meio da multidio, Andrews hesitou.

“Um Beatle ndo destila no meio do ptblico’;, advertiu Andrews.

“Vocé nio entendeu’, disse Lennon. “Stevie Wonder é o meu
Beatle.”

Cercado por um pelotio de segurancas, Lennon desceu pelo
tanel até junto do palco. Ao reconhecé-lo, os espectadores mais
proximos, estupefatos, deixaram Wonder de lado por um momento
e se aglomeraram a sua volta — uma proximidade nada confortavel

para Andrews.

* Gravadora fundada em 1959 na cidade de Detroit; também um apelido da cida-
de, por redu¢io de Motor Town.
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“Eu disse a John que aquilo nio era nada bom, e ele, como
bom soldado, obedeceu’, lembra Andrew. “Ele me agradeceu...
Parecia uma crianga vendo Stevie Wonder.”

Wonder foi atipicamente franco em sua politica e sua musica
naquela noite. Cantou “Somebody’s Watching You’, de Sly Stone,
dedicando-a ao FBI e a “todos os policiais infiltrados na plateia’
A propésito da finalidade do show, Wonder questionou um sistema
de justica que prendia Sinclair, mas nio punia a Guarda Nacional de
Ohio: “Um homem pega dez anos de prisio por posse de maconha
enquanto outro, que matou quatro estudantes em Kent State, fica
livre. Que porra é essa? As vezes eu sinto muito nojo e muito
desanimo.”

Oito horas depois do inicio do espeticulo, Lennon subiu ao
palco para cantar quatro musicas ainda nio gravadas: “Attica State’,
“The Luck of the Irish’, “Sisters, O Sisters” e a balada tributo da
noite “John Sinclair”> Lennon foi apresentado por David Peel com
uma can¢io em homenagem ao casal: “John Lennon, Yoko Ono, a
cidade de Nova York é amiga de vocés”, entoou ele, com seu jeito
inexpressivo.

Lennon entrou no palco sem alarde, mas entusiasticamente
aplaudido, de 6culos e jaqueta de couro, carregando duas guitarras.
Apresentou “Attica State”, que disse ter comegado a compor ‘de
improviso’ na comemora¢io do seu aniversirio de 31 anos, em
outubro. “Depois, terminamos’; disse. Testou o microfone com um
“alo, al6” e comegou a musica, com sua poderosa batida.

Nio foi uma de suas melhores apresentacdes, um fato 6bvio
para todos, ele proprio inclusive. Varias vezes durante a apresentacio
ele precisou se acertar com a banda de apoio, visivelmente frustrado.
Algumas criticas foram duras: “Quase nio valeu a pena esperar’,
escreveu Bill Gray, do Detroit News, que nio gostou das musicas

“desconhecidas” nem do vocal de Yoko em “Sisters, O Sisters” "
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Lennon introduziu “John Sinclair” com alguns comentarios.
Enquanto afinava a guitarra, dirigiu-se a plateia com o seu modo
simples e direto de falar aos amigos. Estava ali para ajudar Sinclair,
é claro, e ‘dar publicidade ao que estava acontecendo’, mas a
mensagem que queria divulgar era maior do que a prisio de um
homem.

O discurso de Lennon era o roteiro de uma nova era. Ele queria
que as pessoas soubessem que a indiferenga passiva e o protesto com-
placente pertenciam a década de 1960, aos discos dos Beatles.

“Apatia ndo leva a nada... N6s podemos fazer alguma coisa.
O flower power nio deu certo? E dai? A gente comeca de novo.”

E cantou: “Libertemos John agora, se pudermos, das garras do
homem.”

Foi exatamente o que aconteceu, cerca de 48 horas depois.



