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Vamos parar por aqui
MEU PRIMEIRO MORTO FOI UM APOSENTADO.

Bem antes que um acidente, uma doença e a senilidade levassem 
as pessoas queridas e mais próximas da minha família; bem antes que 
eu fosse obrigado a aceitar que meu próprio irmão, meu pai jovem 
demais, meus avós e até mesmo minha cadela, companheira de infân-
cia, não eram imortais; e bem antes de eu manter um diálogo cons-
tante – tão alegre, tão desesperado – com meus mortos, certa manhã, 
encontrei um aposentado morto.

Uma semana antes, eu tinha completado sete anos e desejado ansiosa-
mente esse aniversário, já que, graças a ele, eu finalmente conquistaria o 
direito de ir sozinho para a escola. De um dia para o outro, eu estava 
autorizado a ficar parado e continuar andando quando bem entendesse. 
O terreno do hospital psiquiátrico onde cresci, bem como os jardins, as 
casas, as ruas e a sebe que ficavam fora dos muros da instituição, pareciam 
mudados, e acabei descobrindo uma porção de coisas que nunca haviam 
chamado minha atenção quando estava na companhia da minha mãe ou 
do meu irmão. Dei passos um pouco maiores e me senti incrivelmente 
adulto. Como eu estava sozinho, as coisas ao meu redor também pareciam 
mais isoladas. Enfrentava-as cara a cara: o cruzamento das ruas e eu. 
A banca de jornal e eu. O muro do ferro-velho e eu.

Fiquei surpreso com a quantidade de decisões que, de repente, 
podia tomar. De mão dada com a minha mãe, geralmente eu fi cava 
imaginando coisas ou conversava com ela, e me deixava levar para a 
escola como se leva um cartão-postal ao correio, sem nunca prestar 
atenção no caminho.
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Na primeira semana, como eu havia prometido solenemente, 
percorri direitinho o caminho combinado – aquele que minha mãe 
tinha me ensinado, com todas as orientações para olhar para a 
esquerda e para a direita e de novo para a esquerda –, mas, na segun-
da-feira seguinte, decidi pegar um pequeno desvio pela horta comu-
nitária. Abri, num solavanco, um portão verde gradeado e passeei ao 
longo de uma trilha entre seres em miniatura, arbustos e canteiros de 
hortaliças. Totalmente tranquilo eu não estava, porque meu pai tinha 
até me proibido, com todas as letras, de entrar naquela área.

– Estranhos podem se esconder nas cabanas da horta! – adver-
tiu-me. – Por favor, não passe por ali. Combinado?

– Claro, pai, combinado!
Colhi uma maçã ainda verde, dei uma mordida nela, cuspi com 

habilidade o pedacinho azedo entre duas ripas da cerca e lancei a 
fruta o mais longe que consegui por cima dos telhados. Esperei ouvir 
um barulho, mas tudo continuou em total silêncio, como se eu tives-
se jogado a maçã diretamente na gravidade zero. Ainda dei umas 
cuspidas e continuei andando. Não tinha levado em conta o fato de 
que a área era muito grande e parecia um labirinto. A cada bifurca-
ção, eu me mantinha à direita e torcia para chegar a um portão que 
eu conhecia muito bem e que fi cava a algumas centenas de metros 
da minha escola.

Olhei para meu novo relógio de pulso que havia ganhado de 
aniversário sem ter pedido. Ele era a condição para a minha nova 
independência. Faltavam cinco minutos para as oito. Eu tinha 
mesmo de me apressar. Cheguei a um jardim pelo qual já havia 
passado e acelerei o passo. Todos os caminhos eram parecidos, e 
procurei ignorar a angústia que crescia em mim. O encanto 
sinuo so da horta, que ainda despertava da tranquilidade da aurora, 
tinha ido embora tanto quanto a vontade que eu sentira pouco 
antes de percorrê-la por conta própria. Então, bem longe, mas 
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com clareza, ouvi o sinal da escola, que tocava chamando para a 
primeira aula. Saí em disparada. A mochila batia com força nas 
minhas costas, como se um cocheiro mal-humorado estivesse me 
açoitando com seu chicote.

Finalmente, cheguei a uma longa reta e vi o ansiado portão. 
Quando o alcancei, constatei que estava fechado, mas atrás dele 
reconheci meu caminho para a escola. Saltei nele e segurei fi rme 
na borda superior. Como a grade era estreita, a ponta dos meus 
pés deslizava, e só quando coloquei toda a planta do pé contra ela 
é que consegui escalar. Passei uma perna para o outro lado e 
já estava me preparando para passar a outra e pular quando vi, 
no canteiro do jardim, à esquerda, um homem deitado. Soube na 
hora que era um morto.

Ainda hoje me espanto com o fato de não ter me assustado 
nem um pouco, nem ter saído em disparada. Ao contrário: cheio 
de curiosidade, fui me equilibrando pelo portão de ferro, arrastan-
do o traseiro. Agora, sim, podia vê-lo melhor. Estava inteiro e, 
pelo que pude constatar, muito bem-vestido. Todo de bege. Um 
dos sapatos marrom-claros tinha saído do pé calçado com uma 
meia igualmente marrom-clara; sua camisa estava cuidadosamente 
enfi ada por dentro da calça leve, e seu cinto trançado era igual ao 
que meu pai usava de vez em quando. Seus pés e suas pernas esta-
vam no gramado e o restante do corpo, no canteiro de fl ores. Eu 
não sabia que fl ores eram aquelas, mas eram bonitas e coloridas.

Por que eu tinha tanta certeza de que se tratava de um morto? 
Por que não cheguei a pensar, nem mesmo por uma fração de se-
gundo, em buscar ajuda? Por que achei que aquele cadáver era para 
mim, que me pertencia?

Ao redor do seu tronco, os talos das plantas estavam quebra-
dos, alguns até arrancados, como se ele tivesse se debatido, lutado 
contra a morte, se agarrado nelas, cheio de dor. Estava deitado com 
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a cabeça virada para baixo; os cabelos grisalhos, desgrenhados. 
Não consegui desviar o olhar; continuei sentado no portão, que 
oferecia um bom panorama, e observei-o. Eu estava pasmo. Não 
sabia o que fazer. Deveria descer até ele e entrar no reino fl orido 
dos mortos, ou pular para o outro lado – aquele dos vivos, dos 
carros, dos pedestres e da aula que já havia começado? Uma das 
minhas pernas pendia sobre o jardim e a outra, sobre a calçada. 
Uma ideia, inicialmente ainda vaga, consolidou-se em uma cons-
tatação sensacional e, por fi m, abriu caminho, passando pela lín-
gua até chegar aos lábios:

– Encontrei um morto – disse baixinho, várias vezes e com 
entusiasmo crescente. – Encontrei um morto.

Pulei do portão para a calçada e corri para a escola. Abri a porta, subi 
a escada correndo, entrei desenfreado na sala de aula e comuniquei, 
radiante, em alto e bom som, a alegre notícia:

– ENCONTREI UM MORTO!!!!
A professora e todos os meus colegas olharam para mim como se 

Jesus Cristo em pessoa tivesse irrompido ali. O que está acontecendo? 
Estão surdos?, pensei, erguendo os braços e cerrando os punhos em 
sinal de vitória, para gritar ainda mais alto do que antes:

– EEEU ENCOOONTREI UM MOOORTO!!!!!
– O que é que deu em você para entrar aqui desse jeito? – 

repreendeu-me a professora, com uma irritação totalmente incom-
preensível. – Ficou louco?

Então, fui tomado por uma profunda tolerância para com a estu-
pidez dos meus colegas, que me observavam incrédulos, e para com 
as expressões faciais nada pedagógicas que a professora deixava esca-
par. Eu não podia exigir demais daquelas pessoas. Certo da vitória e 
com uma lentidão enfática, coloquei-os a par da minha descoberta 
sensacional.
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– Tem um cara estirado na horta, é um morto. Eu o encon-
trei. Ele… está… morto! – articulei com a máxima clareza para 
todos os boquiabertos. – Está estirado entre as fl ores. Um ho-
mem. Um morto. Eu o encontrei. Isso mesmo, eu. Encontrei um 
morto!

– Vá se sentar no seu lugar!
Tirei a mochila das costas e sentei-me na minha cadeira. Meu 

Deus, como o tampo da minha carteira era baixo! Meus joelhos mal 
cabiam embaixo dele. Mas isso não me surpreendeu. Quem possui 
um morto avança, espicha, expande-se e tem uma vantagem deci-
siva. A professora levantou-se da sua mesa, que me pareceu tão dimi-
nuta e frágil como nunca, veio até mim, abaixou-se e olhou-me 
com seriedade. Esse olhar ainda me encontraria muitas vezes na vida; 
um olhar que não deixa dúvidas quanto à sua mensagem: “Vamos 
parar por aqui. Acabou a graça.” Um olhar que coloca você diante de 
uma encruzilhada: ou você se despede da sociedade feita de pessoas 
honestas e que amam a verdade, como se você fosse o mentiroso 
barão de Münchhausen tornando-se ou confessando-se um vigarista 
sem salvação, ou você se confessa culpado, se arrepende e se afasta 
com repugnância de tudo o que não é plausível.

Passou um bom tempo olhando-me assim:
– E então, o que aconteceu? Diga a verdade: o que você 

encontrou?
Calei-me. Como se a voz dela quisesse deixar aberto para mim o 

caminho de volta para eu me retratar, enunciou a pergunta que soou 
como um abraço que me tirasse todo o peso dos ombros:

– Vamos lá, me diga: o que realmente aconteceu?
Eu ainda estava sem fôlego por causa da minha corrida veloz, ou, 

melhor dizendo, da falta de ar que irrompera somente naquele mo-
mento, uma vez que eu podia responder com toda calma.

– Encontrei uma coisa.
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– O quê?
– Um morto! – respondi, ofegante.
– Um morto?
– É.
– Onde?
– Perto da horta.
Nunca, em aula nenhuma, nem mesmo quando o diretor, grave-

mente ferido na guerra por um tiro na cabeça, substituiu nosso pro-
fessor doente e mostrou-se disposto a jogar o molho de chaves na 
gente, fez-se um silêncio tão grande na sala.

Quanto mais eu era pressionado, mais inseguro fi cava. De repente, 
insistir no meu morto pareceu muito mais difícil do que ceder à sua 
incredulidade e simplesmente negar tudo e dizer: “A senhora tem 
toda razão. Me desculpe” ou “Acho que me enganei. Não era nada. 
Uma calça, sim, talvez uma calça, um espantalho caído. Isso mesmo, 
foi isso. Sinto muito ter chegado atrasado. Foi uma desculpa. Não 
encontrei nada, muito menos um morto.”

Mas não me dei tão facilmente por vencido, mesmo depois que a 
pressão aumentou:

– Se for verdade o que você está dizendo, então terei de chamar 
a polícia, que irá até lá. E, se não houver nada, pode ter certeza de 
que você se arrependerá amargamente.

Ah, não! A polícia?, pensei. O que fazer agora? Talvez eu realmente 
tenha me confundido; vai ver o homem estava apenas inconsciente ou 
procurando alguma coisa entre as fl ores. Talvez, pensei desesperado, já 
tenha se levantado há tempo, calçado o sapato, arrumado as fl ores, 
penteado os cabelos e agora esteja sentado em uma espreguiçadeira na 
frente da sua casinha jeitosa. O policial apareceria junto ao portão-
zinho do seu jardim, imaginei, e o cumprimentaria:

– Bom dia. Desculpe por incomodar. Por acaso, o senhor viu 
um morto por aí?
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– Um morto? Não, seu guarda, com certeza, não.
– Um menino afi rmou ter visto um aqui.
– Nossa! Faz tempo que não ouço uma bobagem como essa! 

No meu jardim? Um morto? Mas que absurdo! Até onde vai a ima-
ginação dessa garotada, hein?

– Com certeza, o senhor tem toda razão. Tenha um bom-dia.
O que fazer? Todos olhavam para mim. Até os dinossauros de 

plasticina, feitos na aula de trabalhos manuais e que estavam sobre os 
parapeitos das janelas, pareciam me encarar com ceticismo. Mas era 
verdade, verdade verdadeira!

– Sim – insisti –, eu vi. Na grama. Estava morto!
– Muito bem – anuiu. – Por favor, fi quem todos, e quando eu 

digo todos, quero dizer todos mesmo, na sala, sentados em suas 
cadeiras. Volto logo.

Assim que ela passou pela porta, todos, mas todos mesmo, vie-
ram correndo até mim.

– É verdade?
– Onde?
– Como era a cara dele?
– Já estava podre?
Recostei-me e respondi:
– Não, nem um pouco.
– Como você sabe que ele estava morto?
– Essas coisas a gente vê.
– Ei, mas e se estivesse vivo?
– Será que foi assassinado?
– Você viu sangue?
Eu estava prestes a ceder à tentação de ter visto um pouco de 

sangue em sua nuca. Imaginei direitinho.
– É claro que pode ter sido assassinado – respondi –, na sua… 

Não, sangue eu não vi.

quando finalmente_6a.indd   13 28/03/16   10:23



14

JOACHIM MEYERHOFF

A professora voltou, e os alunos foram para seus lugares. Ela se 
colocou atrás da sua mesa, levantou as mãos pedindo silêncio e disse:

– Vamos até o diretor.
Levantei-me e me dirigi à porta da sala. Ela se aproximou de mim, 

colocou a mão nas minhas costas, e o calor da sua mão quente atraves-
sou momentaneamente meu pulôver e ardeu na minha pele como uma 
advertência em brasa; então, ela me preveniu, sussurrando em um tom 
de voz desagradável, de forma que os outros alunos não ouvissem:

– Ainda está em tempo de me dizer a verdade. Você sabe que o 
diretor odeia que mintam para ele. Você tem mesmo certeza?

Sua confiança em mim era nenhuma, uma vez que recentemente ela 
me pegara mentindo. Nada importante, assim eu achava.

No pátio, dois meninos começaram a brigar. Eu nunca tinha 
visto uma pancadaria, mas ao redor dos brigões formara-se uma 
aglomeração de crianças. Tentei me espremer entre elas, mas não 
consegui de jeito nenhum. Ouvia respirações ofegantes e gritos de 
incitação. Então, vi nossa professora atravessar o pátio correndo. O 
espetáculo não demoraria a acabar. Por isso, gritei:

– Também quero ver!
Sem chance.
– Pessoal, me deixe passar! Também quero ver!
De novo, nenhuma reação. Então, gritei, sem pensar, o mais alto 

que pude:
– Eu sou médico!
O círculo externo dos curiosos cedeu, e abri caminho:
– Me deixem passar. Sou médico!
Formou-se um corredor, em cuja extremidade consegui ver os 

meninos que se espancavam com brutalidade. Em seguida, entrei no 
centro da roda: um médico de sete anos a caminho da sua primeira 
emergência.
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Foi quando a professora me pegou pela nuca e me afastou para o lado.
– Conversamos mais tarde, entendido? – E lançou-se como 

uma juíza entre os lutadores atracados no chão.
No intervalo seguinte, tive de encontrá-la na sala totalmente 

enfumaçada dos professores, sentar-me à mesa e me explicar.
– O que você exclamou lá no pátio?
– Não lembro mais.
– Lembra, sim. Não minta para mim.
Consciente da minha culpa, abaixei minha cabeça encaracolada, 

mais para demonstração do que por convicção.
– Você vai repetir agora mesmo o que exclamou! Ou então vou 

chamar seus pais.
– Eu sou médico!
– Ficou louco? Por que disse isso?
– Eu queria ter dito: “Meu pai é médico.”
– Que bobagem! E por quê?
– Queria ver o que estava acontecendo.
– O que havia ali para ser visto?
A professora conversava comigo devagar e com a máxima clareza, 

como se estivesse falando com um paspalho.
– Você… não… é… médico!
Concordei com a cabeça.
– Quem… é… médico?
– Meu pai! – respondi bem em cima de um cinzeiro à minha 

frente, e minúsculas partículas de cinzas pairaram no ar, enquanto 
minha confi ssão ia parar dentro dele.

– Muito bem. Pode ir agora.

Ainda nos corredores abandonados que levavam ao diretor, sentia a 
mão quente da professora nas minhas costas. O diretor estava sentado 
atrás de uma escrivaninha monstruosamente grande. Nem a porta nem 
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as janelas da sua sala me pareceram amplas o bastante para ter deixado 
passar aquela tora de madeira. A escola inteira devia ter sido construída 
em torno daquele bloco maciço. Logo comecei a imaginar, vi uma escri-
vaninha enorme no ar, suspensa por um guindaste. Operários gritavam: 
“Um pouco mais para cima! Um pouco mais para a esquerda! Assim está 
bom!”, e, com perfeição, posicionavam o móvel gigantesco no centro do 
nada, enquanto ao seu redor os muros da minha escola eram erguidos.

– Onde o encontrou?
– O quê?
– Onde encontrou o homem?
– Lá em cima, junto ao portão. Mas ele está fechado. O homem 

está estirado do outro lado, no jardim.
– Tem certeza?
– Acho que sim.
– Como “acho que sim”?
Olhou-me com um olhar penetrante, um autêntico olhar de 

diretor, mas que me pareceu meio embotado, meio gasto. Logo tive 
certeza de que ele já havia mirado centenas, para não dizer milhares, 
de crianças com aquele olhar.

– Ou você viu o morto, ou não viu! – prosseguiu. – Sabe, 
quando eu era jovem, vi muitos mortos; não dá para esquecer 
o olhar deles assim tão facilmente. – Encarou-me no fundo dos 
meus olhos, mas era como se estivesse vendo outra época através de 
mim. – Não é nada bonito ver braços e pernas retorcidos e congela-
dos na neve. Para suportar o frio, roubávamos os casacos dos russos 
mortos. Perdi quatro dedos dos pés.

O diretor tirou os óculos, e, em seu crânio calvo, vi um sulco 
que as hastes deviam ter imprimido na pele. Esse homem me pareceu 
profundamente suspeito. Em uma aula de substituição, havia levado 
seu acordeão, cantado canções populares e, por fi m, caído em pran-
tos. Por alguns minutos, fi cara chorando diante da turma, abrindo e 
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fechando o acordeão, sem dele tirar nenhum som. Como um animal 
plissado, sentado agonizante em seu colo, o instrumento lutara para 
respirar e só parara ao toque do sinal.

– Ei, você está me ouvindo?
– O quê? Estou, claro. Então, vi um morto. Tenho certeza. Lá 

no meio das fl ores.
– Tem certeza?
– Tenho.
– Muito bem! – Pegou o fone gigantesco e preto retinto do 

telefone, antiquado já naquela época. – Bom dia. Aqui é o diretor 
Waldmann, da Escola Norte. Gostaria de notifi car que um dos nos-
sos alunos encontrou um morto na horta. – Parou para ouvir e olhou 
para mim. – Quando foi?

– Às oito, um minuto depois das oito – respondi, feliz por saber 
responder pelo menos isso com exatidão.

Ele ainda disse duas vezes “Sim, está bem”, depois desligou.
– Pode voltar para sua sala.
Como assim?, pensei. Isso é tudo? Mal passei pela porta, virei-

-me novamente:
– Não devo mostrar aos policiais o local onde ele está?
– Se ele está lá, vão encontrá-lo. Agora pode ir. E mande lem-

branças ao seu pai.
– Mando, sim.

Ao voltar para a sala, de repente tive a ideia de sair correndo da escola 
pela entrada da horta e antecipar-me aos policiais para comprovar se ele 
ainda estava lá. Mas, justo nesse momento, tocou o sinal, os alunos 
irromperam pelas portas abertas com violência, e minha ideia acabou 
naufragando na confusão geral. Os colegas me cercaram, me crivaram 
de perguntas sobre o aposentado, e, no começo, ainda consegui con-
tar toda a história de maneira verídica. Mas logo simplesmente ficou 
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tentador demais recorrer a pequenos floreios para continuar prendendo 
a atenção dos meus indagadores e ouvintes, entre os quais também várias 
meninas. À pergunta: “Você viu o rosto dele?”, inicialmente eu sempre 
respondia com um claro “não”. Mas depois, quando me perguntaram 
pela terceira ou quarta vez: “Tem certeza de que não viu?”, eu respondia:

– Talvez um pouco. O nariz.
– Mas se você viu o nariz, também deve ter visto um olho!
– Vi, sim. O nariz e um olho.
– Estava aberto ou fechado?
– Estava… – baixei o tom de voz – … estava aberto.
Meus indagadores ansiavam tanto por saber como era a cara do 

defunto que, aos poucos, foram virando-o de costas. Eu não queria 
decepcioná-los. A cada intervalo, meu morto foi fi cando pavoroso. 
Por volta das dez horas, seus olhos abertos fi tavam o céu; ao meio-
-dia, da sua boca de aposentado sem dentes já pendia uma língua 
esbranquiçada; e, no início da última aula, por pouco um besouro 
preto e cintilante não se arrastara para dentro da sua garganta.

Naquela manhã, não aprendi nem sequer o mínimo em aula 
nenhuma, de tão ocupado que estava em burilar os detalhes. Termi-
nada a aula, fi nalmente rompi a última trincheira da verdade. Cerca-
do por uma multidão de colegas no pátio, arrisquei-me dando asas à 
imaginação. O melhor aluno da turma, que costumava faltar muitos 
dias porque participava de torneios de xadrez nas duas Alemanhas e 
geralmente não se dignava a olhar para mim, perguntou:

– E você tem cem por cento de certeza de que ele não estava vivo?
– Na verdade, sim, se bem que… – Olhei pensativo para o 

grupo que não desgrudava os olhos dos meus lábios e, de repente, 
fi z cara de surpreso, como se tivesse acabado de me lembrar de uma 
peça do quebra-cabeça, que me havia escapado até então. – Se bem 
que, agora que você está me perguntando… dois dedos da… espere 
um pouco… sim, da mão esquerda se mexeram embaixo das fl ores.
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– Embaixo das fl ores? E como você conseguiu ver isso? – obje-
tou seu cérebro treinado até não poder mais pelo xadrez para exercer 
o raciocínio lógico.

– Bom – respondi, dominado pela atenção que me era dispen-
sada e desfrutando do suspense –, seus dois dedos se arrastaram bem 
devagar, como minhocas saindo da terra, por entre as fl ores até a 
superfície.

As reações da minha família ao meu morto foram bem diferentes. 
Minha mãe me apertou contra ela e me consolou:

– Coitadinho, está mesmo tudo bem com você? Que coisa 
horrível!

Meu pai, psicologicamente treinado, falou-me da efemeridade da 
vida, deslocou minha descoberta para um contexto bastante abran-
gente e me explicou como devia ter morrido o aposentado:

– Muito provavelmente foi um infarto. Não deve ter sofrido. 
Na verdade, não é nada mal morrer assim. De manhã, colhendo 
fl ores.

Depois, para meu alívio, não perguntou o que eu fora fazer na 
horta, apesar de sua proibição.

Meus dois irmãos mais velhos não acreditaram em uma palavra 
minha, embora eu tenha retomado a versão original do meu relato 
sobre a descoberta do corpo – tão bem quanto ainda era capaz de 
me lembrar dela, após tanto enfeitá-la. Só depois que tive um ataque 
de fúria, de chorar desconsoladamente e soluçar, dizendo: “Por que 
vocês não acreditam em mim? Juro por tudo o que me é sagrado, 
juro pela minha vida que encontrei um morto!”, é que a admiração 
foi aos poucos tomando o lugar do ceticismo. Consolaram-me e 
fi zeram-me contar todos os detalhes, ainda que ínfi mos.

Contudo, o fato de que, nos dias seguintes, nenhum policial 
tenha batido à minha porta, de que eu não tenha ido parar nos 
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jornais – eu imaginava uma foto grande, na qual eu aparecia sério, 
apontando com o dedo o local da descoberta – e de que não hou-
vesse nenhuma recompensa para quem encontrasse gente morta me 
deixou um bom tempo magoado.

Nas semanas seguintes, volta e meia tive de falar a respeito do meu achado. 
Na escola, na associação de natação, aos meus irmãos, aos parentes e 
aos amigos dos meus pais. Aprimorei a história, memorizei as versões 
mais bem-sucedidas e cheguei a desenvolver algo como versões ajusta-
das aos ouvintes. Meus colegas e meus irmãos queriam horrorizar-se. 
Nesse caso, a palavra “apodrecido” era tiro e queda, e as frases “seus olhos 
abertos fitavam o céu. Estavam levemente apodrecidos” sempre provo-
cavam um novo calafrio. Os adultos do sexo masculino ficavam impres-
sionados com uma ação infantil resoluta: “Tudo ficou gravado na minha 
cabeça com precisão: horário, local da descoberta, posição do cadáver… 
Saí correndo direto para a sala do diretor e lhe contei tudo!” Já com o 
público feminino, eu permitia que minha timidez aos poucos alcançasse 
o grande páthos e, sem o menor constrangimento, oferecia frases como 
estas: “Uma brisa soprou pétalas de rosas sobre o corpo enrijecido. 
Algumas se prenderam em seus cabelos grisalhos.”

É claro que eu sabia muito bem que estava mentindo, mas para 
mim era como se a história tivesse vida própria e a minha responsa-
bilidade de satisfazê-la mostrasse que eu era digno dela. Afi nal, quem 
costuma encontrar um morto? Eu queria de todo jeito que esse 
acontecimento extraordinário se sentisse bem comigo, queria que 
fi casse ao meu lado; por isso, eu não economizava em presenteá-lo 
com guirlandas e arabescos.

Foi então que aconteceu algo inconcebível para mim, algo que até 
hoje marca minha vida. Eu estava contando a história do aposentado 
pela enésima vez para um amigo do meu irmão mais velho. Como 
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sempre, comecei com a minha decisão de abandonar o caminho da 
escola, depois contei que jogara fora a maçã verde, aumentei o sus-
pense dizendo que me perdera, escalara o portão e descobrira no 
canteiro o homem caído. Para não me entediar, sempre inventava 
novos detalhes, e disse por fim:

– Então vi que ele usava uma aliança no dedo. Parecia valiosa. 
Rapidamente pensei em pular o portão e tirá-la do seu dedo. Mas o 
sinal da escola tocou, e saí correndo.

Enquanto inventava a aliança, de repente senti um arrepio me 
percorrer a espinha e, de fato, vi a aliança diante de mim. Era verdade! 
Não tinha inventado. Meu morto usava uma aliança de ouro na mão 
esquerda já sem vida!

– É verdade! – exclamei. – É verdade mesmo! Ele estava usando 
uma aliança!

Meu irmão e seu amigo me olharam sem entender.
– Como assim? O que você quer dizer com “é verdade”?
– Estou falando da aliança. É verdade mesmo.
Nunca vou esquecer esse momento. Eu tinha inventado uma 

coisa que, de fato, era verdade. A aliança imaginada, pescada no ar, 
tinha ressuscitado a aliança real, verdadeira. Como um instrumento 
arqueológico, a mentira havia trazido à tona um detalhe oculto das 
profundezas da memória.

Para mim, foi um reconhecimento incrivelmente libertador: 
inventar signifi ca recordar.
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