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VAMOS PARAR POR AQUI

MEU PRIMEIRO MORTO FOI UM APOSENTADO.

Bem antes que um acidente, uma doenca e a senilidade levassem
as pessoas queridas e mais proximas da minha familia; bem antes que
eu fosse obrigado a aceitar que meu proprio irmio, meu pai jovem
demais, meus avos e até mesmo minha cadela, companheira de infan-
cia, nio eram imortais; e bem antes de eu manter um diilogo cons-
tante — tdo alegre, tio desesperado — com meus mortos, certa manha,

encontrei um aposentado morto.

Uma semana antes, eu tinha completado sete anos e desejado ansiosa-
mente esse aniversario, ja que, gracas a ele, eu finalmente conquistaria o
direito de ir sozinho para a escola. De um dia para o outro, eu estava
autorizado a ficar parado e continuar andando quando bem entendesse.
O terreno do hospital psiquiatrico onde cresci, bem como os jardins, as
casas, as ruas e a sebe que ficavam fora dos muros da institui¢io, pareciam
mudados, e acabei descobrindo uma por¢io de coisas que nunca haviam
chamado minha aten¢io quando estava na companhia da minha mie ou
do meu irmio. Dei passos um pouco maiores e me senti incrivelmente
adulto. Como eu estava sozinho, as coisas a0 meu redor também pareciam
mais isoladas. Enfrentava-as cara a cara: o cruzamento das ruas e eu.
A banca de jornal e eu. O muro do ferro-velho e eu.

Fiquei surpreso com a quantidade de decisdes que, de repente,
podia tomar. De mio dada com a minha mie, geralmente eu ficava
imaginando coisas ou conversava com ela, e me deixava levar para a
escola como se leva um cartdo-postal ao correio, sem nunca prestar

atenc¢io no caminho.
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Na primeira semana, como eu havia prometido solenemente,
percorri direitinho o caminho combinado — aquele que minha mie
tinha me ensinado, com todas as orienta¢des para olhar para a
esquerda e para a direita e de novo para a esquerda —, mas, na segun-
da-feira seguinte, decidi pegar um pequeno desvio pela horta comu-
nitaria. Abri, num solavanco, um portio verde gradeado e passeei ao
longo de uma trilha entre seres em miniatura, arbustos e canteiros de
hortalicas. Totalmente tranquilo eu nio estava, porque meu pai tinha
até me proibido, com todas as letras, de entrar naquela area.

— Estranhos podem se esconder nas cabanas da horta! — adver-
tiu-me. — Por favor, nio passe por ali. Combinado?

— Claro, pai, combinado!

Colhi uma mag¢i ainda verde, dei uma mordida nela, cuspi com
habilidade o pedacinho azedo entre duas ripas da cerca e lancei a
fruta o mais longe que consegui por cima dos telhados. Esperei ouvir
um barulho, mas tudo continuou em total siléncio, como se eu tives-
se jogado a mag¢a diretamente na gravidade zero. Ainda dei umas
cuspidas e continuei andando. Nio tinha levado em conta o fato de
que a area era muito grande e parecia um labirinto. A cada bifurca-
¢do, eu me mantinha a direita e torcia para chegar a um portio que
eu conhecia muito bem e que ficava a algumas centenas de metros
da minha escola.

Olhei para meu novo relégio de pulso que havia ganhado de
aniversario sem ter pedido. Ele era a condi¢do para a minha nova
independéncia. Faltavam cinco minutos para as oito. Eu tinha
mesmo de me apressar. Cheguei a um jardim pelo qual ja havia
passado e acelerei o passo. Todos os caminhos eram parecidos, e
procurei ignorar a anguUstia que crescia em mim. O encanto
sinuoso da horta, que ainda despertava da tranquilidade da aurora,
tinha ido embora tanto quanto a vontade que eu sentira pouco

antes de percorré-la por conta prépria. Entio, bem longe, mas
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com clareza, ouvi o sinal da escola, que tocava chamando para a
primeira aula. Sai em disparada. A mochila batia com for¢a nas
minhas costas, como se um cocheiro mal-humorado estivesse me
acoitando com seu chicote.

Finalmente, cheguei a uma longa reta e vi o ansiado portio.
Quando o alcancei, constatei que estava fechado, mas atras dele
reconheci meu caminho para a escola. Saltei nele e segurei firme
na borda superior. Como a grade era estreita, a ponta dos meus
pés deslizava, e s6 quando coloquei toda a planta do pé contra ela
€ que consegui escalar. Passei uma perna para o outro lado e
ja estava me preparando para passar a outra e pular quando vi,
no canteiro do jardim, a esquerda, um homem deitado. Soube na
hora que era um morto.

Ainda hoje me espanto com o fato de nio ter me assustado
nem um pouco, nem ter saido em disparada. Ao contrario: cheio
de curiosidade, fui me equilibrando pelo portio de ferro, arrastan-
do o traseiro. Agora, sim, podia vé-lo melhor. Estava inteiro e,
pelo que pude constatar, muito bem-vestido. Todo de bege. Um
dos sapatos marrom-claros tinha saido do pé calcado com uma
meia igualmente marrom-clara; sua camisa estava cuidadosamente
enfiada por dentro da calca leve, e seu cinto trancado era igual ao
que meu pai usava de vez em quando. Seus pés e suas pernas esta-
vam no gramado e o restante do corpo, no canteiro de flores. Eu
nio sabia que flores eram aquelas, mas eram bonitas e coloridas.

Por que eu tinha tanta certeza de que se tratava de um morto?
Por que ndo cheguei a pensar, nem mesmo por uma fra¢io de se-
gundo, em buscar ajuda? Por que achei que aquele cadaver era para
mim, que me pertencia?

Ao redor do seu tronco, os talos das plantas estavam quebra-
dos, alguns até arrancados, como se ele tivesse se debatido, lutado

contra a morte, se agarrado nelas, cheio de dor. Estava deitado com
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a cabeca virada para baixo; os cabelos grisalhos, desgrenhados.
Nio consegui desviar o olhar; continuei sentado no portio, que
oferecia um bom panorama, e observei-o. Eu estava pasmo. Nio
sabia o que fazer. Deveria descer até ele e entrar no reino florido
dos mortos, ou pular para o outro lado — aquele dos vivos, dos
carros, dos pedestres e da aula que ja havia comecado? Uma das
minhas pernas pendia sobre o jardim e a outra, sobre a calgada.
Uma ideia, inicialmente ainda vaga, consolidou-se em uma cons-
tatacdo sensacional e, por fim, abriu caminho, passando pela lin-
gua até chegar aos labios:

— Encontrei um morto — disse baixinho, varias vezes e com

entusiasmo crescente. — Encontrei um morto.

Pulei do portio para a calcada e corri para a escola. Abri a porta, subi
a escada correndo, entrei desenfreado na sala de aula e comuniquei,
radiante, em alto e bom som, a alegre noticia:

— ENCONTREI UM MORTO!!!!

A professora e todos os meus colegas olharam para mim como se
Jesus Cristo em pessoa tivesse irrompido ali. O que estd acontecendo?
Estio surdos?, pensel, erguendo os bracos e cerrando os punhos em

sinal de vitdria, para gritar ainda mais alto do que antes:

— O que é que deu em vocé para entrar aqui desse jeito? —
repreendeu-me a professora, com uma irritacio totalmente incom-
preensivel. — Ficou louco?

Entio, fui tomado por uma profunda tolerancia para com a estu-
pidez dos meus colegas, que me observavam incrédulos, e para com
as expressdes faciais nada pedagdgicas que a professora deixava esca-
par. Eu nio podia exigir demais daquelas pessoas. Certo da vitoria e
com uma lentidio enfitica, coloquei-os a par da minha descoberta

sensacional.
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— Tem um cara estirado na horta, ¢ um morto. Eu o encon-
trei. Ele... estd... morto! — articulei com a maxima clareza para
todos os boquiabertos. — Estd estirado entre as flores. Um ho-
mem. Um morto. Eu o encontrei. Isso mesmo, eu. Encontrei um
morto!

— Va se sentar no seu lugar!

Tirei a mochila das costas e sentei-me na minha cadeira. Meu
Deus, como o tampo da minha carteira era baixo! Meus joelhos mal
cabiam embaixo dele. Mas isso nio me surpreendeu. Quem possui
um morto avanga, espicha, expande-se e tem uma vantagem deci-
siva. A professora levantou-se da sua mesa, que me pareceu tio dimi-
nuta e fragil como nunca, veio até mim, abaixou-se e olhou-me
com seriedade. Esse olhar ainda me encontraria muitas vezes na vida;
um olhar que nio deixa davidas quanto a sua mensagem: ‘“Vamos
parar por aqui. Acabou a graga.” Um olhar que coloca vocé diante de
uma encruzilhada: ou vocé se despede da sociedade feita de pessoas
honestas e que amam a verdade, como se vocé fosse o mentiroso
bario de Miinchhausen tornando-se ou confessando-se um vigarista
sem salvacio, ou vocé se confessa culpado, se arrepende e se afasta
com repugnancia de tudo o que nio é plausivel.

Passou um bom tempo olhando-me assim:

— E entio, o que aconteceu? Diga a verdade: o que vocé
encontrou?

Calei-me. Como se a voz dela quisesse deixar aberto para mim o
caminho de volta para eu me retratar, enunciou a pergunta que soou
como um abraco que me tirasse todo o peso dos ombros:

— Vamos 13, me diga: o que realmente aconteceu?

Eu ainda estava sem folego por causa da minha corrida veloz, ou,
melhor dizendo, da falta de ar que irrompera somente naquele mo-
mento, uma vez que eu podia responder com toda calma.

— Encontrei uma coisa.

-
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O queé?

— Um morto! — respondi, ofegante.
— Um morto?

- E.

Onde?

— Perto da horta.

Nunca, em aula nenhuma, nem mesmo quando o diretor, grave-
mente ferido na guerra por um tiro na cabega, substituiu nosso pro-
fessor doente e mostrou-se disposto a jogar o molho de chaves na
gente, fez-se um siléncio tio grande na sala.

Quanto mais eu era pressionado, mais inseguro ficava. De repente,
insistir no meu morto pareceu muito mais dificil do que ceder a sua
incredulidade e simplesmente negar tudo e dizer: “A senhora tem
toda razio. Me desculpe” ou “Acho que me enganei. Nio era nada.
Uma calca, sim, talvez uma calg¢a, um espantalho caido. Isso mesmo,
foi isso. Sinto muito ter chegado atrasado. Foi uma desculpa. Nio
encontrei nada, muito menos um morto.”

Mas nio me dei tio facilmente por vencido, mesmo depois que a
pressio aumentou:

— Se for verdade o que vocé estd dizendo, entio terei de chamar
a policia, que ird até 14. E, se nio houver nada, pode ter certeza de
que vocé se arrependerd amargamente.

Ah, ndo! A policia?, pensei. O que fazer agora? Talvez eu realmente
tenha me confundido; vai ver o homem estava apenas inconsciente ou
procurando alguma coisa entre as flores. Talvez, pensei desesperado, ja
tenha se levantado hi tempo, calcado o sapato, arrumado as flores,
penteado os cabelos e agora esteja sentado em uma espreguicadeira na
frente da sua casinha jeitosa. O policial apareceria junto ao portio-
zinho do seu jardim, imaginei, e o cumprimentaria:

— Bom dia. Desculpe por incomodar. Por acaso, o senhor viu

um morto por ai?
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— Um morto? Nio, seu guarda, com certeza, nio.

— Um menino afirmou ter visto um aqui.

— Nossa! Faz tempo que nio ouco uma bobagem como essa!
No meu jardim? Um morto? Mas que absurdo! Até onde vai a ima-
ginacio dessa garotada, hein?

— Com certeza, o senhor tem toda razio. Tenha um bom-dia.

O que fazer? Todos olhavam para mim. Até os dinossauros de
plasticina, feitos na aula de trabalhos manuais e que estavam sobre os
parapeitos das janelas, pareciam me encarar com ceticismo. Mas era
verdade, verdade verdadeira!

— Sim — insisti —, eu vi. Na grama. Estava morto!

— Muito bem — anuiu. — Por favor, fiquem todos, e quando eu
digo todos, quero dizer todos mesmo, na sala, sentados em suas
cadeiras. Volto logo.

Assim que ela passou pela porta, todos, mas todos mesmo, vie-
ram correndo até mim.

— E verdade?

— Onde?

Como era a cara dele?

Ja estava podre?
Recostei-me e respondi:
— Naio, nem um pouco.

— Como vocé sabe que ele estava morto?

Essas coisas a gente vé.

— FEi, mas e se estivesse vivo?

Sera que foi assassinado?

— Vocé viu sangue?

Eu estava prestes a ceder a tentacio de ter visto um pouco de
sangue em sua nuca. Imaginei direitinho.

— E claro que pode ter sido assassinado — respondi —, na sua. ..

Naio, sangue eu nio vi.

E =
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A professora voltou, e os alunos foram para seus lugares. Ela se
colocou atras da sua mesa, levantou as mios pedindo siléncio e disse:

— Vamos até o diretor.

Levantei-me e me dirigi a porta da sala. Ela se aproximou de mim,
colocou a mio nas minhas costas, e o calor da sua mao quente atraves-
sou momentaneamente meu pulover e ardeu na minha pele como uma
adverténcia em brasa; entio, ela me preveniu, sussurrando em um tom
de voz desagradavel, de forma que os outros alunos nio ouvissem:

— Ainda estd em tempo de me dizer a verdade. Vocé sabe que o

diretor odeia que mintam para ele. Vocé tem mesmo certeza?

Sua confian¢a em mim era nenhuma, uma vez que recentemente ela
me pegara mentindo. Nada importante, assim eu achava.

No pitio, dois meninos comecaram a brigar. Eu nunca tinha
visto uma pancadaria, mas ao redor dos brigdes formara-se uma
aglomeracio de criangas. Tentei me espremer entre elas, mas nio
consegui de jeito nenhum. Ouvia respiragdes ofegantes e gritos de
incitacdo. Entdo, vi nossa professora atravessar o patio correndo. O
espetaculo nio demoraria a acabar. Por isso, gritei:

— Também quero ver!

Sem chance.

— Pessoal, me deixe passar! Também quero ver!

De novo, nenhuma reacio. Entdo, gritei, sem pensar, o mais alto
que pude:

— Eu sou médico!

O circulo externo dos curiosos cedeu, e abri caminho:

— Me deixem passar. Sou médico!

Formou-se um corredor, em cuja extremidade consegui ver os
meninos que se espancavam com brutalidade. Em seguida, entrei no
centro da roda: um médico de sete anos a caminho da sua primeira

emergéncia.

14



QUANDO
FINALMENTE VOLTARA A SER COMO NUNCA p
o1

Foi quando a professora me pegou pela nuca e me afastou para o lado.

— Conversamos mais tarde, entendido? —E lan¢ou-se como
uma juiza entre os lutadores atracados no chio.

No intervalo seguinte, tive de encontra-la na sala totalmente
enfumacada dos professores, sentar-me a mesa e me explicar.

— O que vocé exclamou 14 no pitio?

— Nio lembro mais.

— Lembra, sim. Nio minta para mim.

Consciente da minha culpa, abaixei minha cabec¢a encaracolada,
mais para demonstracio do que por convic¢io.

— Vocé vai repetir agora mesmo o que exclamou! Ou entio vou
chamar seus pais.

— Eu sou médico!

Ficou louco? Por que disse isso?

Eu queria ter dito: “Meu pai é médico.”

Que bobagem! E por qué?

— Queria ver o que estava acontecendo.

— O que havia ali para ser visto?

A professora conversava comigo devagar e com a maxima clareza,
como se estivesse falando com um paspalho.

— Vocé... ndo... é... médico!

Concordei com a cabeca.

— Quem... é... médico?

— Meu pai! — respondi bem em cima de um cinzeiro a minha
frente, e mintsculas particulas de cinzas pairaram no ar, enquanto
minha confissdo ia parar dentro dele.

— Muito bem. Pode ir agora.

Ainda nos corredores abandonados que levavam ao diretor, sentia a
mio quente da professora nas minhas costas. O diretor estava sentado

atras de uma escrivaninha monstruosamente grande. Nem a porta nem
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as janelas da sua sala me pareceram amplas o bastante para ter deixado
passar aquela tora de madeira. A escola inteira devia ter sido construida
em torno daquele bloco macigo. Logo comecei a imaginar, vi uma escri-
vaninha enorme no ar, suspensa por um guindaste. Operarios gritavam:
“Um pouco mais para cima! Um pouco mais para a esquerda! Assim esta
bom!’] e, com perfei¢io, posicionavam o movel gigantesco no centro do
nada, enquanto ao seu redor os muros da minha escola eram erguidos.

— Onde o encontrou?

- O qué?

— Onde encontrou o homem?

— L4 em cima, junto ao portio. Mas ele estd fechado. O homem
esta estirado do outro lado, no jardim.

— Tem certeza?

— Acho que sim.

— Como “acho que sim”?

Olhou-me com um olhar penetrante, um auténtico olhar de
diretor, mas que me pareceu meio embotado, meio gasto. Logo tive
certeza de que ele ja havia mirado centenas, para nio dizer milhares,
de criangas com aquele olhar.

— Ou vocé viu o morto, ou nio viu! — prosseguiu. — Sabe,
quando eu era jovem, vi muitos mortos; ndo di para esquecer
o olhar deles assim tio facilmente. — Encarou-me no fundo dos
meus olhos, mas era como se estivesse vendo outra época através de
mim. — Nio é nada bonito ver bracos e pernas retorcidos e congela-
dos na neve. Para suportar o frio, roubavamos os casacos dos russos
mortos. Perdi quatro dedos dos pés.

O diretor tirou os dculos, e, em seu cranio calvo, vi um sulco
que as hastes deviam ter imprimido na pele. Esse homem me pareceu
profundamente suspeito. Em uma aula de substitui¢ido, havia levado
seu acordedo, cantado cang¢des populares e, por fim, caido em pran-

tos. Por alguns minutos, ficara chorando diante da turma, abrindo e
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fechando o acordeio, sem dele tirar nenhum som. Como um animal
plissado, sentado agonizante em seu colo, o instrumento lutara para
respirar e sO parara ao toque do sinal.

— Ei, vocé estad me ouvindo?

— O qué? Estou, claro. Entio, vi um morto. Tenho certeza. La
no meio das flores.

— Tem certeza?

— Tenho.

— Muito bem! — Pegou o fone gigantesco e preto retinto do
telefone, antiquado ja naquela época. — Bom dia. Aqui é o diretor
Waldmann, da Escola Norte. Gostaria de notificar que um dos nos-
sos alunos encontrou um morto na horta. — Parou para ouvir e olhou
para mim. — Quando foi?

— As oito, um minuto depois das oito — respondi, feliz por saber
responder pelo menos isso com exatidio.

Ele ainda disse duas vezes “Sim, esta bem’, depois desligou.

— Pode voltar para sua sala.

Como assim?, pensei. Isso é tudo? Mal passei pela porta, virei-
-me novamente:

— Naio devo mostrar aos policiais o local onde ele esta?

— Se ele esta 14, vio encontri-lo. Agora pode ir. E mande lem-
brancas ao seu pai.

— Mando, sim.

Ao voltar para a sala, de repente tive a ideia de sair correndo da escola
pela entrada da horta e antecipar-me aos policiais para comprovar se ele
ainda estava 1. Mas, justo nesse momento, tocou o sinal, os alunos
irromperam pelas portas abertas com violéncia, e minha ideia acabou
naufragando na confusio geral. Os colegas me cercaram, me crivaram
de perguntas sobre o aposentado, e, no comego, ainda consegui con-

tar toda a historia de maneira veridica. Mas logo simplesmente ficou
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tentador demais recorrer a pequenos floreios para continuar prendendo
a aten¢ao dos meus indagadores e ouvintes, entre os quais também varias
meninas. A pergunta: “Vocé viu o rosto dele?”; inicialmente eu sempre
respondia com um claro “nio’ Mas depois, quando me perguntaram
pela terceira ou quarta vez: “Tem certeza de que nio viu?’, eu respondia:

— Talvez um pouco. O nariz.

Mas se vocé viu o nariz, também deve ter visto um olho!

Vi, sim. O nariz e um olho.

Estava aberto ou fechado?

Estava... — baixei o tom de voz — ... estava aberto.

Meus indagadores ansiavam tanto por saber como era a cara do
defunto que, aos poucos, foram virando-o de costas. Eu nio queria
decepcioni-los. A cada intervalo, meu morto foi ficando pavoroso.
Por volta das dez horas, seus olhos abertos fitavam o céu; ao meio-
-dia, da sua boca de aposentado sem dentes ji pendia uma lingua
esbranqui¢ada; e, no inicio da Gltima aula, por pouco um besouro
preto e cintilante nio se arrastara para dentro da sua garganta.

Naquela manhi, nio aprendi nem sequer o minimo em aula
nenhuma, de tio ocupado que estava em burilar os detalhes. Termi-
nada a aula, finalmente rompi a tltima trincheira da verdade. Cerca-
do por uma multidio de colegas no patio, arrisquei-me dando asas a
imagina¢io. O melhor aluno da turma, que costumava faltar muitos
dias porque participava de torneios de xadrez nas duas Alemanhas e
geralmente nio se dignava a olhar para mim, perguntou:

— E vocé tem cem por cento de certeza de que ele nio estava vivo?

— Na verdade, sim, se bem que... — Olhei pensativo para o
grupo que nio desgrudava os olhos dos meus labios e, de repente,
fiz cara de surpreso, como se tivesse acabado de me lembrar de uma
peca do quebra-cabeca, que me havia escapado até entio. — Se bem
que, agora que vocé estd me perguntando... dois dedos da... espere

um pouco... sim, da mio esquerda se mexeram embaixo das flores.
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— Embaixo das flores? E como vocé conseguiu ver isso? — obje-
tou seu cérebro treinado até nio poder mais pelo xadrez para exercer
o raciocinio 16gico.

— Bom — respondi, dominado pela atencdo que me era dispen-
sada e desfrutando do suspense —, seus dois dedos se arrastaram bem
devagar, como minhocas saindo da terra, por entre as flores até a

superficie.

As reacdes da minha familia a0 meu morto foram bem diferentes.
Minha mie me apertou contra ela e me consolou:

— Coitadinho, esti mesmo tudo bem com vocé? Que coisa
horrivel!

Meu pati, psicologicamente treinado, falou-me da efemeridade da
vida, deslocou minha descoberta para um contexto bastante abran-
gente e me explicou como devia ter morrido o aposentado:

— Muito provavelmente foi um infarto. Nio deve ter sofrido.
Na verdade, nio é nada mal morrer assim. De manh3i, colhendo
flores.

Depois, para meu alivio, ndo perguntou o que eu fora fazer na
horta, apesar de sua proibi¢ao.

Meus dois irmios mais velhos nio acreditaram em uma palavra
minha, embora eu tenha retomado a versio original do meu relato
sobre a descoberta do corpo — tio bem quanto ainda era capaz de
me lembrar dela, ap6s tanto enfeita-la. S6 depois que tive um ataque
de faria, de chorar desconsoladamente e solucar, dizendo: “Por que
vocés nio acreditam em mim? Juro por tudo o que me é sagrado,
juro pela minha vida que encontrei um morto!”; ¢ que a admiracio
foi aos poucos tomando o lugar do ceticismo. Consolaram-me e
fizeram-me contar todos os detalhes, ainda que infimos.

Contudo, o fato de que, nos dias seguintes, nenhum policial

tenha batido 2 minha porta, de que eu nio tenha ido parar nos
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jornais — eu imaginava uma foto grande, na qual eu aparecia sério,
apontando com o dedo o local da descoberta — e de que nao hou-
vesse nenhuma recompensa para quem encontrasse gente morta me

deixou um bom tempo magoado.

Nas semanas seguintes, volta e meia tive de falar a respeito do meu achado.
Na escola, na associacido de natagio, a0os meus irmaos, aos parentes e
aos amigos dos meus pais. Aprimorei a historia, memorizei as versdes
mais bem-sucedidas e cheguei a desenvolver algo como versdes ajusta-
das aos ouvintes. Meus colegas e meus irmios queriam horrorizar-se.
Nesse caso, a palavra “apodrecido” era tiro e queda, e as frases “seus olhos
abertos fitavam o céu. Estavam levemente apodrecidos” sempre provo-
cavam um novo calafrio. Os adultos do sexo masculino ficavam impres-
sionados com uma agio infantil resoluta: “Tudo ficou gravado na minha
cabeca com precisdo: horario, local da descoberta, posicio do cadaver...
Sai correndo direto para a sala do diretor e lhe contei tudo!” Ja com o
publico feminino, eu permitia que minha timidez aos poucos alcangasse
o grande pathos e, sem 0 menor constrangimento, oferecia frases como
estas: “Uma brisa soprou pétalas de rosas sobre o corpo enrijecido.
Algumas se prenderam em seus cabelos grisalhos.”

E claro que eu sabia muito bem que estava mentindo, mas para
mim era como se a histdria tivesse vida propria e a minha responsa-
bilidade de satisfazé-la mostrasse que eu era digno dela. Afinal, quem
costuma encontrar um morto? Eu queria de todo jeito que esse
acontecimento extraordinario se sentisse bem comigo, queria que
ficasse a0 meu lado; por isso, eu nido economizava em presentei-lo

com guirlandas e arabescos.
Foi entio que aconteceu algo inconcebivel para mim, algo que até

hoje marca minha vida. Eu estava contando a histéria do aposentado

pela enésima vez para um amigo do meu irmio mais velho. Como
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sempre, comecel com a minha decisio de abandonar o caminho da
escola, depois contel que jogara fora a maca verde, aumentei o sus-
pense dizendo que me perdera, escalara o portio e descobrira no
canteiro 0 homem caido. Para nio me entediar, sempre inventava
novos detalhes, e disse por fim:

— Entdo vi que ele usava uma alianc¢a no dedo. Parecia valiosa.
Rapidamente pensei em pular o portio e tird-la do seu dedo. Mas o
sinal da escola tocou, e sai correndo.

Enquanto inventava a alianca, de repente senti um arrepio me
percorrer a espinha e, de fato, vi a alianca diante de mim. Era verdade!
Nio tinha inventado. Meu morto usava uma alian¢a de ouro na mio
esquerda ja sem vida!

— E verdade! — exclamei. — E verdade mesmo! Ele estava usando
uma alianga!

Meu irmio e seu amigo me olharam sem entender.

— Como assim? O que vocé quer dizer com “é verdade”?

— Estou falando da alianca. E verdade mesmo.

Nunca vou esquecer esse momento. Eu tinha inventado uma
coisa que, de fato, era verdade. A alianca imaginada, pescada no ar,
tinha ressuscitado a alianga real, verdadeira. Como um instrumento
arqueoldgico, a mentira havia trazido a tona um detalhe oculto das
profundezas da memoria.

Para mim, foi um reconhecimento incrivelmente libertador:

inventar significa recordar.



