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Duas Chegadas

transatldntico Principessa Mafalda,
tendo zarpado hd duas semanas de
Génova, Itdlia, ¢ jogado entre as ondas,
a deriva, o eixo da hélice de estibordo
despedagando-se nas dguas turbulentas do litoral do
Brasil. O eixo finalmente se solta, girando e abrindo
grandes rombos no casco. Uma onda monstruosa

atinge o navio, en(goyando—o...

* Kk ok Kk ok



Em algum lugar do outro lado do Atlantico,
nas primeiras horas da manha, o Cardeal Jorge
Mario Bergoglio, arcebispo de Buenos Aires,
dormia em sua poltrona num Boeing. Quando as
rodas do avido tocaram a pista do aeroporto de
Fiumicino, ele acordou. Havia aterrissado em
Roma, depois de voar a noite inteira. A Igreja
Catélica Romana o convocara ao Vaticano para
formar um conclave com outros cento e quinze
cardeais do mundo inteiro, a fim de eleger um
novo papa, o lider da Igreja Catélica. Quando
todos os cardeais do mundo se retinem, eles for-
mam o Colégio de Cardeais. A eleigio de um
novo papa ¢ uma grande noticia, que o mundo
inteiro acompanha com interesse.

Duas semanas antes, Bento XVI — Joseph Rat-
zinger —, papa anterior e amigo do cardeal, abdi-
cara inesperadamente. Sentia que ndo tinha mais
condi¢oes de cumprir com seus deveres, devido a
idade avangada. Essa era a primeira vez que um
papa abdicava desde Gregério XII, em 1415.

O cardeal deu uma olhada no relégio. Eram
nove e meia da manha do dia 3 de marco de
2013. Fazia muito tempo que nao dormia até

uma hora dessas. Para ele, jd era o meio do dia,
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pois costumava acordar pontualmente as quatro
e meia. Esticou as pernas e seus pés bateram na
poltrona da frente. Quando a Igreja o chamou a
Roma, ofereceu-lhe uma confortavel poltrona na
classe executiva, mas ele preferiu uma na classe
econdmica. “Doem o restante do valor para os
pobres”, instruiu-os. “Eles precisam mais do
dinheiro do que eu de uma poltrona confortavel.”
Ele nunca viajava com as vestes cardinalicias, ¢
usava uma batina preta clerical.

Em Roma, ainda fazia frio. O cardeal vestiu
um sobretudo preto. Mal podia esperar para
chegar a cidade e caminhar no meio do povo.
Seus pais, Mario e Regina, eram do Norte da Ita-
lia, e ele aprendera a falar o idioma fluentemente

em pequeno, gragas a avo, Rosa.
* Kk Kk *

Rosa Bergoglio andava de um lado para o outro
diante do marido, Giovanni, e do filho, Mario, que
estavam sentados em um divd na sala do apartamento
de quarto andar da familia em Buenos Aires. Era o

dia 17 de dezembro de 1936. Mario se pds de pé,

nervoso, quando ouviu a esposa, Regina, gritax
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— Ela estd morrendo? — perguntou.

Sua mée, Rosa, fez com que ele voltasse a se
sentar.

— Nao, Mario. Ela estd dando a luz. Dé-lhe um
tempo.

Giovanni Bergoglio deu um tapinha nas costas do
filho.

— Eisso que acontece quando um bebé chega.
E ndo se esquega: “Deus traz um pdo para cada
bebé”.

Mario assentiu, respeitoso.

— Vocéﬁcou nervoso quando eu nasci,
papai? — perguntou.

Rosa langou um olhar para Giovanni, que se
sentiu encolher sob seus olhos vigilantes.

— Eu estava no meio do mato.

— Ele foi dar uma volta — explicou Rosa. — Nao
aguentou o calor.

Mario riu e Rosa deu um sorriso carinhoso para o
marido.

— Ela tem razdo — continuou Giovanni. — Ndo
aguentei, mesmo.

Entdo, um bebé chorou no outro quarto, e Rosa,
Giovanni e Mario se entreolharam. Rosa assentiu,

sorrindo. Nem assim qualquer um deles disse uma

&
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palavra, até que a parteira surgiu sequrando o recém-
-nascido de Mario. O bebé chorava a plenos pulmaes,
seu berreiro ecoando entre as paredes da casa.

— Parabéns! E um menino! — anunciou. — Regina
gostaria de chamd-Io de Jorge Mario — acrescentou,
colocando o bebé nos bragos do pai.

Mario pegou o ﬁ]ho recém-nascido, olhou para os
pais e disse:

— Serd que ¢ cedo demais para levar Jorge a sua
primeira partida do San Lorenzo?

Todos riram.

W 73 /{/&
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Dois Continentes

nquanto esperava na fila da alfandega,
o cardeal abriu sua valise preta para se
certificar de que estava com o brevia-
rio de oragdes em dois volumes, a
agenda, a carteira e a passagem de volta. As pes-
soas acreditavam que o novo papa provavelmente
seria um italiano ou um norte-americano. O car-
deal ndo esperava ser eleito papa. Para ele, nao
haveria mais chances depois que, em 2005, ficara
em segundo lugar, perdendo para o amigo, o
Papa Bento XVI. Esperava voltar para Buenos

Aires a tempo para a Semana Santa. Tinha escrito



uma homilia durante o voo e queria muito 1é-la
para o seu rebanho.

Mas havia um velho provérbio que seu pai,
Mario, costumava dizer para ele e seus outros
irmaos quando davam como certo o desfecho de
uma situagdo. Explicava que era uma adaptacao
de algo que o grande Albert Einstein dissera uma
vez:

Quer ver Deus rindo? Faga planos.
* ok ok Kk Kk

Em 1927, Mario Bergoglio, pai do cardeal, entdo
um rapaz de apenas vinte e um anos, sacolejava no
assento de sua charrete, aproximando-se do porto da
cidade italiana de Génova. Quando chegou ds docas,
puxou as rédeas com for¢a. “Fermal”, gritou para o
velho cavalo, que, satisfeito, estacou bruscamente.
Viajara durante um dia inteiro desde Portacomaro,
sua comuna nas montanhas, a cem quildémetros ao
norte, no Piemonte.

Mario saltou da charrete. Dirigiu-se apressado
ao prédio da companhia de viagens maritimas
Navigazione Generale Italiana, tirou o chapéu e

entrou.

6 &



Mario sentou-se diante do agente de viagens, que o
olhou de alto a baixo, observando bem suas roupas.
Pelo visto, havia algo errado. O agente verificou seus
papéis. Tornou a olhar para ele. Mario se remexeu na
cadeira, desconfortdvel.

— Lamento, mas todos os camarotes do
Principessa Mafalda jd estdo reservados — informou
o agente, por fim.

— Mas a minha familia fez reservas hd
meses — argumentou Mario, levando a mao ao bolso
interno do paletd e tirando um papel, que desdobrou e
empurrou sobre a mesa para o sujeito.

O agente pegou o papel sem se abalar, deu uma
rdpida olhada nele e o empurrou de volta para
Mario.

— Pelo que vejo aqui, o valor das passagens
estd muito baixo — disse, batendo com o dedo no
papel. — Alguém cometeu um equivoco. Essa cabine

foi reservada por um valor muito superior. Préximo

— chamou o agente, esticando o pescogo para a familia
que estava na fila atrds de Mario, indicando que era a
sua vez.

— Mas serd que o senhor ndo teria alguma
acomodagdo disponivel em outra classe? — insistiu

Mario, recusando-se a levantar da cadeira.
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— Eu jd disse. O Principessa Mafalda ndo tem
mais acomodagbes. Em qualquer classe — frisou o
agente. — PROXIMO!

Mario ficou profundamente abatido. Sonhava com
o dia em que deixaria sua cidadezinha e viajaria
para o Novo Mundo. Em Buenos Aires, seus tios
prosperavam. Na I tdlia, era o tempo das vacas magras.
Estava dificil para os Bergoglio se sustentarem. Ele ndo
via qualquer futuro na cidade de Portacomaro.

E ndo podia se imaginar vivendo sob o jugo de um
ditador fascista, Mussolini, que governava o pais com
mdo de ferro. Mal podia esperar para ir embora.

Mas agora. .. todos os seus sonhos haviam sido
desfeitos.

Duas semanas depois, Mario José Bergoglio
entrava correndo na casa da familia em Portacomaro.
Seus pais, Rosa e Giovanni, punbam a mesa parda o
jantar. Mario jogou o jornal em cima da mesa, diante
dos dois. A manchete era uma das maiores que jd
tinham visto, o tamanho do tipo geralmente reservado
para os fins de guerras e assassinatos de governantes.

Mas, dessa vez, um naufrdgio o merecera:

PRINCIPESSA MAFALDA AFUNDA!



Rosa abragou Giovanni, os trés olhando para a
manchete do jornal sobre a mesa. Nenhum deu uma
palavra por um bom tempo. Por fim, Rosa reconheceu:

/

— Eum mi]agre.

Giovanni olhou para o ﬁ]ho e concordou:

— Mamma tem razdao.

Os Bergog]io levaram mais dois anos até terem
condigbes de emigrar para a Argentina. Chegaram a
Buenos Aires, a capital, em fevereiro de 1929. Rosa
Bergoglio, que, apesar do calor, vestia um elegante
casaco com go]a de pe]e, foi a primeira da

famﬂia a descer do navio, o Giulio Cesare. Depois
dela veio o marido, Giovanni, e o ﬁ]ho do casal,
Mario. Um dos carre(qadores ﬁcou com pena de Rosa e

. . 7/ (13 .
se aproximou para ajudd-la com as malas. “Gostaria

/ ?”
que eu também levasse seu casaco?”, perquntou,
fazendo mengdo de pegd—]o. Ela se afastou: “Ndo,
senhor, obrigada. Estou bem assim”, respondeu em
espanhol perfeito. O carregador deu de ombros,
pegou as malas e seguiu andando com os co]egas.
Os Bergo(q]io 0s acompanharam até um carro que
, Cia

aguardava para levd-los a sua nova residéncia.

Ficaram assombrados com o prédio de quatro
andares que se erguia no meio de uma rua

movimentada. Por insisténcia do filho, Rosa entrou na
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cabine do elevador, hesitante, mas, uma vez Id dentro,
ndo soube o que fazer. Nunca vira um elevador antes,
muito menos andara em um. Até agora.

— Ufa! — exclamou ao sair no quarto andar.

Na mesma hora tirou o pesado casaco e fez algo
estranho. Em vez de pendurd-lo, espalhou-o sobre a
mesa da cozinha. Mario, Giovanni e seus irmdos
trouxeram a bagagem e a empilharam na sala,

sem lhe prestar atengdo.

Rosa tirou um facdo do suporte de facas que havia
na bancada e, sem hesitar, abriu a costura do forro de
seda do casaco. Em seguida, levantou-o da mesa e
sacudiu-o. Como que num passe de mdgica, milhares
de notas de lira se derramaram sobre a mesa da
cozinha. Quando ela terminou de sacudir o casaco,
Jogou-o num canto sem ceriménias.

— Pensei que ia morrer quando desci daquele
navio — disse, rindo. — Estava um calordo!

Giovanni, seus trés irmdos e Mario cafram na

garga]hada.

* ok Xk Kk X

O cardeal recordou o som das risadas em

familia quando ainda era um menino crescendo
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em Buenos Aires. Soava como musica para seus
ouvidos. Agora, estava de volta ao Velho Conti-
nente. Roma. Roma ficava no Velho Mundo, e
Buenos Aires no Novo Mundo. E ele se sentia

em casa nos dois.
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