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Capítulo 1
T

Duas Chegadas

O transatlântico Principessa Mafalda, 
tendo zarpado há duas semanas de 
Gênova, Itália, é jogado entre as ondas,  
à deriva, o eixo da hélice de estibordo 

despedaçando-se nas águas turbulentas do litoral do 
Brasil. O eixo finalmente se solta, girando e abrindo 
grandes rombos no casco. Uma onda monstruosa 
atinge o navio, engolfando-o...

    
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Em algum lugar do outro lado do Atlântico, 
nas primeiras horas da manhã, o Cardeal Jorge 
Mario Bergoglio, arcebispo de Buenos Aires, 
dormia em sua poltrona num Boeing. Quando as 
rodas do avião tocaram a pista do aeroporto de 
Fiumicino, ele acordou. Havia aterrissado em 
Roma, depois de voar a noite inteira. A Igreja 
Católica Romana o convocara ao Vaticano para 
formar um conclave com outros cento e quinze 
cardeais do mundo inteiro, a fim de eleger um 
novo papa, o líder da Igreja Católica. Quando  
todos os cardeais do mundo se reúnem, eles for­
mam o Colégio de Cardeais. A eleição de um 
novo papa é uma grande notícia, que o mundo 
inteiro acompanha com interesse.

Duas semanas antes, Bento XVI – Joseph Rat­
zinger –, papa anterior e amigo do cardeal, abdi­
cara inesperadamente. Sentia que não tinha mais 
condições de cumprir com seus deveres, devido à 
idade avançada. Essa era a primeira vez que um 
papa abdicava desde Gregório XII, em 1415.

O cardeal deu uma olhada no relógio. Eram 
nove e meia da manhã do dia 3 de março de 
2013. Fazia muito tempo que não dormia até 
uma hora dessas. Para ele, já era o meio do dia, 
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pois costumava acordar pontualmente às quatro 
e meia. Esticou as pernas e seus pés bateram na 
poltrona da frente. Quando a Igreja o chamou a 
Roma, ofereceu­lhe uma confortável poltrona na 
classe executiva, mas ele preferiu uma na classe 
econômica. “Doem o restante do valor para os 
pobres”, instruiu­os. “Eles precisam mais do  
dinheiro do que eu de uma poltrona confortável.” 
Ele nunca viajava com as vestes cardinalícias, e 
usava uma batina preta clerical.

Em Roma, ainda fazia frio. O cardeal vestiu 
um sobretudo preto. Mal podia esperar para 
chegar à cidade e caminhar no meio do povo. 
Seus pais, Mario e Regina, eram do Norte da Itá­
lia, e ele aprendera a falar o idioma fluentemente 
em pequeno, graças à avó, Rosa.

    

Rosa Bergoglio andava de um lado para o outro 
diante do marido, Giovanni, e do filho, Mario, que 
estavam sentados em um divã na sala do apartamento 
de quarto andar da família em Buenos Aires. Era o  
dia 17 de dezembro de 1936. Mario se pôs de pé, 
nervoso, quando ouviu a esposa, Regina, gritar.
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– Ela está morrendo? – perguntou.
Sua mãe, Rosa, fez com que ele voltasse a se 

sentar.
– Não, Mario. Ela está dando à luz. Dê-lhe um 

tempo.
Giovanni Bergoglio deu um tapinha nas costas do 

filho.
– É isso que acontece quando um bebê chega.  

E não se esqueça: “Deus traz um pão para cada  
bebê”.

Mario assentiu, respeitoso.
– Você ficou nervoso quando eu nasci, 

papai? – perguntou.
Rosa lançou um olhar para Giovanni, que se 

sentiu encolher sob seus olhos vigilantes.
– Eu estava no meio do mato.
– Ele foi dar uma volta – explicou Rosa. – Não 

aguentou o calor.
Mario riu e Rosa deu um sorriso carinhoso para o 

marido.
– Ela tem razão – continuou Giovanni. – Não 

aguentei, mesmo.
Então, um bebê chorou no outro quarto, e Rosa, 

Giovanni e Mario se entreolharam. Rosa assentiu, 
sorrindo. Nem assim qualquer um deles disse uma 
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palavra, até que a parteira surgiu segurando o recém- 
-nascido de Mario. O bebê chorava a plenos pulmões, 
seu berreiro ecoando entre as paredes da casa.

– Parabéns! É um menino! – anunciou. – Regina 
gostaria de chamá-lo de Jorge Mario – acrescentou, 
colocando o bebê nos braços do pai.

Mario pegou o filho recém-nascido, olhou para os 
pais e disse:

– Será que é cedo demais para levar Jorge à sua 
primeira partida do San Lorenzo?

Todos riram.





Capítulo 2
T

Dois Continentes

Enquanto esperava na fila da alfândega, 
o cardeal abriu sua valise preta para se 
certificar de que estava com o breviá­
rio de orações em dois volumes, a 

agenda, a carteira e a passagem de volta. As pes­
soas acreditavam que o novo papa provavelmente 
seria um italiano ou um norte­americano. O car­
deal não esperava ser eleito papa. Para ele, não 
haveria mais chances depois que, em 2005, ficara 
em segundo lugar, perdendo para o amigo, o 
Papa Bento XVI. Esperava voltar para Buenos 
Aires a tempo para a Semana Santa. Tinha escrito 
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uma homilia durante o voo e queria muito lê­la 
para o seu rebanho.

Mas havia um velho provérbio que seu pai, 
Mario, costumava dizer para ele e seus outros  
irmãos quando davam como certo o desfecho de 
uma situação. Explicava que era uma adaptação 
de algo que o grande Albert Einstein dissera uma 
vez:

Quer ver Deus rindo? Faça planos.

    

Em 1927, Mario Bergoglio, pai do cardeal, então 
um rapaz de apenas vinte e um anos, sacolejava no 
assento de sua charrete, aproximando-se do porto da 
cidade italiana de Gênova. Quando chegou às docas, 
puxou as rédeas com força. “Ferma!”, gritou para o 
velho cavalo, que, satisfeito, estacou bruscamente. 
Viajara durante um dia inteiro desde Portacomaro, 
sua comuna nas montanhas, a cem quilômetros ao 
norte, no Piemonte.

Mario saltou da charrete. Dirigiu-se apressado  
ao prédio da companhia de viagens marítimas 
Navigazione Generale Italiana, tirou o chapéu e 
entrou.
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Mario sentou-se diante do agente de viagens, que o 
olhou de alto a baixo, observando bem suas roupas. 
Pelo visto, havia algo errado. O agente verificou seus 
papéis. Tornou a olhar para ele. Mario se remexeu na 
cadeira, desconfortável.

– Lamento, mas todos os camarotes do 
Principessa Mafalda já estão reservados – informou 
o agente, por fim.

– Mas a minha família fez reservas há 
meses – argumentou Mario, levando a mão ao bolso 
interno do paletó e tirando um papel, que desdobrou e 
empurrou sobre a mesa para o sujeito.

O agente pegou o papel sem se abalar, deu uma 
rápida olhada nele e o empurrou de volta para 
Mario.

– Pelo que vejo aqui, o valor das passagens  
está muito baixo – disse, batendo com o dedo no 
papel. – Alguém cometeu um equívoco. Essa cabine  
foi reservada por um valor muito superior. Próximo  
– chamou o agente, esticando o pescoço para a família 
que estava na fila atrás de Mario, indicando que era a 
sua vez.

– Mas será que o senhor não teria alguma 
acomodação disponível em outra classe? – insistiu 
Mario, recusando-se a levantar da cadeira.
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– Eu já disse. O Principessa Mafalda não tem 
mais acomodações. Em qualquer classe – frisou o 
agente. – PRÓXIMO!

Mario ficou profundamente abatido. Sonhava com 
o dia em que deixaria sua cidadezinha e viajaria  
para o Novo Mundo. Em Buenos Aires, seus tios 
prosperavam. Na Itália, era o tempo das vacas magras. 
Estava difícil para os Bergoglio se sustentarem. Ele não 
via qualquer futuro na cidade de Portacomaro.  
E não podia se imaginar vivendo sob o jugo de um 
ditador fascista, Mussolini, que governava o país com 
mão de ferro. Mal podia esperar para ir embora.

Mas agora… todos os seus sonhos haviam sido 
desfeitos.

Duas semanas depois, Mario José Bergoglio 
entrava correndo na casa da família em Portacomaro. 
Seus pais, Rosa e Giovanni, punham a mesa para o 
jantar. Mario jogou o jornal em cima da mesa, diante 
dos dois. A manchete era uma das maiores que já 
tinham visto, o tamanho do tipo geralmente reservado 
para os fins de guerras e assassinatos de governantes. 
Mas, dessa vez, um naufrágio o merecera:

PRINCIPESSA MAFALDA AFUNDA!
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Rosa abraçou Giovanni, os três olhando para a 
manchete do jornal sobre a mesa. Nenhum deu uma 
palavra por um bom tempo. Por fim, Rosa reconheceu:

– É um milagre.
Giovanni olhou para o filho e concordou:
– Mamma tem razão.
Os Bergoglio levaram mais dois anos até terem 

condições de emigrar para a Argentina. Chegaram a 
Buenos Aires, a capital, em fevereiro de 1929. Rosa 
Bergoglio, que, apesar do calor, vestia um elegante 
casaco com gola de pele, foi a primeira da  
família a descer do navio, o Giulio Cesare. Depois 
dela veio o marido, Giovanni, e o filho do casal, 
Mario. Um dos carregadores ficou com pena de Rosa e 
se aproximou para ajudá-la com as malas. “Gostaria 
que eu também levasse seu casaco?”, perguntou, 
fazendo menção de pegá-lo. Ela se afastou: “Não, 
senhor, obrigada. Estou bem assim”, respondeu em 
espanhol perfeito. O carregador deu de ombros,  
pegou as malas e seguiu andando com os colegas.  
Os Bergoglio os acompanharam até um carro que 
aguardava para levá-los a sua nova residência.

Ficaram assombrados com o prédio de quatro 
andares que se erguia no meio de uma rua 
movimentada. Por insistência do filho, Rosa entrou na 
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cabine do elevador, hesitante, mas, uma vez lá dentro, 
não soube o que fazer. Nunca vira um elevador antes, 
muito menos andara em um. Até agora.

– Ufa! – exclamou ao sair no quarto andar.  
Na mesma hora tirou o pesado casaco e fez algo 
estranho. Em vez de pendurá-lo, espalhou-o sobre a 
mesa da cozinha. Mario, Giovanni e seus irmãos 
trouxeram a bagagem e a empilharam na sala,  
sem lhe prestar atenção.

Rosa tirou um facão do suporte de facas que havia 
na bancada e, sem hesitar, abriu a costura do forro de 
seda do casaco. Em seguida, levantou-o da mesa e 
sacudiu-o. Como que num passe de mágica, milhares 
de notas de lira se derramaram sobre a mesa da 
cozinha. Quando ela terminou de sacudir o casaco, 
jogou-o num canto sem cerimônias.

– Pensei que ia morrer quando desci daquele 
navio – disse, rindo. – Estava um calorão!

Giovanni, seus três irmãos e Mario caíram na 
gargalhada.

    

O cardeal recordou o som das risadas em 
família quando ainda era um menino crescendo 
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em Buenos Aires. Soava como música para seus 
ouvidos. Agora, estava de volta ao Velho Conti­
nente. Roma. Roma ficava no Velho Mundo, e 
Buenos Aires no Novo Mundo. E ele se sentia 
em casa nos dois.


