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CapítulO 
1

Encarei o freezer, tentando decidir o que preparar para o jantar daquela 
noite. Decisão difícil, uma vez que um visitante desinformado poderia pen-
sar que Martha Stewart não apenas morava conosco como estava se prepa-
rando para o apocalipse. Lasanhas congeladas, ensopados, empadões e afins 
ocupavam o congelador quase até o teto. Finalmente decidindo por sopa de 
frutos do mar, peguei um pouco de hadoque e mexilhões. Após uma breve 
batalha interior, aproveitei um filé de salmão e decidi fazer outra sopa 
para – adivinhou! – colocar no freezer. É, estocar comida ia um pouco mais 
além do que um simples transtorno compulsivo obsessivo, mas eu me sentia 
melhor assim. Isso também queria dizer que, quando eu tinha de fato alguma 
coisa para fazer durante a noite, podia deixar meu pai sozinho sem me sentir 
muito culpada.

Meu pai não era propriamente um inválido. Mas sofria do coração e pre-
cisava de ajuda para cuidar de algumas tarefas, principalmente depois que 
minha mãe fora embora. Sendo assim, tive de assumir a casa, o que até me 
deixava feliz. Não que eu tivesse muitas outras obrigações, sendo a ovelha 
negra da cidade…

É impressionante como ser a ovelha negra nos dá uma grande quantidade 
de tempo livre.

Depois de colocar as roupas na máquina e limpar o banheiro do primeiro 
andar, subi para tomar banho. Eu teria adorado passar o dia perambulando 
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com o sal da água do mar na pele, mas nem mesmo em Rockabill Eau de 
Brine era um perfume aceitável. Como muitas pessoas de vinte e poucos anos, 
eu havia acordado cedo naquela manhã para me exercitar. No entanto, dife-
rentemente de tantas outras pessoas de vinte e poucos anos, meu exercício 
matinal consistia em uma hora ou mais de nado no oceano gelado. E em um 
dos redemoinhos mais letais dos Estados Unidos. Motivo pelo qual tomo 
tanto cuidado para manter minha natação em segredo. Ela pode ser um ótimo 
exercício para o coração, mas, provavelmente, me faria queimar na fogueira. 
Estamos na Nova Inglaterra, afinal de contas.

Quando acabei de vestir meu uniforme de trabalho – calça cáqui de 
algodão e camisa polo rosa-choque de mangas compridas com um bordado 
azul-marinho no bolso, que dizia Morrer de Ler –, ouvi meu pai sair do 
quarto e descer a escada, batendo os pés. Como era tarefa dele preparar o 
café, demorei mais um pouco para passar base, blush e um pouquinho de 
gloss, antes de pentear meus cabelos negros e molhados. Eu costumava 
usar uma versão mais comprida – e, admito, mais desarrumada – do que 
a de Cleópatra, pois gostava de esconder meus olhos escuros debaixo da 
franja longa. Recentemente, minha Nêmesis, Stuart Gray, se referira a eles 
como “olhos demoníacos”. Não são exatamente os olhos do Marilyn 
Manson, graças a Deus, mas até mesmo eu devo admitir que sinto certa 
dificuldade em determinar onde termina a minha pupila e onde começa 
a minha íris.

Voltei ao primeiro andar para fazer companhia ao meu pai na cozinha e 
senti aquela pontada no coração, que às vezes sinto quando percebo o quanto 
ele mudou. Era pescador, mas precisou se aposentar por invalidez, cerca de 
dez anos atrás, quando seu coração piorou. Um dia foi um belo homem, for-
te e confiante, cuja presença preenchia qualquer ambiente em que entrasse, 
mas sua doença prolongada e o desaparecimento de minha mãe fizeram-no 
encolher de todas as formas possíveis. Parecia tão franzino e grisalho com 
aquele roupão surrado, as mãos tão trêmulas por conta dos remédios para o 
coração, que precisei de todo o meu autocontrole para não forçá-lo a sentar-
se e descansar. Mesmo que o corpo não concordasse, ele insistia em ser o 
homem que fora um dia, e eu sabia que vivia caminhando no limite tênue 
entre cuidar dele e ameaçar sua dignidade. Assim sendo, abri aquele meu 
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sorriso super-radiante e corri para a cozinha, como se fôssemos pai e filha 
de algum seriado de tevê dos anos 50.

–  Bom-dia, papai! – cumprimentei-o, reluzente.
–  Bom-dia, querida. Quer um pouco de café? – Ele me fazia a mesma 

pergunta todas as manhãs, mesmo a resposta sendo sim desde que eu tinha 
quinze anos.

–  Claro, obrigada. Dormiu bem à noite?
– Ah, dormi, sim. E você? Como foi sua manhã? – Papai nunca me fazia 

perguntas diretas sobre meu hábito de nadar. Era uma pergunta que ficava 
implícita pela política do “não te pergunto, não me responde” que reinava na 
casa. Por exemplo, ele não me fazia perguntas sobre a minha natação, eu não 
lhe fazia perguntas sobre a mamãe. Ele não me fazia perguntas sobre Jason, eu 
não lhe fazia perguntas sobre a mamãe. Ele não me fazia perguntas sobre se eu 
estava ou não feliz em Rockabill, eu não lhe fazia perguntas sobre a mamãe…

–  Ah, dormi bem, papai. Obrigada. – É claro que eu não havia dormido 
bem, já que precisava de apenas umas quatro horas de sono por noite. Mas 
este era outro assunto sobre o qual nunca falávamos.

Perguntou-me quais eram meus planos para o dia, enquanto eu prepa-
rava ovos mexidos com torrada de pão integral. Respondi que trabalharia 
até as seis e depois passaria no mercado, a caminho de casa. E, como costu-
mava fazer às segundas-feiras, iria de carro para o trabalho. Tínhamos exa-
tamente a mesma rotina todas as semanas, mas era bacana da parte dele agir 
como se fosse possível eu ter planos novos e estimulantes. Às segundas, eu 
não precisava me preocupar com a comida dele, já que Trevor McKinley o 
pegava para fazerem uma baguncinha: almoço regado a pôquer com George 
Varga, Louis Finch e Joe Covelli. Todos haviam nascido em Rockabill e 
eram amigos de infância, exceto por Joe, que se mudara para cá, vindo da 
capital, cerca de vinte anos atrás, para abrir uma oficina. Era assim que as 
coisas aconteciam em Rockabill. No inverno, quando a maioria dos turistas 
desaparecia, a cidade ficava cheia de moradores que haviam crescido juntos 
e que tinham mais intimidade com a roupa suja do outro do que com a 
própria. Algumas pessoas gostavam dessa intimidade, mas, quando se era 
mais o objeto do que o sujeito das fofocas, essa intimidade tendia a se pare-
cer com perseguição.
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Comemos enquanto dividíamos o jornal da cidade, The Light House News. 
Contudo, como o jornal servia, em grande parte, de veículo de divulgação de 
interesses turísticos, e os turistas estavam fora por causa das celebrações de fim 
de ano, as notícias eram poucas. Ainda assim, continuamos a ler, mesmo sem 
muito interesse. Apesar de tudo, ninguém poderia dizer que a família True 
não era boa no cumprimento de suas obrigações. Depois do café, separei o 
monte de remédios de meu pai e os coloquei perto do suco de laranja. Ele me 
ofereceu um sorriso deslumbrante, a única coisa que não havia mudado com 
os danos na saúde e no coração.

–  Obrigado, Jane – agradeceu. E eu sabia que ele ficava mesmo grato, 
apesar de eu colocar os remédios perto do suco de laranja todo santo dia, nos 
últimos doze anos.

Engoli o nó na garganta, uma vez que sabia que grande parte de sua preo-
cupação e de seu sofrimento devia-se a mim, e dei-lhe um beijinho na bo-
checha. Em seguida, apressei-me para limpar a mesa, reunir minhas tralhas  
e sair correndo para o trabalho. Segundo minha experiência, fazer as coisas 
apressadamente é sempre uma ótima maneira de não chorar.

Tracy Gregory, a proprietária da Morrer de Ler, já estava trabalhando a 
todo vapor quando entrei. A família Gregory era uma família de pesca-
dores de Rockabill, e Tracy, sua filha pródiga. Partira para trabalhar em 
Los Angeles, onde, aparentemente, fora uma figurinista de sucesso no 
cinema. Digo aparentemente porque nunca nos disse o nome de um 
único filme em que trabalhou. Retornara a Rockabill cerca de cinco 
anos atrás para abrir a Morrer de Ler, que era a nossa livraria, café, além 
de local de convergência de turistas na cidade. Desde que o turismo 
substituíra a pesca como indústria mais lucrativa, Rockabill tinha condi-
ções de manter uma empresa como a Morrer de Ler aberta durante o ano 
inteiro. No entanto, outros empreendimentos – como o excelente porém 
inapropriadamente batizado Bar e Churrascaria Bucho Cheio – fechavam 
durante o inverno.

–  Olá, mocinha – Tracy cumprimentou-me bruscamente, quando fechei 
a porta. Abriríamos em meia hora.

–  Oi, Tracy. Grizelda já voltou?
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Grizelda era a namorada de Tracy, e haviam causado um tremendo tumul-
to na primeira vez que apareceram juntas em Rockabill. Não apenas eram 
lésbicas, como tinham o maior jeitão. Os habitantes da pequena vila do Maine 
jamais engoliriam. Tracy se locomovia como um jogador de rugby e também 
se vestia como tal. Mas tinha um jeitinho carismático de ser que a ajudara a 
enfrentar um dos primeiros casos de homofobia deflagrado por seu retorno  
à sociedade de Rockabill.

Se Tracy era do tipo que fazia os conservadores virarem a cabeça, Gri-
zelda praticamente fazia as cabeças rodarem no estilo O Exorcista. Grizelda 
não era seu nome verdadeiro. Tampouco Xana Xawaska, nome que usara 
quando fora estrela-pornô. Como Xana Xawaska, Grizelda fora ruiva e tão 
peituda quanto uma beldade de SOS Malibu. Mas, na encarnação atual, 
como Grizelda Montague, ostentava uma aparência gótica-hippie – embora 
uma gótica-hippie deliciosamente peituda. Algumas vezes ao ano, Grizelda 
desaparecia durante semanas ou meses, e, quando retornava, ela e Tracy  
finalizavam algum grande projeto sobre o qual estivessem discutindo, como 
redecorar a loja ou construir um solário em sua pequenina casa. Só Deus 
sabia em que aventura lucrativa ela se metia durante as férias, mas, fosse  
o que fosse, isso em nada afetava seu relacionamento com Tracy. As duas 
eram tão unidas quanto qualquer casal hétero em Rockabill, se não fossem 
ainda mais unidas. E ver o quanto se amavam me fazia pensar em minha 
própria solidão.

–  Já. Grizzie já voltou. Já, já chega aqui. Trouxe um presente para você… 
Alguma coisa escandalosa, se bem conheço minha amada.

Abri um sorriso.
–  Maravilha! Adoro os presentes dela.
Por causa de Grizzie, eu tinha uma gaveta cheia de roupas íntimas das mais 

audaciosas, brinquedinhos eróticos e livros picantes. Grizzie dava presentes 
desse tipo em qualquer ocasião; pouco importava se era formatura de colégio, 
bodas de ouro ou batizado. Esta particularidade queria dizer que ela era figura 
indispensável nas listas de convidados de casamentos desde Rockabill até 
Eastport. Mas que era figura perigosa em festas de crianças, ah, isso era. A 
maioria dos pais não apreciava um kit de calcinhas fio dental para cada dia da 
semana como lembrancinha para as filhas de onze anos. Uma vez, ela me deu 
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de presente um vale-depilação à moda “Hollywood”, e eu tive que ir ao Google 
para ver como era. O que descobri me assustou o suficiente para não fazê-la; 
portanto, o vale está guardado dentro da minha “gaveta proibida”; decidi 
batizá-la assim como um assunto a ser debatido posteriormente. Não que 
outra pessoa, alguma vez, tenha tido acesso à “proibida” junto comigo, mas 
eu falava muito sozinha, e aquele vale-presente, com certeza, seria assunto 
divertido para minhas conversas tipo eu comigo mesma.

Também era bom ter ao alcance dos dedos – sem trocadilho – uma sex 
shop particular durante longos períodos de abstinência forçada… como os 
últimos oito anos de minha vida.

–  E – continuou Tracy, balançando pesarosamente a cabeça – os presen-
tes dela também amam você. Espero que literalmente.

–  É isso mesmo, alguém tem que gostar de mim – respondi, aterrorizada 
com a inflexão amarga da minha voz.

Mas Tracy, felizmente, apenas me fez um carinho, passando a mão 
gentil pelos meus cabelos, o que acabou se transformando num abraço sem 
palavras.

– Tira a mão da minha gata! – gritou uma voz aguda e bem-humorada 
vinda da porta da frente. Era Grizelda!

–  Opa, foi mal – respondi, afastando-me de Tracy.
–  Eu quis dizer para Tracy tirar as mãos de você – disse Grizzie, correndo 

para me levantar do chão com um abraço apertado, meus seios naturais em 
contato com suas enormes mamas. Eu odiava ser baixinha em momentos 
como este. Embora adorasse os um metro e oitenta de Grizzie e tivesse mais 
afeição do que o normal por seus abraços calorosos, detestava ser agarrada 
com força.

Ela me colocou no chão e apertou minha mão entre as dela, recuando 
para me apreciar, enquanto segurava meus dedos na distância do comprimento 
de seu braço.

–  Humm, humm – murmurou, balançando a cabeça. – Mocinha… eu 
comeria você toda, de uma garfada só.

Ri enquanto Tracy revirava os olhos.
–  Pare de assediar sexualmente a funcionária, sua ursa faminta! – foi seu 

único comentário.
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–  Mais um minutinho e já vou assediar você sexualmente, minha flor de 
maracujá, mas, agora, quero apreciar a nossa Jane. – Grizelda piscou para mim 
com seus olhos violeta cintilantes. Usava lentes de contato coloridas, e não 
pude fazer outra coisa a não ser rir como uma adolescente.

–  Eu trouxe um presentinho para você – disse ela, maliciosa.
Bati palmas, empolgada, e comecei a pular numa dança de felicidade.
Eu gostava de verdade dos presentes de Grizzie, mesmo quando eles 

desafiavam o meu parco conhecimento de anatomia humana passado pela 
sra. Renault, nas aulas de biologia do ensino médio.

–  Feliz aniversário atrasado! – gritou ela, quando me entregou um belo 
embrulho que retirara de sua bolsa enorme. Admirei o papel preto brilhante 
e a fita suntuosa de veludo escarlate, amarrada na forma de um laço – Grizzie 
fazia tudo com estilo – antes de rasgá-lo, empolgada. Depois de cortar com 
a unha do polegar o durex que mantinha a caixa fechada, logo me vi segurando 
a mais bela camisola de cetim vermelho que eu já vira na vida. Era de um 
vermelho-escuro cor de sangue, com base azulada – o vermelho mais per-
feito para o meu tom de pele. E era também, claro, do comprimento certo, 
com uma fenda na lateral que chegava ao meu quadril. Grizzie tinha essa 
habilidade mágica de sempre comprar peças que serviam perfeitamente. 
O corpete era bem decotado para o pequeno tamanho, e o bojo asseme-
lhava-se a duas conchas de molusco, que eu sabia que acomodariam meus 
seios como as mãos daquele famoso retrato de Janet Jackson. As alças eram 
um pouco mais grossas, para dar suporte, e se cruzavam no decote bastante 
cavado nas costas. Era uma camisola simplesmente maravilhosa, bem adulta 
e sofisticada, e eu não conseguia parar de acariciar o cetim deliciosamente 
escorregadio.

–  Grizzie – suspirei. – É maravilhosa… mas é demais para mim. Deve 
ter custado uma fortuna.

– Você vale uma fortuna, minha querida Jane. Além do mais, achei que 
talvez precisasse de algo bem sensual… uma vez que as “entregas especiais” de 
Mark já devem ter proporcionado um encontro.

As palavras de Grizzie foram diminuindo de volume assim que minha 
expressão se entristeceu, e Tracy, atrás de mim, fez um barulho como o de 
Xena, a Princesa Guerreira, partindo para a batalha.
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Antes que Tracy pudesse começar a discorrer sobre todas as formas que 
gostaria de estripar nosso novo carteiro, eu disse, com muita calma:

–  Não vai rolar.
–  O que aconteceu? – perguntou Grizzie, assim que Tracy resmungou 

outro grito de guerra atrás de nós.
–  Bem… – comecei, mas por onde começar? Mark era novo em 

Rockabill, um funcionário do correio dos Estados Unidos, que havia se 
mudado recentemente para o nosso cantinho no Maine depois de ficar 
viúvo, com as duas filhas pequenas. Ele começara a se esquecer de en-
tregar cartas e encomendas, precisando de uma segunda, às vezes uma 
terceira visita diária à nossa livraria. Achei-o gentil, mas um tanto seque-
lado, até Tracy me dizer que ele só se esquecia de entregar quando eu 
estava trabalhando.

Então, paqueramos, paqueramos e paqueramos ao longo de um mês. Até 
que, dias atrás, ele me chamou para sair. Fiquei empolgadíssima. Ele era um 
fofo, além de novo na cidade; e, assim como eu, havia perdido alguém muito 
próximo. E era óbvio que não me julgava pelo meu passado.

Vocês sabem o que falam por aí sobre se assumir…
–  Até tínhamos um encontro marcado, mas ele cancelou. Acho que me 

chamou para sair antes de saber… de tudo. Alguém deve ter contado. Ele tem 
filhos, sabe como é.

–  E? – resmungou Grizzie, sua voz fumegante já demonstrando raiva.
–  Então ele disse que achava que eu não seria uma influência muito boa. 

Para as filhas dele.
–  Isso é ridiculamente ridículo! – esbravejou Grizzie, enquanto Tracy 

fazia uma série de ruídos inarticulados atrás de nós. Normalmente, Tracy era 
a mais calma e mais suave das duas, mas ela quase teve um troço no dia em 
que telefonei chorando para dizer que Mark tinha me dispensado. Acho que 
ela teria sido capaz de arrancar a cabeça dele, mas aí nós não teríamos fecha-
do o inventário da livraria.

Baixei a cabeça e encolhi os ombros. Grizzie se aproximou de mim, 
percebendo que Tracy já havia controlado a raiva.

–  Sinto muito, minha querida – disse ela, envolvendo-me em seus longos 
braços. – É… é uma pena.
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E era uma pena mesmo. Meus amigos me diziam para seguir em frente, 
meu pai me dizia para seguir em frente. Droga, não fosse aquela parte peque-
nininha de mim que ainda se afundava em culpa, eu queria seguir em frente. 
Mas o resto de Rockabill, ao que parecia, não concordava comigo.

Grizzie afastou minha franja dos olhos e, quando percebeu as lágrimas 
brilhando, interveio à moda Grizelda. Puxando-me como uma dançarina de 
tango, resmungou, com voz sensual:

–  Baby, eu vou te lambuzar todinha… – E depois enterrou a cabeça na 
minha barriga e me deu uma assoprada ruidosa.

Era exatamente o que eu precisava. Lá estava eu, rindo de novo, agradecen-
do às estrelas, pela zilionésima vez, por terem trazido Grizzie e Tracy de volta 
à Rockabill. Eu não sabia o que faria sem elas. Dei um abraço forte em Tracy, 
como o que dera pelo presente, e o levei para os fundos da loja, junto com as 
minhas coisas. Abri a caixa para acariciar uma última vez o cetim vermelho e 
a fechei em seguida com um suspiro de contentamento.

Ficaria simplesmente maravilhosa na minha gaveta proibida.
Tínhamos muito pouca coisa a fazer antes de abrir a loja, o que nos deu 

um bom tempo para bater papo. Após meia hora de fofoca intensa, havíamos 
esgotado o cansativo tema “tudo o que aconteceu enquanto você esteve fora” 
e, quando começávamos a fazer planos para a semana seguinte, o sininho da 
porta soou. Meu coração ficou pesado quando vi que era Linda Allen, repre-
sentante voluntária do grupo que me perseguia por questões particulares de 
preconceito. Ela não era tão má quanto o Stuart Gray, que me odiava ainda 
mais, contudo, fazia o possível para superá-lo.

E por falar no resto de Rockabill, pensei, assim que Linda foi para a sessão dos 
romances.

Ela não se deu ao trabalho de falar comigo, é claro. Apenas lançou um de 
seus olhares penetrantes, que poderia ter me atingido como se saído de um 
helicóptero militar da Segunda Guerra Mundial. Seus olhares sempre me 
diziam a mesma coisa. Falavam do fato de eu ser a garota cuja mãe havia 
surgido do nada, no meio da cidade, nua, durante uma tempestade. Do fato 
de que ela havia roubado um dos solteirões mais cobiçados de Rockabill e 
arruinado a vida dele. Do fato de ela ter dado à luz um bebê sem ser casada e do 
fato de eu ser este bebê e de ainda piorar a situação por ser tão estranha quanto 
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minha mãe. Essa era só a ponta do iceberg vituperioso que Linda fazia questão 
de exibir sempre que tinha oportunidade.

Infelizmente, Linda lia tão compulsivamente quanto eu e por isso a en-
contrava pelo menos duas vezes ao mês, quando aparecia para levar uma 
nova pilha de romances. Ela gostava de um estilo de trama bem-definido: do 
tipo que o pirata raptava a donzela virgem, violentava-a, fazia com que se 
apaixonasse por ele e depois jogava ao mar um monte de marinheiros en-
quanto a pobre polia seu cutelo. Ou então romances em que o líder do clã 
das Highlands escocesas raptava a inglesa virgem de nome Rose, violentava-a 
e fazia com que se apaixonasse por ele e depois dizimava exércitos inteiros 
de Sassenachs enquanto ela recheava seus haggis. Ou romances em que um 
chefe tribal raptava a branca virgem e estrangeira, violentava-a, fazia com 
que se apaixonasse por ele e depois matava um grupo de colonizadores en-
quanto ela afiava seu machado. Eu detestava dar uma de Freud para cima de 
Linda, mas seu padrão de leitura sugeria alguns insights interessantes que 
justificavam o fato de ela ser tão filha da puta.

Tracy atendia um telefonema, enquanto Linda escolhia títulos, e Grizelda 
estava sentada em um banco, bem afastada do balcão, numa posição que dizia 
claramente “Na verdade, não estou trabalhando. Obrigada”. Mas Linda igno-
rou ostensivamente o fato de eu estar livre para atendê-la, preferindo, em vez 
de falar comigo, ficar na frente de Tracy, que lhe lançou aquele olhar e depois 
outro para mim, como se dissesse: “Ela pode atender você”, mas Linda insis-
tiu em ignorar minha presença. Então, Tracy suspirou e desligou em seguida. 
Eu sabia que minha amiga adoraria dizer a Linda para enfiar aquela atitude 
dela num lugar onde não batia sol, mas a Morrer de Ler não podia se dar ao 
luxo de perder uma cliente tão boa em comprar livros quanto em fazer cara 
de bruxa má. Sendo assim, Tracy recebeu o pagamento pelas compras de 
Linda, colocou-as numa sacola com toda a educação que podia sem ser, 
exatamente, simpática, e a entregou para ela, que, na mesma hora, lançou-me 
seu olhar de despedida, olhar ao qual eu já estava acostumada, mas do qual 
nunca soube desviar muito bem.

Olhar que dizia: A tal louca que matou o próprio namorado.
Ela estava errada, claro. Eu não tinha matado Jason. Eu era apenas a razão 

pela qual ele estava morto.


