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Para minha familia,
por ter me dado todas as oportunidades.






ncarei o freezer, tentando decidir o que preparar para o jantar daquela
noite. Decisio dificil, uma vez que um visitante desinformado poderia pen-
sar que Martha Stewart nio apenas morava conosco como estava se prepa-
rando para o apocalipse. Lasanhas congeladas, ensopados, empaddes e afins
ocupavam o congelador quase até o teto. Finalmente decidindo por sopa de
frutos do mar, peguei um pouco de hadoque e mexilhdes. Apos uma breve
batalha interior, aproveiteli um filé de salmio e decidi fazer outra sopa
para — adivinhou! — colocar no freezer. E, estocar comida ia um pouco mais
além do que um simples transtorno compulsivo obsessivo, mas eu me sentia
melhor assim. Isso também queria dizer que, quando eu tinha de fato alguma
coisa para fazer durante a noite, podia deixar meu pai sozinho sem me sentir
muito culpada.

Meu pai ndo era propriamente um invalido. Mas sofria do coracio e pre-
cisava de ajuda para cuidar de algumas tarefas, principalmente depois que
minha mie fora embora. Sendo assim, tive de assumir a casa, o que até me
deixava feliz. Ndo que eu tivesse muitas outras obrigacdes, sendo a ovelha
negra da cidade...

E impressionante como ser a ovelha negra nos d4 uma grande quantidade
de tempo livre.

Depois de colocar as roupas na maquina e limpar o banheiro do primeiro

andar, subi para tomar banho. Eu teria adorado passar o dia perambulando
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com o sal da 4gua do mar na pele, mas nem mesmo em Rockabill Eau de
Brine era um perfume aceitavel. Como muitas pessoas de vinte e poucos anos,
eu havia acordado cedo naquela manhi para me exercitar. No entanto, dife-
rentemente de tantas outras pessoas de vinte e poucos anos, meu exercicio
matinal consistia em uma hora ou mais de nado no oceano gelado. E em um
dos redemoinhos mais letais dos Estados Unidos. Motivo pelo qual tomo
tanto cuidado para manter minha nata¢io em segredo. Ela pode ser um 6timo
exercicio para o cora¢do, mas, provavelmente, me faria queimar na fogueira.
Estamos na Nova Inglaterra, afinal de contas.

Quando acabei de vestir meu uniforme de trabalho — cal¢a caqui de
algodio e camisa polo rosa-choque de mangas compridas com um bordado
azul-marinho no bolso, que dizia Morrer de Ler —, ouvi meu pai sair do
quarto e descer a escada, batendo os pés. Como era tarefa dele preparar o
café, demorei mais um pouco para passar base, blush e um pouquinho de
gloss, antes de pentear meus cabelos negros e molhados. Eu costumava
usar uma versao mais comprida — e, admito, mais desarrumada — do que
a de Cledpatra, pois gostava de esconder meus olhos escuros debaixo da
franja longa. Recentemente, minha Némesis, Stuart Gray, se referira a eles
como “olhos demoniacos”. Nio sio exatamente os olhos do Marilyn
Manson, gracas a Deus, mas até mesmo eu devo admitir que sinto certa
dificuldade em determinar onde termina a minha pupila e onde comeca
a minha iris.

Voltei ao primeiro andar para fazer companhia ao meu pai na cozinha e
senti aquela pontada no coracio, que as vezes sinto quando percebo o quanto
ele mudou. Era pescador, mas precisou se aposentar por invalidez, cerca de
dez anos atras, quando seu cora¢io piorou. Um dia foi um belo homem, for-
te e confiante, cuja presenca preenchia qualquer ambiente em que entrasse,
mas sua doenca prolongada e o desaparecimento de minha mae fizeram-no
encolher de todas as formas possiveis. Parecia tio franzino e grisalho com
aquele roupio surrado, as maos tio trémulas por conta dos remédios para o
corag¢io, que precisei de todo 0 meu autocontrole para nio for¢a-lo a sentar-
se e descansar. Mesmo que o corpo nio concordasse, ele insistia em ser o
homem que fora um dia, e eu sabia que vivia caminhando no limite ténue

entre cuidar dele e ameacar sua dignidade. Assim sendo, abri aquele meu



Garora TemresTane

sorriso super-radiante e corri para a cozinha, como se fossemos pai e filha
de algum seriado de tevé dos anos 50.

— Bom-dia, papai! — cumprimentei-o, reluzente.

— Bom-dia, querida. Quer um pouco de café? — Ele me fazia a mesma
pergunta todas as manhas, mesmo a resposta sendo sim desde que eu tinha
quinze anos.

— Claro, obrigada. Dormiu bem a noite?

— Ah, dormi, sim. E vocé? Como foi sua manhi? — Papai nunca me fazia
perguntas diretas sobre meu habito de nadar. Era uma pergunta que ficava
implicita pela politica do “nio te pergunto, nio me responde” que reinava na
casa. Por exemplo, ele nio me fazia perguntas sobre a minha natacio, eu nio
lhe fazia perguntas sobre a mamae. Ele ndo me fazia perguntas sobre Jason, eu
nio lhe fazia perguntas sobre a mamae. Ele ndo me fazia perguntas sobre se eu
estava ou nio feliz em Rockabill, eu nio lhe fazia perguntas sobre a mamae. ..

— Ah, dormi bem, papai. Obrigada. — E claro que eu nio havia dormido
bem, ja que precisava de apenas umas quatro horas de sono por noite. Mas
este era outro assunto sobre o qual nunca falavamos.

Perguntou-me quais eram meus planos para o dia, enquanto eu prepa-
rava ovos mexidos com torrada de pio integral. Respondi que trabalharia
até as seis e depois passaria no mercado, a caminho de casa. E, como costu-
mava fazer as segundas-feiras, iria de carro para o trabalho. Tinhamos exa-
tamente a mesma rotina todas as semanas, mas era bacana da parte dele agir
como se fosse possivel eu ter planos novos e estimulantes. As segundas, eu
nio precisava me preocupar com a comida dele, ja que Trevor McKinley o
pegava para fazerem uma baguncinha: almoco regado a pdquer com George
Varga, Louis Finch e Joe Covelli. Todos haviam nascido em Rockabill e
eram amigos de infancia, exceto por Joe, que se mudara para ci, vindo da
capital, cerca de vinte anos atras, para abrir uma oficina. Era assim que as
coisas aconteciam em Rockabill. No inverno, quando a maioria dos turistas
desaparecia, a cidade ficava cheia de moradores que haviam crescido juntos
e que tinham mais intimidade com a roupa suja do outro do que com a
propria. Algumas pessoas gostavam dessa intimidade, mas, quando se era
mais o objeto do que o sujeito das fofocas, essa intimidade tendia a se pare-

cer com perseguicao.
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Comemos enquanto dividiamos o jornal da cidade, The Light House News.
Contudo, como o jornal servia, em grande parte, de veiculo de divulgacio de
interesses turisticos, e os turistas estavam fora por causa das celebra¢des de fim
de ano, as noticias eram poucas. Ainda assim, continuamos a ler, mesmo sem
muito interesse. Apesar de tudo, ninguém poderia dizer que a familia True
nio era boa no cumprimento de suas obriga¢des. Depois do café, separei o
monte de remédios de meu pai e os coloquei perto do suco de laranja. Ele me
ofereceu um sorriso deslumbrante, a tinica coisa que nao havia mudado com
os danos na satide e no coragio.

— Obrigado, Jane — agradeceu. E eu sabia que ele ficava mesmo grato,
apesar de eu colocar os remédios perto do suco de laranja todo santo dia, nos
ultimos doze anos.

Engoli 0 n6 na garganta, uma vez que sabia que grande parte de sua preo-
cupacio e de seu sofrimento devia-se a mim, e dei-lhe um beijinho na bo-
checha. Em seguida, apressei-me para limpar a mesa, reunir minhas tralhas
e sair correndo para o trabalho. Segundo minha experiéncia, fazer as coisas

apressadamente é sempre uma 6tima maneira de nio chorar.

Tracy Gregory, a proprietaria da Morrer de Ler, ja estava trabalhando a
todo vapor quando entrei. A familia Gregory era uma familia de pesca-
dores de Rockabill, e Tracy, sua filha prodiga. Partira para trabalhar em
Los Angeles, onde, aparentemente, fora uma figurinista de sucesso no
cinema. Digo aparentemente porque nunca nos disse o nome de um
unico filme em que trabalhou. Retornara a Rockabill cerca de cinco
anos atras para abrir a Morrer de Ler, que era a nossa livraria, café, além
de local de convergéncia de turistas na cidade. Desde que o turismo
substituira a pesca como indastria mais lucrativa, Rockabill tinha condi-
¢coes de manter uma empresa como a Morrer de Ler aberta durante o ano
inteiro. No entanto, outros empreendimentos — como o excelente porém
inapropriadamente batizado Bar e Churrascaria Bucho Cheio — fechavam
durante o inverno.

— Ola, mocinha —Tracy cumprimentou-me bruscamente, quando fechei
a porta. Abrirfamos em meia hora.

— Oi,Tracy. Grizelda ja voltou?
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Grizelda era a namorada de Tracy, e haviam causado um tremendo tumul-
to na primeira vez que apareceram juntas em Rockabill. Nio apenas eram
lésbicas, como tinham o maior jeitio. Os habitantes da pequena vila do Maine
jamais engoliriam. Tracy se locomovia como um jogador de rugby e também
se vestia como tal. Mas tinha um jeitinho carismatico de ser que a ajudara a
enfrentar um dos primeiros casos de homofobia deflagrado por seu retorno
a sociedade de Rockabill.

Se Tracy era do tipo que fazia os conservadores virarem a cabe¢a, Gri-
zelda praticamente fazia as cabegas rodarem no estilo O Exorcista. Grizelda
nio era seu nome verdadeiro. Tampouco Xana Xawaska, nome que usara
quando fora estrela-pornd. Como Xana Xawaska, Grizelda fora ruiva e tio
peituda quanto uma beldade de SOS Malibu. Mas, na encarnac¢io atual,
como Grizelda Montague, ostentava uma aparéncia gotica-hippie — embora
uma gotica-hippie deliciosamente peituda. Algumas vezes ao ano, Grizelda
desaparecia durante semanas ou meses, e, quando retornava, ela e Tracy
finalizavam algum grande projeto sobre o qual estivessem discutindo, como
redecorar a loja ou construir um solario em sua pequenina casa. S6 Deus
sabia em que aventura lucrativa ela se metia durante as férias, mas, fosse
o que fosse, isso em nada afetava seu relacionamento com Tracy. As duas
eram tao unidas quanto qualquer casal hétero em Rockabill, se nio fossem
ainda mais unidas. E ver o quanto se amavam me fazia pensar em minha
propria solidio.

— Ja. Grizzie ja voltou. J4,ja chega aqui. Trouxe um presente para voce...
Alguma coisa escandalosa, se bem conhe¢o minha amada.

Abri um sorriso.

— Maravilha! Adoro os presentes dela.

Por causa de Grizzie, eu tinha uma gaveta cheia de roupas intimas das mais
audaciosas, brinquedinhos erdticos e livros picantes. Grizzie dava presentes
desse tipo em qualquer ocasido; pouco importava se era formatura de colégio,
bodas de ouro ou batizado. Esta particularidade queria dizer que ela era figura
indispensavel nas listas de convidados de casamentos desde Rockabill até
Eastport. Mas que era figura perigosa em festas de criancas, ah, isso era. A
maioria dos pais nao apreciava um kit de calcinhas fio dental para cada dia da

semana como lembrancinha para as filhas de onze anos. Uma vez, ela me deu
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de presente um vale-depila¢io a moda “Hollywood”, e eu tive que ir a0 Google
para ver como era. O que descobri me assustou o suficiente para nio fazé-la;
portanto, o vale estd guardado dentro da minha “gaveta proibida”; decidi
batiza-la assim como um assunto a ser debatido posteriormente. Nio que
outra pessoa, alguma vez, tenha tido acesso a “proibida” junto comigo, mas
eu falava muito sozinha, e aquele vale-presente, com certeza, seria assunto
divertido para minhas conversas tipo eu comigo mesma.

Também era bom ter ao alcance dos dedos — sem trocadilho — uma sex
shop particular durante longos periodos de abstinéncia for¢ada... como os
ultimos oito anos de minha vida.

— E — continuou Tracy, balancando pesarosamente a cabeca — os presen-
tes dela também amam vocé. Espero que literalmente.

— E isso mesmo, alguém tem que gostar de mim — respondi, aterrorizada
com a inflexio amarga da minha voz.

Mas Tracy, felizmente, apenas me fez um carinho, passando a mio
gentil pelos meus cabelos, o que acabou se transformando num abraco sem
palavras.

— Tira a mio da minha gata! — gritou uma voz aguda e bem-humorada
vinda da porta da frente. Era Grizelda!

— Opa, foi mal — respondi, afastando-me de Tracy.

— Eu quis dizer para Tiacy tirar as maos de vocé — disse Grizzie, correndo
para me levantar do chio com um abraco apertado, meus seios naturais em
contato com suas enormes mamas. Eu odiava ser baixinha em momentos
como este. Embora adorasse os um metro e oitenta de Grizzie e tivesse mais
afeicio do que o normal por seus abracos calorosos, detestava ser agarrada
com forca.

Ela me colocou no chido e apertou minha mio entre as dela, recuando
para me apreciar, enquanto segurava meus dedos na distancia do comprimento
de seu braco.

— Humm, humm — murmurou, balancando a cabe¢a. — Mocinha... eu
comeria vocé toda, de uma garfada so.

Ri enquanto Tracy revirava os olhos.

— Pare de assediar sexualmente a funcionaria, sua ursa faminta! — foi seu

Gnico comentario.
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— Mais um minutinho e ja vou assediar vocé sexualmente, minha flor de
maracuja, mas, agora, quero apreciar a nossa Jane. — Grizelda piscou para mim
com seus olhos violeta cintilantes. Usava lentes de contato coloridas, e nao
pude fazer outra coisa a nio ser rir como uma adolescente.

— Eu trouxe um presentinho para vocé — disse ela, maliciosa.

Bati palmas, empolgada, e comecei a pular numa danca de felicidade.

Eu gostava de verdade dos presentes de Grizzie, mesmo quando eles
desafiavam o meu parco conhecimento de anatomia humana passado pela
sra. Renault, nas aulas de biologia do ensino médio.

— Feliz aniversario atrasado! — gritou ela, quando me entregou um belo
embrulho que retirara de sua bolsa enorme. Admirei o papel preto brilhante
e a fita suntuosa de veludo escarlate, amarrada na forma de um laco — Grizzie
fazia tudo com estilo — antes de rasga-lo, empolgada. Depois de cortar com
a unha do polegar o durex que mantinha a caixa fechada,logo me vi segurando
a mais bela camisola de cetim vermelho que eu ja vira na vida. Era de um
vermelho-escuro cor de sangue, com base azulada — o vermelho mais per-
feito para o meu tom de pele. E era também, claro, do comprimento certo,
com uma fenda na lateral que chegava ao meu quadril. Grizzie tinha essa
habilidade magica de sempre comprar pegas que serviam perfeitamente.
O corpete era bem decotado para o pequeno tamanho, e o bojo asseme-
lhava-se a duas conchas de molusco, que eu sabia que acomodariam meus
seios como as maos daquele famoso retrato de Janet Jackson. As al¢cas eram
um pouco mais grossas, para dar suporte, e se cruzavam no decote bastante
cavado nas costas. Era uma camisola simplesmente maravilhosa, bem adulta
e sofisticada, e eu nio conseguia parar de acariciar o cetim deliciosamente
escorregadio.

— Grizzie — suspirei. — E maravilhosa... mas é demais para mim. Deve
ter custado uma fortuna.

— Vocé vale uma fortuna, minha querida Jane. Além do mais, achei que
talvez precisasse de algo bem sensual... uma vez que as “entregas especiais” de
Mark ja devem ter proporcionado um encontro.

As palavras de Grizzie foram diminuindo de volume assim que minha
expressao se entristeceu, e Tracy, atrds de mim, fez um barulho como o de

Xena, a Princesa Guerreira, partindo para a batalha.
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Antes que Tracy pudesse comegar a discorrer sobre todas as formas que
gostaria de estripar nosso novo carteiro, eu disse, com muita calma:

— Naio vai rolar.

— O que aconteceu? — perguntou Grizzie, assim que Tracy resmungou
outro grito de guerra atras de nos.

— Bem... — comecei, mas por onde comecar? Mark era novo em
Rockabill, um funcionario do correio dos Estados Unidos, que havia se
mudado recentemente para o nosso cantinho no Maine depois de ficar
viavo, com as duas filhas pequenas. Ele comecara a se esquecer de en-
tregar cartas ¢ encomendas, precisando de uma segunda, as vezes uma
terceira visita diaria a nossa livraria. Achei-o gentil, mas um tanto seque-
lado, até Tracy me dizer que ele s6 se esquecia de entregar quando eu
estava trabalhando.

Entio, paqueramos, paqueramos e paqueramos ao longo de um meés. Até
que, dias atras, ele me chamou para sair. Fiquei empolgadissima. Ele era um
fofo, além de novo na cidade; e, assim como eu, havia perdido alguém muito
proximo. E era 6bvio que ndo me julgava pelo meu passado.

Voceés sabem o que falam por ai sobre se assumir...

— Até tinhamos um encontro marcado, mas ele cancelou. Acho que me
chamou para sair antes de saber... de tudo. Alguém deve ter contado. Ele tem
filhos, sabe como é.

— E? — resmungou Grizzie, sua voz fumegante ja demonstrando raiva.

— Entio ele disse que achava que eu ndo seria uma influéncia muito boa.
Para as filhas dele.

— Isso é ridiculamente ridiculo! — esbravejou Grizzie, enquanto Tracy
tazia uma série de ruidos inarticulados atras de nés. Normalmente, Tracy era
a mais calma e mais suave das duas, mas ela quase teve um tro¢o no dia em
que telefonei chorando para dizer que Mark tinha me dispensado. Acho que
ela teria sido capaz de arrancar a cabega dele, mas ai nds nio teriamos fecha-
do o inventario da livraria.

Baixei a cabeca e encolhi os ombros. Grizzie se aproximou de mim,
percebendo que Tracy ja havia controlado a raiva.

— Sinto muito, minha querida — disse ela, envolvendo-me em seus longos

,
s

bracos.— E... é uma pena.
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E era uma pena mesmo. Meus amigos me diziam para seguir em frente,
meu pai me dizia para seguir em frente. Droga, ndo fosse aquela parte peque-
nininha de mim que ainda se afundava em culpa, eu queria seguir em frente.
Mas o resto de Rockabill, ao que parecia, nio concordava comigo.

Grizzie afastou minha franja dos olhos e, quando percebeu as ligrimas
brilhando, interveio 4 moda Grizelda. Puxando-me como uma dangarina de
tango, resmungou, com voz sensual:

— Baby, eu vou te lambuzar todinha... — E depois enterrou a cabe¢a na
minha barriga e me deu uma assoprada ruidosa.

Era exatamente o que eu precisava. LA estava eu, rindo de novo, agradecen-
do as estrelas, pela zilionésima vez, por terem trazido Grizzie e Tracy de volta
a Rockabill. Eu ndo sabia o que faria sem elas. Dei um abrago forte em Tracy,
como o que dera pelo presente, ¢ o levei para os fundos da loja, junto com as
minhas coisas. Abri a caixa para acariciar uma tltima vez o cetim vermelho e
a fechei em seguida com um suspiro de contentamento.

Ficaria simplesmente maravilhosa na minha gaveta proibida.

Tinhamos muito pouca coisa a fazer antes de abrir a loja, o que nos deu
um bom tempo para bater papo. Apés meia hora de fofoca intensa, haviamos
esgotado o cansativo tema “tudo o que aconteceu enquanto vocé esteve fora”
e, quando comecavamos a fazer planos para a semana seguinte, o sininho da
porta soou. Meu coragio ficou pesado quando vi que era Linda Allen, repre-
sentante voluntaria do grupo que me perseguia por questdes particulares de
preconceito. Ela nio era tio ma quanto o Stuart Gray, que me odiava ainda
mais, contudo, fazia o possivel para supera-lo.

E por falar no resto de Rockabill, pensei, assim que Linda foi para a sessao dos
romances.

Ela nio se deu ao trabalho de falar comigo, é claro. Apenas lancou um de
seus olhares penetrantes, que poderia ter me atingido como se saido de um
helicoptero militar da Segunda Guerra Mundial. Seus olhares sempre me
diziam a mesma coisa. Falavam do fato de eu ser a garota cuja mie havia
surgido do nada, no meio da cidade, nua, durante uma tempestade. Do fato
de que ela havia roubado um dos solteirdes mais cobicados de Rockabill e
arruinado a vida dele. Do fato de ela ter dado a luz um bebé sem ser casada e do
fato de eu ser este bebé e de ainda piorar a situa¢do por ser tdo estranha quanto
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minha mde. Essa era s a ponta do iceberg vituperioso que Linda fazia questio
de exibir sempre que tinha oportunidade.

Infelizmente, Linda lia tio compulsivamente quanto eu e por isso a en-
contrava pelo menos duas vezes ao mes, quando aparecia para levar uma
nova pilha de romances. Ela gostava de um estilo de trama bem-definido: do
tipo que o pirata raptava a donzela virgem, violentava-a, fazia com que se
apaixonasse por ele e depois jogava a0 mar um monte de marinheiros en-
quanto a pobre polia seu cutelo. Ou entdo romances em que o lider do cla
das Highlands escocesas raptava a inglesa virgem de nome Rose, violentava-a
e fazia com que se apaixonasse por ele e depois dizimava exércitos inteiros
de Sassenachs enquanto ela recheava seus haggis. Ou romances em que um
chefe tribal raptava a branca virgem e estrangeira, violentava-a, fazia com
que se apaixonasse por ele e depois matava um grupo de colonizadores en-
quanto ela afiava seu machado. Eu detestava dar uma de Freud para cima de
Linda, mas seu padrio de leitura sugeria alguns insights interessantes que
justificavam o fato de ela ser tio filha da puta.

Tracy atendia um telefonema, enquanto Linda escolhia titulos, e Grizelda
estava sentada em um banco, bem afastada do balcio, numa posicio que dizia
claramente “Na verdade, nio estou trabalhando. Obrigada”. Mas Linda igno-
rou ostensivamente o fato de eu estar livre para atendé-la, preferindo, em vez
de falar comigo, ficar na frente de Tracy, que lhe lancou aquele olhar e depois
outro para mim, como se dissesse: “Ela pode atender vocé”, mas Linda insis-
tiu em ignorar minha presenca. Entio, Tracy suspirou e desligou em seguida.
Eu sabia que minha amiga adoraria dizer a Linda para enfiar aquela atitude
dela num lugar onde nio batia sol, mas a Morrer de Ler nio podia se dar ao
luxo de perder uma cliente tio boa em comprar livros quanto em fazer cara
de bruxa ma. Sendo assim, Tracy recebeu o pagamento pelas compras de
Linda, colocou-as numa sacola com toda a educag¢io que podia sem ser,
exatamente, simpatica, e a entregou para ela, que, na mesma hora, lancou-me
seu olhar de despedida, olhar ao qual eu ja estava acostumada, mas do qual
nunca soube desviar muito bem.

Olhar que dizia: A tal louca que matou o préprio namorado.

Ela estava errada, claro. Eu nio tinha matado Jason. Eu era apenas a razio

pela qual ele estava morto.



