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Para meus pais Laura Gianneschi Calloni e Ennio Pietro Calloni
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parte 
um

“a vida é sonho…”
Pedro Calderón de la Barca

PArte um
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… É possível.
É possível que eu esteja vendo uma cortina vermelha, de 

veludo, pesada, se abrindo perante meus olhos de espectador;  
e que o espectador seja o inventor, o ouvinte da própria memó-
ria e de muitas outras.

O tempo, aprisionado no cheiro desse vento, me mostra 
que o fantasma do velho que me olhava do alto da torre talvez 
ainda exista. Aquele que moldou o tempo de meu pai, homem 
de sonhos, de inocência, e que beijou minha mãe, sua primeira 
e única mulher. A mulher do corpo, alegre de vida. E de paixões 
ignorantes e práticas. A mulher do prazer. É possível.

Palavras da infância. Paisagens, cores, histórias, cenários, 
cheiros. O casarão com seus muitos cômodos imensos. Com 
seu pé direito assombrosamente alto, majestoso, com ares de 
castelo. Uma ilha incrustada no meio de uma vizinhança pacata 
e silenciosa. De interior.

Casarão… e a imagem do velho na torre, olhos vazios a me 
vigiar enquanto eu corria no imenso jardim. O velho que reco-
nhecia meus músculos e percebia tardiamente, com sua inteli-
gência mais primária, que a vida sempre vence…

Agenor, homem de olfato canino e monstruosa pujança.
O primeiro sonho do filho com a mulher que se dissolvia 

ao vento.
A intuição do corpo.
A ideia quase sempre hiperbólica.
A visão do gavião inerte, no chão – “ele não voa mais…”

UM1
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A porra e a morte.
Minha mãe. Seu enorme desejo estava sempre perto, espeta-

cular, fácil, solar. Faltava-lhe inteligência, sobravam-lhe oceanos.
A morte é sempre o melhor estímulo. A vida é sempre o 

melhor estímulo. O primeiro choro, o berro, o choque, o medo, 
a claridade, o calor, o carinho, o colostro. O cenário jamais deixa 
de ser real, o casarão e seus fantasmas estão lá.

É possível.
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