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Para Ashley.
Nossa amizade é minha comédia romdantica favorita.






“Se nio gosta da estrada por onde estd caminhando,
comece a pavimentar outra.”
Dolly Parton

“Ela é minha amiga porque no6s duas sabemos o que é ser alvo
da inveja das pessoas.”
Cher Horowitz, As Patricinhas de Beverly Hills






MILLIE

Eu sou uma pessoa que faz listas. Anoto. (Com minhas
canetas de gel e um esquema de cores predeterminado,
¢ claro.) Assim que termino, risco. Nao existe nada que
dé maior satisfacio do que um caderno cheio de listas
executadas a perfeicao.

Ha muito tempo, decidi fazer uma lista de todas as
coisas que eu podia controlar, e elas se resumiam a uma
s6:minha atitude. E essa provavelmente € a razio por que
consegui me convencer de que programar um desperta-
dor para me acordar as 4:45 da manha ¢ algo desumano.
Veja, eu sou do tipo que gosta das manhas, mas, se quer
mesmo saber minha opinido, 4:45 nem conta como
manh3, e olha que eu sou uma pessoa otimista.

Depois de desligar o tltimo alarme do celular, desco
da cama e visto meu roupio rosa-bebé felpudo com um
M gético bordado na gola. Por um momento, espreguico



o corpo inteiro e bocejo uma Gltima vez antes de me sentar diante da escriva-
ninha e tirar da gaveta o caderno floral. Na capa dura, em letras douradas, esta
escrito FACA PLANOS, e abaixo, em cursivas, MILLIE MICHALCHUK.

Pressiono os labios para me livrar do gosto de sono. Normalmente, faco
questio de escovar os dentes, mas outro dia Amanda leu na internet que se
a pessoa anda sem inspiracio deve tentar escrever assim que acordar, antes
que o cérebro tenha chance de ligar. Acho que nio custa experimentar. Com
o lapis PODEROSA CHEFONA verde-menta equilibrado na mio, examino
todas as tentativas fracassadas que risquei ao longo da semana.

Passo para uma nova pagina, sento e espero. Fico encarando o espaco em
branco, na esperanca de que as linhas se transformem em palavras, mas elas
permanecem totalmente estaticas.

Sou uma boa aluna. Nio 6tima como o Malik ou a Leslie Fischer, que
estava destinada a ser a oradora da turma quando venceu o concurso de
soletracdo do terceiro ano, embora ainda estivesse no primeiro, mas estou em
todas as aulas do AP* e me saindo melhor do que a maioria dos meus cole-
gas. Raramente me sinto intimidada por uma prova discursiva, ou mesmo
um teste de trigonometria cronometrado. Mas essa carta de motivacio esta
comecando a se tornar um monstro completamente diferente. Na verdade,
esta fazendo com que eu me sinta mais como a Fracassada Bobona do que a
Poderosa Chefona.

Depois de dez minutos sem nenhum resultado, além de algumas palavras
riscadas e dois bonequinhos rabiscados que eu imagino estarem tendo um

* Advanced Placement, programa que oferece aos alunos do ensino médio aulas de
nivel universitario. (N.T.)
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encontro e que até poderiam ser eu e um certo alguém... enfio de volta o
caderno na gaveta da escrivaninha.

Amanha. Amanhi serd o dia em que as palavras certas me ocorrerio.
Abro o notebook e vou passando os arquivos da minha pasta de videos até
escolher Harry & Sally. Esse ¢ um dos filmes que minha mie e eu mais curti-
mos — o tipo de comédia romantica cujas falas a gente sabe de cor e salteado —,
embora ela dé um fast forward na cena do orgasmo e a gente até hoje assista
a0 VHS que ela gravou anos atrds. (Minha mie ainda nio descobriu que eu
posso assistir a versao integral na internet.)

Acima do computador, ha um bordado em ponto de cruz que copiei do
Pinterest. Um padrio floral intrincado que faz mil curvas em volta da frase
O SEU DIA TEM TANTAS HORAS QUANTO O DA BEYONCE. (Fiz
um para Willowdean, que trocou Beyoncé por Dolly Parton — duas deusas, na
minha humilde opinido.)

Ao lado, ha uma placa de madeira decupada onde se le QUANDO
OLHO PARA O FUTURO, ETAO BRILHANTE QUE MEUS OLHOS
ARDEM — OPRAH WINFREY. E, acima, outro bordado em ponto de cruz
com a frase AVIDA E COMPLICADA DEMAIS PARAVOCE NAO SER
DESCOMPLICADA — MARTHA STEWART. E essas sio apenas algumas
das minhas obras-primas.

Foi da minha mae que herdei o amor pelas frases inspiradoras, os bor-
dados em ponto de cruz e os trabalhos manuais. Toda a nossa casa é decorada
com almofadas bordadas 2 mio com frases encorajadoras e impressdes em
aquarela de versiculos da Biblia cuja qualidade é quase boa o bastante para
serem vendidas na O Bom Livro, a livraria crista local.

E como se minha mie e eu fossemos um casal de passarinhos, sempre
acrescentando algum detalhe ao ninho, e o projeto nunca é concluido, mas a
cada acréscimo nos sentimos mais em casa. Pelo menos, é assim que tem sido
até agora. Mas, nos altimos meses, minhas esperancas e sonhos tem crescido
na dire¢io oposta do que a minha mie quer para mim. Pouco a pouco, venho
redecorando o meu ninho.

Os bordados em ponto de cruz e as pecas em madeira decupada pendu-
rados na minha parede destoam bastante das frases inspiradoras sobre dietas
que espalhei a0 meu redor no verdo passado e nos oito verdes anteriores ao
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Spa de Verio Fazenda Margarida. VOCE NAO TEM NADA A PERDER
ALEM DE PESO sempre foi uma das minhas favoritas.

Spa. Sim, eu fui para um spa. Mas isso ja é passado, porque, pela pri-
meira vez em nove anos, nao vou voltar para ver minhas amigas ou a Srta.
Georgia, minha orientadora, na Fazenda Margarida. Entrar no concurso de
misses Jovem Flor do Texas e conquistar o segundo lugar virou o jogo para
mim. Fiz coisas que nunca acreditei que fossem possiveis. Toquei ukulele para
um teatro lotado e caminhei pelo palco num lindo vestido — para nio falar
na parte dos trajes de banho do concurso! Até mesmo fui a um baile com um
garoto. E fiz tudo isso neste corpo. Essa é a razio pela qual eu nio posso me
dar ao luxo de perder outro verio me pesando todas as manhis e comendo
comida de coelho na esperanca de que no primeiro dia de aula alguém note
que perdi dois quilos e meio.

Agora: se eu conseguisse encontrar um jeito de explicar isso 2 minha
mie... E, entdo, prepare-se, mundo! Millicent Michalchuk, sua ancora de con-
fianca, vai aparecer numa telinha perto de voce.

Mas primeiro tenho que terminar essa porcaria de carta de motivagio
para o Curso Intensivo de Telejornalismo na Universidade do Texas, em Austin.

Sei que vai ser preciso bem mais do que um curso de verdo ou mesmo
um diploma. Estamos falando de estagios e de anos de trabalho duro. Mas
estou disposta a encarar tudo isso, porque quero ser O rosto que as pessoas
veem todas as noites a0 chegarem em casa — uma voz em que possam confiar.
Uma voz que inspire. E talvez até mude o mundo.Acho que é uma coisa boba
para se esperar de uma ancora de telejornal, mas a atitude dos meus avos em
relacio ao noticiario local é tio religiosa quanto a atitude deles em relacio,
bem, a propria religido!

Ouco os dois falando sobre coisas que as pessoas disseram nos canais de
noticias a que assistem, e em algumas ocasides chego a achar que nio estamos
vivendo no mesmo mundo. O que me faz pensar que as vezes nio sio apenas
os fatos que importam, e sim quais e como sio apresentados. Por exemplo,
quando o casamento entre pessoas do mesmo sexo foi legalizado, todas as
fontes de noticias que acompanho na internet trataram a situa¢io como uma
celebracio, porque de fato merecia ser comemorada! Fui para a casa dos meus
avos, e, quando 1a cheguei, pelo som da tevée deles, qualquer um imaginaria
que tinhamos sido invadidos por um inimigo mortal.
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Talvez seja diferente para cada um, mas a opiniio que pessoas como os
meus avos tém do mundo é moldada por quem anuncia as noticias. Essa é
uma tremenda responsabilidade, que eu levo muito a sério.

Eu sei. Garotas gordas nio aparecerem nos noticiarios. Bem, também
nio permitiam que garotas gordas ficassem em segundo lugar no concurso
de misses Jovem Flor do Texas. Mas, a certa altura, tudo acaba tendo a sua
primeira vez, portanto, por que nio pode ser a minha?

Depois de tirar os bobs, pego a legging preta e o casaco de moletom
verde-menta que deixei separados na noite passada. O casaco € o resultado
de um Sabado de Arte para Mies e Filhas, o qual apelidamos de “Sabadarte”
—uma tradi¢do mensal que vem perdendo forca, agora que estou trabalhando
para o tio Vernon —, e tem um transfer pintado em tecido de um cachorrinho
com uma borboleta pousada no focinho. (E tio fofo quanto parece.)

Passo uma leve camada de gloss cor-de-rosa e fecho o notebook, dei-
xando Harry e Sally para tras. Por fim, ligo a cafeteira para os meus pais antes
de entrar no carro e ir para o trabalho.

As 5:45 da manhi, Clover City mal acabou de acordar. O tGnico sinal de
vida é a luz piscando da Aurora Donuts e Café, que se derrama na rua, e uma
meia dazia de corredores treinando que vejo antes de entrar no estaciona-
mento da Jogando a Toalha, a academia de boxe do tio Vernon e da tia Inga.

Papai tentou dizer a eles que o nome da academia soava meio derro-
tista, mas eles nio deram a minima. Tio Vernon e tia Inga se conheceram
no férum de um fi-clube do Rocky. Inga era uma recém-chegada da Rssia
que vivia na Filadélfia, e eles se encontraram pela primeira vez nos infames
degraus do Rocky no Museu de Arte da Filadélfia. (Ignorando os protestos de
todos os parentes, porque ninguém na familia além de mim consegue enten-
der como ¢é possivel se apaixonar via internet.)

Nunca estive na Filadélfia, mas Inga me prometeu que iremos quando
eu me formar — uma verdadeira viagem de meninas. Espero apenas nio preci-
sar subir todos os setenta e dois degraus do Rocky para que a minha historia
de amor tenha um final feliz.

Estaciono na vaga bem em frente a academia. Embora Inga sempre
pegue no meu pé e no deVernon por estacionarmos nas vagas da frente, gosto

de pensar que eu a mereci por ser a funcionaria do més. Mesmo sendo a tinica
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funcionaria que eles tém. Poxa, o salario ¢ uma merreca. Tenho que aproveitar
as mordomias que puder descolar.

Estendendo-se acima da fachada de vidro no nosso canto do shopping
fica o letreiro luminoso exibindo o nome JOGANDO A TOALHA e um par
de luvas de boxe penduradas ao lado. Abaixo dele ainda da para ver a sombra
das letras do nome anterior, LIFE CLUB FITNESS.

Sininhos tilintam acima da minha cabeca quando abro a porta. Corro
para tras do balcio e desligo o alarme.

Comeco a cuidar dos afazeres iniciais: contar o dinheiro no caixa, apon-
tar lapis, imprimir novos formularios de inscri¢do, ver se os vestiarios estio
com toalhas e papel higiénico, e dar uma volta rapida pelo local para inspecio-
nar os equipamentos. Sempre brinco com os sacos de pancada, passando por
entre eles e socando cada um para ver se ainda apresentam a mesma robustez
da manhi anterior. Pulando na ponta dos pés, acerto no tltimo saco uma
rapida sequéncia de socos, um-dois.

Os sininhos tornam a tilintar acima da porta, me avisando que alguém
entrou.

— Esta com uma cara boa, Millie!

Encabulada, dou uma olhada para tras.

— Bom dia, Vernon. — No passado, meu tio foi aquele tipo de cara de
quem os pais imploram as filhas para ficarem longe. Masculos volumosos e
cachos louro-escuros. Mas hoje em dia ele mais parece um pai exausto do
que um bad boy de cidade do interior. A barba de um louro-arruivado ja
apresenta areas grisalhas, e as rugas em volta do sorriso estio mais fundas, mas
ainda € tdo robusto como sempre me lembro dele.

— Sua postura esta ficando bastante firme — diz ele. — Acho que eu nio
teria coragem de mexer com vocé num beco escuro.

Agito as mios.

— S6 estou me divertindo um pouco — respondo, indo até o balcio e
pegando as chaves do carro. Aprender a lutar boxe pra valer esta na minha lista
de objetivos a longo prazo, depois de entrar no curso de telejornalismo e dar
uns amassos num garoto. (Afinal, Oprah diz que a gente deve falar os objetivos
com todas as letras, e ela nunca me desamparou.)

Ele da de ombros. As olheiras e a camiseta de ontem entregam que pas-
sou a noite inteira acordado com os gémeos. N0 s6 isso. E que, no momento,
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a academia estd quase na lona. (O duplo sentido foi voluntario.) Até o mes
passado, esse lugar era franqueado da Life Club Fitness, que tem academias
especializadas (clubes de ténis, CrossFit, futebol americano de salio) em todo
o pais. Isso significava que tinhamos verba extra para o marketing, equipa-
mentos e até mesmo grana para fazer coisas como patrocinar as equipes locais
de esportes.

Mas a LCF decretou faléncia da noite para o dia, por isso agora tio
Vernon e tia Inga estio por conta propria com este lugar, e sem rede de pro-
tecao. Com todos os investimentos que ja fizeram aqui e 0s gémeos recém-
-nascidos, o sucesso da academia se tornou mais importante do que nunca.
Da tltima vez que estive na casa deles, vi uma pilha de cartas de cobranca das
companhias de agua e de luz, e nio consigo esquecer aquilo. Este lugar é a
tltima esperanca dos dois, e nio estou disposta a deixar que fracasse.

Aponto para uma mancha de vomito no ombro de Vernon.

—Tem camisas limpas no escritorio.

Ele da uma olhada na mancha.

—Tem nio. Essa foi a Gltima. — Ele encosta a cabeca no balcio. — Nada
jamais vai ficar limpo. Luka e Nikolai tiveram uma diarreia causada por into-
xica¢do alimentar ontem a noite. A casa toda poderia ser condenada. Esta
tudo perdido, Millie. O merdocalipse reivindicou até a Gltima alma.

Eu tento nio cair na risada, mas nio posso deixar de sorrir.Vernon é a
Unica pessoa na familia que fala palavrio, e algo no fato de usa-los na minha
frente faz com que eu me sinta mais velha e mais descolada do que sou.

— Lavei as camisas junto com as toalhas no escritério ontem a noite.
— Ele levanta a cabeca, ¢ o seu cheiro invade as minhas narinas. Intoxicante é a
palavra certa. — Que tal também tomar uma chuveirada ripida? Ainda faltam
uns vinte minutos para o pessoal comecar a chegar.

Vernon levanta o braco e d4 uma cheirada.

— Bem, acho que nio quero espantar novos alunos em potencial.

Consigo abrir 0 meu sorriso mais encorajador.

— E isso ail Agora, vocé sabe onde estio os novos formularios de matri-
cula, e vamos comecar a promog¢io com as vitaminas da Green’s, lembra?
Aqueles folhetos estio na sua mesa. E...

— Nunca aceite nio como resposta — diz ele, completando o mantra de
negocios de Inga. (Bem, na verdade é o mantra dela, em geral.)
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— Sim. Exatamente.

— Inga tem metido a faca no nosso orcamento feito uma doida ultima-
mente. Poderia estrelar um filme de terror. Ou, de repente, fazer carreira na
luta livre. Invencivel Inga, a Assassina de Orcamentos. — Ele se vira e sai se
arrastando até os chuveiros, os ombros caidos. Decido nio lhe contar sobre a
misteriosa mancha marrom nas suas costas.

— Joga a camisa no cesto de toalhas sujas — peco em voz alta, saindo pela
porta da frente.

Entro na minivan e dou uma olhada no letreiro Jogando a Toalha piscando
acima, com o D de “Jogando” faltando — algo que nio posso me esquecer de
incluir na nossa longa lista de reparos necessarios.

Enquanto manobro para a rua, aperto o botio de chamada no volante.

— Ligar para Amanda! — berro.

— Ligando para Panda — responde a voz de robd do carro.

— Nio. Encerrar chamada. Nio ligar para Panda. Ligar para Amanda.

— Buscando Panda Express.

— Naio! — digo num gemido, desligando e tornando a ligar o radio antes
de tentar novamente. — Ligar para Amanda!

Ha uma longa pausa antes que a voz do robo responda:

— Ligando para Amanda.

— Finalmente — resmungo.

A linha toca por um momento antes de eu ouvir a voz de Amanda
gemendo nos alto-falantes.

— Bom dia, linda! — exclamo. —Vocé ¢é inteligente.Vocé é talentosa.Voce
¢ um anjo.

— Nio ha nada de bom nas manhas — diz ela, a voz abafada pelo que
parece ser um travesseiro. — Mas pelo menos vocé acertou em relagio a linda.
Inteligente? Talentosa? Um anjo? Vou trabalhar nisso.

— Todas as manhis sio boas — digo a ela. — Sio as tardes que estragam
tudo. — Rio baixinho comigo mesma, mas o siléncio de Amanda ¢ sinal de
que ela ndo achou o meu humor fofo. — Afirmacdes diarias. Li sobre isso na
semana passada.Voce diz as coisas que quer ser. Imaginei que seria mais facil
se a gente fizesse as afirmagdes uma para a outra. Pra ficar mais interessante!

— Posso entrar nesse jogo — diz ela. — S6 digo coisas boas pra voce ser?

— Basicamente.
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—Vocé é um prato de batata rosti.Vocé é um waffle.Vocé é um rolinho
de canela.

— Amanda! — Reviro os olhos. — Leva a sério.

— Por qué? Estou com fome e ninguém esta levando isso a sério. — Ela
da uma bufada no fone. — Ja vai sair? — pergunta. — Cai fora do meu quarto,
Tommy! — rosna. — Desculpe. Meu irmao.

— Espere por mim na frente da escola. Tenho que fazer os comunicados
matinais. — Abro um sorriso. — Esteja 12 em dez minutos. E, de repente, a gente
até da uma paradinha pra tomar café da manha.

— Ja acordei, mie! — torna ela a gritar. — Por favor, vem logo — sussurra
ao telefone.

—Vocé me deve trés afirmagdes! — lembro a ela, pisando mais fundo no
acelerador. E nas horas dificeis que se conhece os amigos.
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