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SE FOSSE ROSSiVEI. VEAJ/AR NO TEMPO,
QUIEM VOCE GOSTAREA Dt ENCONTRAR?



OS NAMORADOS

— Nossa, ja esta tdo tarde assim? Sinto muito, mas preciso ir
embora — murmurou o homem, evasivo, enquanto se levantava
e estendia o braco para pegar sua bolsa.

— E sério? — questionou a mulher.

Contusa, lan¢ou-lhe um olhar furioso. Nio o escutara dizer
que estava tudo acabado. E que ligara para ela — sua namorada
havia dois anos — dizendo que queria ter uma conversa séria. ..
mas agora estava anunciando, de repente, que ia trabalhar nos
Estados Unidos. E partiria de imediato — em algumas horas.
Mesmo sem ter escutado as palavras, neste momento ela enten-
deu que a conversa séria era para terminar o namoro. Agora ela
sabia que tinha sido um erro pensar — esperar — que a conversa
séria fosse incluir um “quer casar comigo?”, por exemplo.

— E sério o qué? —indagou o homem secamente, sem
fazer contato visual com ela.

— Nio mere¢o uma explicacio? — perguntou ela.

A mulher falou com um tom inquisitivo que o homem
achava particularmente desagradavel. Eles estavam num café
subterraneo, sem janelas. A iluminac¢io era composta apenas de



seis luminarias com capula, penduradas no teto, e de uma tinica
arandela perto da entrada. Um tom sépia tingia por completo
o interior do café. A nio ser que vocé tivesse horas, nio havia
como saber se era dia ou noite.

O café possuia tres relogios de parede grandes e antigos.
Os ponteiros de cada um, no entanto, mostravam horas diferen-
tes. Era proposital? Ou estavam apenas quebrados? Os clientes
novos nunca entendiam por que ficavam assim. A Ginica op¢ao
que tinham era conferir os proprios relogios de pulso. Foi
o que o homem fez. Enquanto checava as horas, comecou a
esfregar a sobrancelha direita, ao passo que o labio inferior se
projetava levemente.

A mulher achava essa expressio particularmente irritante.

— Estd com essa cara por qué? Como se eu é que estivesse
sendo desagradavel — reagiu ela de forma brusca.

— Naio foi minha inten¢io — respondeu, sem jeito.

— Foi, sim! — insistiu ela.

Com o labio inferior se projetando mais uma vez, ele fugiu
do olhar dela e nio retrucou.

O comportamento blas¢ do homem enfurecia a mulher
cada vez mais. Ela franziu a testa.

— Vai mesmo querer que eu diga?

Ela estendeu a mio para pegar o café, cujo calor ja tinha se
dissipado. Tendo perdido a parte mais saborosa da experiéncia,
seu humor despencou ainda mais.

O homem checou o relégio de novo e calculou quanto
tempo tinha antes do embarque. Precisaria sair do café muito
em breve. Sem conseguir se recompor a contento, seus dedos
terminaram voltando para a sobrancelha.

Vé-lo tio obviamente preocupado com a hora a irritava.
Ela largou a xicara de qualquer jeito na mesa, batendo-a com
forca no pires. Plaft!

O barulho alto o sobressaltou. Os dedos, que estavam ocu-
pados acariciando a sobrancelha direita, comegaram a puxar o



cabelo. Mas entdo, apos respirar fundo, voltou a se sentar e a
encarou. De repente, a expressio facial dele parecia ter retor-
nado a calma.

Na verdade, a mudanca no rosto do homem fora tio nitida
que a mulher ficou um tanto surpresa. Ela olhou para baixo,
encarando as proprias mios, unidas no colo.

O homem, preocupado com a hora, nio esperou que ela
olhasse para cima.

— Escute, veja s6... — comegou.

Ele nio estava mais murmurando; parecia tranquilo e equi-
librado.

Mas, como se tentasse impedir as proximas palavras dele,
ela perguntou, ainda de cabeca baixa:

— Por que nio vai embora de uma vez?

A mulher, que antes queria uma explica¢do, agora ja nio
queria mais saber de escuta-la. O homem ficou sentado sem
se mexer, Como se o tempo tivesse parado.

— Naio estd na hora de voceé ir? — falou, com a petulancia
de uma adolescente.

Perplexo, ele a encarou. Parecia nio estar entendendo o
que ela queria dizer.

Como se tivesse percebido o quanto estava soando infantil
e irritante, ela desviou o olhar, constrangida, e mordeu o labio.
Ele voltou a se levantar da cadeira e falou com a garconete
atras do balcio.

— Com licenga... traz a continha por favor — pediu em
voz baixa.

O homem tentou pegar a conta, mas a mio da mulher a
pressionou contra a mesa.

“Pode deixar, vou ficar mais um tempinho aqui... eu pago.”

Era o que ela queria ter dito, mas ele puxara a conta de
baixo da mio dela com facilidade e estava se dirigindo ao caixa.

— Pode passar tudo, obrigado.

— Ei, deixa que eu pago.
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Sem se levantar da cadeira, 2 mulher estendeu a mio para
o homem.

Mas ele se recusou a olhi-la. Tirou uma nota de mil ienes
da carteira.

— E pode ficar com o troco — disse ele enquanto entregava a
nota com a conta.

Por uma fracio de segundo, o homem virou o rosto
tomado pela tristeza para a mulher enquanto pegava a bolsa
e 1a embora.

DING-DONG

— ... e hoje ja faz uma semana que isso aconteceu — contou
Fumiko Kiyokawa.

O tronco tombou sobre a mesa como um baldo murchando.
Enquanto desabava, de alguma maneira ela conseguiu nio derra-
mar a xicara de café a sua frente.

A garconete e a cliente sentada ao balcio, que ouviam a
historia de Fumiko, entreolharam-se.

Antes de concluir o ensino médio, Fumiko ja dominava seis
idiomas. Apés se formar como a melhor aluna da turma na
Universidade Waseda, comegou a trabalhar em Toéquio, numa
importante empresa de TI para a drea médica. Logo em seu
segundo ano de empresa, ja comandava diversos projetos. Era
o epitome da mulher moderna, inteligente e focada na carreira.

Hoje, vestia uma roupa social comum: blusa branca, saia
preta e blazer. A julgar pelo visual, estava voltando para casa
depois do trabalho.

A aparéncia de Fumiko era fora do comum. Aben¢oada
com feicdes bem definidas e libios delicados, tinha o rosto de
um idolo pop. O cabelo, de comprimento médio, brilhava e a
coroava com uma auréola reluzente. Apesar das roupas con-
seryadoras, era facil distinguir sua admiravel silhueta. Como
uma, modelo de revista de moda, ela era uma mulher bonita



que atrairia qualquer olhar. Sim, uma mulher que combinava
inteligéncia e beleza. Agora, se tinha nocio disso... ja era outra
historia.

Antigamente, Fumiko nio costumava ligar para esse tipo
de coisa — vivia apenas para o trabalho. E claro que isso nio
significava que ela nunca namorava. E que os namoros nio a
atralam tanto quanto o trabalho. “Meu namorado é o meu
trabalho”, dizia ela. Recusava as investidas como se estivesse
dando petelecos em particulas de poeira.

O homem de quem ela estava falando era Goro Katada.
Goro era engenheiro de sistemas e, assim como Fumiko, tra-
balhava numa empresa de satde, mas nio muito importante.
Ele era namorado dela — ele era namorado dela —, e trés anos
mais jovem. Tinham se conhecido dois anos antes por inter-
médio de um cliente para o qual ambos fizeram um projeto.

Uma semana atras, Goro dissera para Fumiko que queria
encontra-la para ter uma “conversa séria”. Ela chegara ao ponto
de encontro usando um elegante vestido rosa-claro, uma jaqueta
bege meia-estacio e escarpins brancos, tendo chamado a aten-
¢do de todos os homens pelos quais passara no caminho. Era um
novo visual para Fumiko. Sempre fora tio workaholic que, antes
do relacionamento com Goro, tudo o que tinha no armario
eram terninhos. Ela também usara terninhos nos seus encontros
com Goro — afinal, costumavam se ver mais apds o trabalho.

Goro dissera conversa séria, ¢ Fumiko tinha achado que
isso significava que o encontro seria especial. Entio, cheia de
expectativas, comprou uma roupa so para a ocasiio.

Eles chegaram ao café escolhido e encontraram um aviso na
fachada dizendo que estava fechado devido a um imprevisto.
Fumiko e Goro ficaram decepcionados. O café teria sido ideal
para uma conversa séria, pois cada mesa tinha sua propria cabine
privativa.

Sendo obrigados a achar outro lugar adequado, avistarafh
um pequeno letreiro em uma ruazinha silenciosa, quas¢’ um

1"
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beco. Por ser um café subterraneo, nio tinham como saber
como era por dentro, mas Fumiko se sentiu atraida pelo nome,
que era o titulo de uma musica que ela cantava na infancia,
e eles toparam entrar.

Fumiko se arrependeu da decisdo assim que deu uma olhada
no local. Era ainda menor do que imaginara. O café tinha
lugares no balcdo e nas mesas, mas, com apenas trés assentos
no balcio e trés mesas para duas pessoas, bastavam nove clientes
para lota-lo.

A nido ser que a conversa séria que pesava na mente de
Fumiko fosse ser sussurrada, ela seria completamente ouvida
pelos demais. Outro ponto negativo era que, devido a algumas
luminarias, tudo ali parecia sépia... nio tinha nada a ver com
o gosto dela.

Um lugar para negociagdes suspeitas. ..

Foi a primeira impressio que Fumiko teve da atmosfera.
Ela se aproximou nervosa da tinica mesa vazia e se sentou.
Havia trés outros clientes e uma gargonete.

Na mesa mais distante, uma mulher de vestido branco de
mangas curtas lia um livro em siléncio. Na mesa mais pro-
xima da entrada, um homem de aparéncia comum. Tinha uma
revista de viagem aberta sobre a mesa e fazia anotacdes num
minasculo caderno. A mulher sentada a frente do balcio estava
usando uma regata de um vermelho bem vivo e uma legging
verde. Tinha um quimono sem mangas pendurado no encosto
de seu banco, e ainda estava com rolos no cabelo. Ela encarou
Fumiko rapidamente, abrindo um grande sorriso. Em varios
momentos durante a conversa entre Fumiko e Goro, a mulher
fez comentarios para a garconete enquanto soltava gargalhadas.

w



Ao ouvir a explicagio de Fumiko uma semana depois, a tal
mulher de rolos no cabelo disse apenas:

— Saquet...

Na verdade, ndo tinha sacado nada — estava apenas conti-
nuando a conversa com a resposta apropriada. Seu nome era
Yaeko Hirai. Cliente do café, ela acabara de completar 30 anos
e trabalhava numa lanchonete, ou melhor, administrava um
host club.* Sempre ia 14 tomar uma xicara de café antes do
trabalho. Estava com os rolos de novo, mas hoje vestia um
top amarelo e decotado, uma minissaia vermelha brilhante
e uma legging de um roxo chamativo. Hirai estava sentada de
pernas cruzadas no banco do balcio enquanto escutava Fumiko.

— Foi uma semana atris. Vocé lembra, né? — disse Fumiko
ao se levantar, dirigindo sua ateng¢do para a garconete atras do
balcio.

— Hum... lembro, sim — respondeu a garconete, constran-
gida, sem olhar para Fumiko.

O nome dela era Kazu Tokita. Trabalhava como gar¢o-
nete e estudava na Universidade de Artes de Toquio. Tinha
um rosto bonitinho, pele clara e olhos puxados em formato
de améndoa, mas suas feicdes nio eram, digamos, memoraveis.
Era o tipo de rosto que, quando alguém olhava, fechava os olhos
e tentava lembrar o que tinha visto, nada lhe vinha a mente.
Em suma, passava despercebida. Nio tinha presenca. Também
nio tinha muitos amigos. Nio que ela se preocupasse com
isso — Kazu era o tipo de pessoa que achava as relacdes inter-
pessoais um tanto entediantes.

— E... cadé ele? Onde ele estd agora? — perguntou Hirai,
brincando com a xicara na mio, sem parecer muito interessada.

*Tipo de bar no Japio onde os clientes pagam um prego mais caro pelas bebidas
para poder interagir — conversando e flertando, por exemplo — com as mulhéres/
homens que trabalham no estabelecimento. (N.T.)
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— Nos Estados Unidos — informou Fumiko, enchendo as
bochechas de ar.

— Entio seu namorado escolheu o trabalho. — Hirai tinha
o talento de ir direto ao ponto.

— Nio, nio foi isso! — protestou Fumiko.

— Ora... foi isso, sim. Ele foi para os Estados Unidos ou
ndo foi? — insistiu Hirai, com dificuldade para compreender a
historia.

— Vocé nido entendeu quando expliquei? — retrucou Fumiko
com veemencia.

— Que parte?

— Eu queria gritar “ndo va”, mas fui orgulhosa demais.

— Poucas mulheres admitiriam isso! — exclamou Hirai ao
se recostar com um sorrisinho sarcastico, desequilibrando-se e
quase caindo do banco.

Fumiko ignorou a reacio de Hirai.

— Vocé entendeu, né? — disse ela, buscando apoio em Kazu.

Kazu fingiu refletir por um instante.

— Voceé esta dizendo que ndo queria que ele fosse para os
Estados Unidos, nao é?

Kazu também costumava ir direto ao ponto.

— Bem, acho que... pois ¢, eu nio queria. Mas...

— E dificil te entender — disse Hirai jovialmente, apds ver
que Fumiko nio estava conseguindo ser clara.

Se Hirai estivesse no lugar de Fumiko, ela simplesmente

ll)

teria desatado a chorar. “Ndo vd!”, teria gritado. E 6bvio que
seriam lagrimas de crocodilo. Lagrimas sio uma arma para as
mulheres — essa era a filosofia de Hirai.

Fumiko se virou para Kazu. Seus olhos brilhavam.

— Enfim, eu preciso que vocé me transporte para aquele
dia... aquele de uma semana atras! — implorou ela com o rosto
bem sério.

Hirai foi a primeira a reagir a loucura do pedido para ser

transportada para uma semana atras:



— Ela estd falando sobre voltar no tempo?! — disse Hirai,
de sobrancelhas erguidas e olhando para Kazu.

Parecendo constrangida, Kazu simplesmente murmurou:

- Ta...

E nio acrescentou mais nada.

Varios anos haviam se passado desde a época em que o lugar
se tornara famoso devido a uma lenda urbana que alegava que
era capaz de fazer as pessoas viajarem no tempo. Sem interesse
algum por esse tipo de coisa, Fumiko deixara a informacio
se esvaecer de sua memoria. Tinha ido ao café uma semana
atras por puro acaso. Ontem a noite, contudo, assistindo a um
programa de variedades na tevé... Na abertura, o apresentador
falou de “lendas urbanas”, e, como se um raio tivesse caido na
sua cabeca, ela recordou do caté. O café que faz a pessoa viajar
no tempo. Era uma vaga recordacio, mas ela se lembrou dessa
frase com clareza.

Se eu voltar para o passado, talvez eu consiga corrigir as coisas.
Talvez eu possa conversar com Goro outra vez. Repetiu mental-
mente seu extravagante desejo varias vezes. Ficou obcecada
por ele e terminou perdendo o bom senso.

Na manhi seguinte, foi para o trabalho, esquecendo-se
completamente de tomar o café da manha. Mas sua mente
ndo estava no trabalho. Ficou sentada, obcecada com o passar
das horas. Eu quero ter certeza, sé isso. Assim que pudesse, ela
tentaria descobrir se aquilo era de fato possivel. Seu dia no
trabalho foi uma longa sucessio de erros por total descuido.
A atencio estava tio instavel que um colega perguntou se ela
estava bem. No fim do dia, a cabe¢a ja se encontrava total-
mente nas nuvens.

De metro, demorou trinta minutos para ir da empresa ao
café. Foi praticamente correndo da saida da estacio até 1a. ApOs
entrar um tanto ofegante, aproximou-se de Kazu.

— Por favor, me faca voltar no tempo! — implorou ant€s
mesmo que Kazu pudesse terminar de dizer Old, seja bem-vinda.

15
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Manteve o entusiasmo até terminar a explicacdo. Mas agora,
ao ver a reacao das duas mulheres, acabou ficando constrangida.

Hirai continuou encarando-a com um sorrisinho, enquanto
Kazu se mantinha inexpressiva e evitava qualquer tipo de con-
tato visual.

Se fosse realmente possivel viajar no tempo, acho que aqui estaria
lotado de gente, pensou Fumiko. Mas as tnicas pessoas no café
eram a mulher de vestido branco, o homem com sua revista
de viagem, Hirai e Kazu — os mesmos rostos que estavam 1a
uma semana atras.

— E possivel voltar, né? — perguntou ela, ansiosa.

Talvez tivesse sido prudente comecar com essa pergunta.
Mas nio adiantava nada perceber isso s6 agora.

— Bem, é ou nao? — insistiu ela, encarando Kazu do outro
lado do balcio.

— Hum. Bem... — respondeu Kazu.

Os olhos de Fumiko brilharam outra vez. Ela nio tinha
escutado um ndo.

Entio, comecou a ser tomada pela empolgacio.

— Por favor, me faca voltar! — implorou com tanta intensi-
dade que parecia que ia saltar por cima do balcio.

— Vocé quer voltar pra fazer o qué? — perguntou Hirai
com tranquilidade, entre os goles em seu café morno.

— Eu queria me redimir — explicou, com o rosto sério.

— Saquei... — disse Hirai dando de ombros.

— Por favor! — exclamou, e suas palavras reverberaram pelo
café.

Fazia muito pouco tempo que a ideia de se casar com
Goro lhe ocorrera. Completaria 28 anos naquele ano, ¢ os
pais, que moravam em Hakodate, em inGmeras ocasides
haviam perguntado: “Nao esta pensando em se casar? Ainda nao
conheceu nenhum rapaz agradavel?”, e coisas do tipo. A insistén-
Cia_de seus pais tinha se intensificado desde o ano passado,
quando a irmi de 25 anos se casou.Agora chegara a ponto de



receber e-mails semanais. Além da irma mais nova, Fumiko
tinha um irmao de 23 anos. Ele se casara com uma moca da
cidade natal deles apds uma gravidez inesperada, deixando
apenas Fumiko solteira.

Fumiko nio sentia pressa alguma, mas a cabe¢a mudou um
pouco apos o casamento da irma cagula. Ela comecara a pensar
que talvez fosse aceitavel se casar, se fosse com Goro.

Hirai tirou um cigarro de sua bolsa de oncinha.

— Talvez seja melhor explicar direito para ela, nio acha?
— disse a Kazu de um jeito pragmatico enquanto se animava.

— Acho que sim — respondeu Kazu com voz inexpressiva
enquanto dava a volta no balcio e parava na frente de Fumiko.

Encarou-a com uma leve ternura nos olhos, como se esti-
vesse consolando uma crianc¢a aos prantos.

— Olha s6. Quero que me escute com cuidado, ok?

— Claro — disse Fumiko, e seu corpo ficou tenso.

— Vocé pode voltar no tempo. E verdade, pode voltar,

mas. ..
— Mas...?
— Quando voceé voltar, por mais que tente, 0 presente nio
vai mudar.

O presente nao vai mudar. Fumiko estava totalmente despre-
parada para ouvir isso e ndo conseguiu entender.

— HAa? — estranhou ela em voz alta, sem pensar.

Kazu continuou:

— Mesmo que vocé volte para o passado e conte a seu...
hum, namorado que foi para os Estados Unidos o que vocé
sente... — disse com a maior calma do mundo.

— Mesmo que eu conte o que sinto?

— O presente nio vai mudar...

— Como assim?

Em desespero, Fumiko cobriu os ouvidos.

Mas Kazu prosseguiu com serenidade e disse as palayads
que Fumiko menos queria ouvir:
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— O fato de que ele foi para os Estados Unidos.

Uma sensa¢io de tremor se espalhou pelo corpo inteiro
de Fumiko.

No entanto, com uma aparente despreocupagdo com os
sentimentos dela, Kazu continuou a explicacio:

— Mesmo que voceé volte para o passado, revele seus senti-
mentos e peca para ele ndo ir, o presente nio vai mudar.

Fumiko reagiu impulsivamente as palavras frias e duras de
Kazu:

— Entio nio vai adiantar porcaria nenhuma, nio acha?
— disse ela, num tom provocador.

— Calma... nio é culpa dela — esclareceu Hirai e deu uma
tragada no cigarro, parecendo nada surpresa com a reagdo de
Fumiko.

— Por qué? — perguntou Fumiko, os olhos implorando por
respostas. — Eu ndo entendo...

— Por qué? Eu vou te contar por que é assim — come¢ou
Kazu. — Porque ¢ a regra.

Em qualquer filme ou livro sobre viagem no tempo,
parece haver uma espécie de regra que diz Ndo se meta com nada
que va mudar o presente. Por exemplo, voltar no tempo e tentar
impedir que seus pais se casassem ou se conhecessem apaga-
ria as circunstancias do seu nascimento e faria o seu eu atual
desaparecer.

Costumava ser assim na maioria das historias de viagem
no tempo que Fumiko conhecia, entio ela acreditou na regra:
Se vocé muda o passado, o presente de fato muda também. Assim,
ela queria voltar no tempo e ter uma chance de fazer tudo de
outro jeito. Infelizmente, um sonho que nio se concretizaria.

Ela queria uma explicacio convincente para a existéncia
da abominavel regra de que nada do que vocé fizer no passado
podera alterar o presente. A Gnica explicacio que Kazu pode dar
toi; Porgue ¢ a regra. Sera que ela nio estava deixando de contar
o motivo s6 para brincar com Fumiko? Ou talvez fosse um



conceito dificil demais de ser explicado. Ou, de repente, ela
propria também nio entendesse 0 motivo, como sua fisionomia,
que expressava naturalidade, aparentava sugerir.

Hirai parecia estar se divertindo com a expressio de Fumiko.

— Que azar, hein — disse ela, expirando a fumaca com um
nitido prazer.

Havia pensado nessa frase quando Fumiko comecou a se
explicar e estava esperando para dizé-la desde entio.

— Mas... por qué?

Fumiko sentiu sua energia se esvaindo.

Enquanto deixava o corpo se curvar pesadamente, uma
lembran¢a vivida logo lhe veio a mente. Ela ja havia lido
uma matéria sobre aquele café numa revista. Intitulava-se:
“Desvendando o enigma por tras do ‘Café da Viagem no
Tempo’, célebre devido a uma lenda urbana”. Em linhas
gerais, o texto dizia o seguinte: o nome do café era Funiculi
Funicula. Havia se tornado famoso, com longas filas todos os
dias, devido a tal viagem no tempo. Porém, nio era possivel
encontrar ninguém que realmente tivesse voltado no tempo
por causa das regras extremamente irritantes que tinham de
ser seguidas.

A primeira era: Vocé so pode encontrar no passado pessoas que
Jja estiveram no café. Assim, o proposito de viajar no tempo costu-
mava ser frustrante. Outra regra era: Vocé ndo pode fazer nada no
passado para mudar o presente. Perguntaram aos funcionarios do
café o porqué dessa regra, mas eles disseram que niao sabiam.

Como o autor da matéria nio conseguiu encontrar nin-
guém que realmente tivesse visitado o passado, continuava
sendo um mistério se era possivel ou nio voltar no tempo.
Mesmo supondo que fosse possivel, o impasse de nio poder
mudar o presente certamente tornava toda a ideia inttil.

O texto terminava dizendo que a lenda urbana era mesmo
interessante, mas que era dificil entender as origens e.0s
propositos. Como pos-escrito, a matéria também mencighava
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que, aparentemente, havia outras regras que precisavam ser
seguidas, mas que elas nio tinham ficado muito claras.

Fumiko voltou a prestar aten¢do no café. Hirai se sentou
na frente dela, a mesa, e, alegremente, continuou explicando as
outras regras. Com a cabeca e os ombros ainda esparramados na
mesa, Fumiko fixou o olhar no pote de a¢tcar, perguntando-se
por que o café ndo usava agcticar em cubos, e ficou escutando em
siléncio.

— Tem mais regras. E somente uma cadeira que permite a
viagem no tempo, ta? E, enquanto estiver no passado, vocé nao
pode sair dela — disse Hirai.— O que mais, hein? — perguntou
para Kazu, contando nos dedos até o nimero cinco.

— Tem um limite de tempo — respondeu Kazu, encarando
pensativa o copo que estava secando com um paninho.

A informag¢io veio como uma mera reflexio, como se
Kazu estivesse falando sozinha.

Fumiko ergueu a cabeca, reagindo a novidade:

— Limite de tempo?!

Kazu abriu um discreto sorriso e fez que sim.

Hirai bateu a mio na mesa.

— Francamente, s6 de ouvir essas regras, quase todos desis-
tem de voltar ao passado — contou, aparentemente se divertindo.
E ela estava de fato sentindo um enorme prazer enquanto
observava Fumiko. — Faz muito tempo que nio vemos uma
cliente como vocé, alguém obcecado com a ideia de voltar
para o passado.

— Hirai... — repreendeu-a Kazu com aspereza.

— A vida nio vem servida numa bandeja. Por que vocé nio
desiste de uma vez? — perguntou Hirai bruscamente, parecendo
preparada para continuar falando.

— Hirai... — repetiu Kazu, agora com mais énfase ainda.

— A-i. Nio mesmo. Nio é melhor deixar logo tudo bem
claro? — disse Hirai e soltou uma ruidosa gargalhada.



Aquelas palavras foram demais para Fumiko. Sua for¢a se
esvaiu do corpo, e mais uma vez ela se prostrou e desabou sobre
a mesa.

Entio, do outro lado do café...

— Eu queria um refil, por favor — pediu 0 homem sentado
a mesa que ficava mais proxima da entrada, com a revista de
viagem aberta a sua frente.

— Pode deixar — respondeu Kazu.

DING-DONG

Uma mulher tinha entrado no café sozinha. Estava de cardigi
bege por cima de um vestido chemise azul-claro, ténis carmim
e trazia uma bolsa branca de tecido. Os olhos eram redondos e
brilhavam como os de uma menininha.

— Ola. — A voz de Kazu ressoou pelo café.

— O, Kazu.

— O1, maninha!

Kazu chamou a mulher de “maninha”, mas na verdade era
Kei Tokita, esposa do primo de Kazu.

— Pelo jeito, ja deu para as cerejeiras — comentou Kei, pare-
cendo nio lamentar o fim da floracio.

— Pois é, as arvores estao bem nuas.

O tom de voz de Kazu era educado, mas nio era o mesmo
tom polido e formal que adotara ao falar com Fumiko. Agora,
sua voz parecia mais suave, como o canto de uma ave.

— Boa noite — disse Hirai enquanto ia da cadeira da mesa
de Fumiko ao balcio, aparentando ter perdido o interesse em
rir do infortinio da moca. — Onde vocé estava?

No hospital.
Foi fazer o qué, 14?2 S6 exames de rotina?

Isso.

Estd um pouco mais corada hoje.
— Pois €, estou me sentindo bem.
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Ao olhar para Fumiko ainda prostrada sobre a mesa, Kei
inclinou a cabe¢a com curiosidade. Hirai fez que sim discre-
tamente, entio Kei desapareceu atrads do balcio, entrando no
comodo escuro.

DING-DONG

Logo ap6s Kei desaparecer, um homem enorme pds a cabeca
na porta, curvando-se para nio baté-la na arma¢io.Vestia uma
jaqueta leve por cima do uniforme de chef — camisa branca e
calca preta. Um imenso molho de chaves balancava na sua mio
direita. Era Nagare Tokita, o proprietario.

— Boa noite — cumprimentou-o Kazu.

Nagare assentiu e desviou o olhar para o homem com a
revista sentado 2 mesa mais proxima da entrada.

Kazu entrou na cozinha a fim de pegar um refil para a xicara
vazia que Hirai segurava no ar e em siléncio, enquanto Hirai,
apoiando um cotovelo no balcio, observava Nagare sem dizer
nada.

Nagare estava parado na frente do homem absorto em sua
revista.

— Fusagi — disse baixinho.

Por um instante, o homem chamado Fusagi nio reagiu,
como se nio tivesse percebido que tinham dito o seu nome.
Em seguida, ele bem lentamente olhou para cima.

Nagare fez que sim educadamente.

- Ola.

— Ah, o1 — devolveu Fusagi, inexpressivo, e na mesma hora
voltou a prestar aten¢do na revista.

Por um instante, Nagare continuou parado, encarando-o.

— Kazu — ele chamou em direcio a cozinha.

Kazu pos a cabecga para fora da cozinha.

— O que foi?

+ Ligue para Kohtake pra mim, por favor.



O pedido deixou Kazu confusa por alguns segundos.

— Ligue, ela estd procurando... — disse Nagare enquanto
se virava para Fusagi outra vez.

Kazu, enfim, entendeu o enigmatico recado.

— Ah... td bem — respondeu ela.

Apds encher a xicara de Hirai, Kazu entrou no comodo dos
fundos para dar o telefonema.

Nagare olhou de esguelha para Fumiko, prostrada sobre a
mesa, enquanto ia para tras do balcdo e pegava um copo na
prateleira. Tirou uma caixa de suco de laranja da geladeira
debaixo do balcio, encheu o copo despreocupadamente e
bebeu tudo.

Entdo,levou o copo até a cozinha para lava-lo. Um instante
depois, ouviu o som de unhas tamborilando sobre o balcio.

Ele pos a cabeca para fora da cozinha a fim de ver o que
estava acontecendo.

Hirai fez um discreto gesto para chami-lo. Com as mios
pingando, aproximou-se silenciosamente. Ela se inclinou um
pouco por cima do balcio.

— Como foi? — Hirai sussurrou para ele, que procurava o
papel-toalha.

— Hum... — murmurou Nagare, ambiguamente.

Talvez fosse uma resposta a pergunta, ou talvez fosse apenas
um grunhido frustrado enquanto procurava o fugidio papel-
-toalha. Hirai falou ainda mais baixo:

— E os resultados do exame?

Sem responder, Nagare apenas cocou rapidamente o topo
do nariz.

— Foram ruins? — insistiu Hirai mais soturnamente, mas a
expressao de Nagare nio mudou.

— Depois que os resultados sairam, eles decidiram que ela
nio precisa ser hospitalizada — explicou ciciando bem baixi-
nho, quase como se estivesse falando consigo mesmo.

Hirai suspirou levemente.

23



24

— Entendi... — disse ela, e olhou para o comodo dos fun-
dos, onde Kei estava.

Kei nascera com o corac¢io fraco. Ao longo da vida, viveu
pelos hospitais. No entanto, como tinha sido aben¢oada com
um jeito afavel e despreocupado, ela sempre conseguia sorrir,
mesmo que sua condi¢io tivesse piorado. Hirai conhecia muito
bem essa caracteristica dela. Por isso conferiu com Nagare.

Nagare finalmente encontrou o papel-toalha e estava enxu-
gando as mios.

— E voce, Hirai? Como vao as coisas?

Hirai nio sabia a que coisas Nagare estava se referindo.
Ela arregalou os olhos.

— Como assim?

— Sua irma tem vindo encontra-la com mais frequéncia,
nio é?

— Ah... Parece que sim — respondeu Hirai enquanto dava
uma olhada ao redor.

— Seus pais administram um hotel, nio é?

— Isso, exatamente.

Nagare ndo sabia muitos detalhes, mas tinha escutado que,
ap6s Hirai sair da casa de sua familia, a irmi tinha assumido
a geréncia do empreendimento.

— Deve ser dificil para a sua irmi tocar tudo sozinha.

— Que nada, ela ta se virando bem. Minha irma tem uma
cabec¢a boa para lidar com esse tipo de trabalho.

— Mesmo assim...

— Ja passou tempo demais. Eu nio posso mais voltar pra
casa — retrucou Hirai.

Ela tirou um porta-moedas imenso da bolsa de oncinha.
Era tio grande que mais parecia um minidicionario. Enquanto
remexia dentro dele, as moedas tiniam.

— Por que nio?

— Mesmo que eu voltasse para casa, eu nio ajudaria em
nada — explicou, inclinando a cabe¢a com um sorriso amarelo.



— Mas. ..

— Enfim, obrigada pelo café. Preciso ir embora — disse ela,
interrompendo Nagare.

P&s o dinheiro do café no balcio, levantou-se e saiu como
se estivesse fugindo da conversa.

DING-DONG

Enquanto pegava as moedas que Hirai deixara, Nagare olhou
para Fumiko encurvada sobre a mesa. Foi apenas uma olhadela,
contudo. Ele nio parecia muito interessado em saber quem era
aquela mulher com o rosto no tampo. Pegou as moedas com
suas manzorras e balan¢ou-as de uma maneira brincalhona.

— Ei, mano.— O rosto de Kazu apareceu no batente ao
passo que ela o chamava do comodo dos fundos. Chamava
Nagare de “mano” apesar de ele ser primo, nio irmao.

- O que.

— Ligac¢io pra voce.

Nagare deu uma olhada ao redor.

— Ta bem, estou indo.

Entdo, pos as moedas casualmente na mio de Kazu.

— Kohtake avisou que esta vindo agorinha — informou Kazu.

Nagare fez que sim ao ouvir a noticia.

— Cuide do saldo, pode ser? — pediu ele, desaparecendo no
comodo dos fundos.

— Claro — disse ela.

Porém, as Gnicas pessoas no café eram a mulher lendo o
romance, Fumiko, ainda encurvada sobre a mesa, e Fusagi, que
fazia anota¢des com a revista aberta a sua frente. Apos poOr as
moedas na caixa registradora, Kazu recolheu a xicara deixada
por Hirai. Um dos trés antigos relégios de parede bateu cinco
vezes, ressoando profundamente.

— Café, por favor.
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Fusagi chamou Kazu atras do balcio, erguendo sua xicara
enquanto falava. Até agora nio tinha recebido o refil que pedira.

— Ah... & mesmo! — exclamou Kazu ao perceber e foi cor-
rendo para a cozinha.

Retornou segurando uma jarra de vidro transparente, cheia
de café.

‘=

— Ainda assim seria aceitavel — murmurou Fumiko.

Enquanto servia o refil para Fusagi, Kazu avistou Fumiko
pelo canto do olho, o que atraiu sua atengio.

Fumiko, enfim, se endireitou na cadeira.

— Ainda assim eu topo.Tudo bem se nada mudar. As coisas
podem ficar como estio.

Fumiko se levantou e foi até Kazu, invadindo um pouco
seu espaco. Apos por a xicara de café com delicadeza na frente
de Fusagi, Kazu franziu a testa e deu dois passos para tras.

— Ta... Ta bem — disse ela.

Fumiko se aproximou ainda mais.

— Entdo me transporte... para uma semana atras!

Parecia que suas davidas tinham desaparecido. Nao havia
mais nenhum sinal de incerteza nas suas palavras. Na verdade,
parecia haver apenas entusiasmo com a oportunidade de voltar
para o passado. Suas narinas se alargaram de empolgacio.

— Hum... mas...

Sentindo-se desconfortavel com aquela atitude opressora de
Fumiko, Kazu deu a volta nela e retornou para tras do balcio,
como se procurasse um refagio.

— Tem mais uma regra importante — avisou ela.

Ao ouvir essas palavras, as sobrancelhas de Fumiko ergue-
ram-se consideravelmente.



— O qué? Mais regras?

— Vamos 14: vocé s6 pode encontrar no passado pessoas que
ja estiveram aqui neste café. O presente nio pode mudar.
Somente uma cadeira pode leva-la ao passado, e vocé nio pode
sair dela. E também ha algo sobre o limite de tempo.

Enquanto Kazu listava cada regra, Fumiko contava nos
dedos e se enraivecia cada vez mais, apenas por recapitular.

— E é a mais problematica.

Fumiko ja estava extremamente irritada com as regras que
sabia. Descobrir que havia uma adicional, a mais problematica,
ameagou partir seu cora¢ao ao meio. No entanto, ela mordeu
o labio e fez que sim para Kazu, como se para enfatizar sua
determinacio.

— Se ¢é assim, tudo bem. Que seja. Vamos, pode me dizer
— falou ela, cruzando os bracos.

Kazu puxou o ar como se quisesse falar “T4, ja vou dizer”,
e entrou na cozinha para guardar a jarra de vidro que estava
segurando.

Quando ficou sozinha, Fumiko respirou fundo com o
intuito de se recompor. Seu objetivo inicial tinha sido voltar
a0 passado para, de alguma maneira, impedir Goro de ir para
os Estados Unidos.

A ideia de impedir a ida dele nio soava muito bem, mas se
confessasse, “Nio quero que vocé va”, talvez Goro desistisse
de ir. Se as coisas corressem bem, quem sabe eles nunca termi-
nassem o namoro. Fosse como fosse, a razio inicial para querer
voltar ao passado tinha sido para mudar o presente.

Porém, se nio era possivel mudar o presente, também
nio era possivel impedir a partida de Goro nem o fim do
namoro. De qualquer modo, Fumiko ainda desejava inten-
samente voltar ao passado — o que ela mais queria era voltar
e ver no que daria. Seu objetivo concentrava-se no ato de
voltar. Seu corac¢do decidira que queria vivenciar esse fantas-
tico fendmeno.

27



2§

Ela ndo sabia se viagem no tempo era algo bom ou ruim.
Deve ser algo bom, e como é que poderia ser algo ruim?, refletiu
consigo. Assim que expirou profundamente, Kazu voltou.
O rosto de Fumiko ficou tenso como um réu aguardando a
decisdo do tribunal. Kazu estava parada atras do balcio.

— A pessoa s6 pode viajar no tempo quando estd numa
certa cadeira do café — explicou ela de novo.

Fumiko reagiu de imediato.

— Qual? Onde eu preciso me sentar? — perguntou Fumiko
e deu uma olhada no café com tanta rapidez que quase fez um
som sibilante ao virar a cabe¢a de um lado para o outro.

Ignorando a rea¢io, Kazu virou o rosto e encarou a mulher
de vestido branco.

Fumiko acompanhou seu olhar fixo.

— Ali — apontou Kazu falando baixinho.

— Naquela onde esta aquela mulher? — sussurrou Fumiko
do outro lado do balcio enquanto mantinha os olhos colados
na mulher de vestido.

— Isso — respondeu Kazu simplesmente.

Porém, antes mesmo de terminar de ouvir a curta resposta,
Fumiko ja estava se aproximando da mulher de vestido branco.

Era uma figura que dava a impressio de que a sorte tinha
passado sem percebé-la. A pele branca, quase translacida, con-
trastava bastante com os cabelos longos e pretos. Podia ser pri-
mavera, mas o clima ainda estava frio demais para se ficar com
a pele exposta. Porém, as mangas do vestido eram curtas, e ela
ndo parecia ter trazido um casaco. Fumiko estava com a sensa-
cdo de que havia algo errado. Mas agora nio era o momento
de se preocupar com essas coisas.

Fumiko falou com a mulher:

— Hum, com licen¢a, vocé se incomodaria muito se nds
duas trocassemos de lugar? — perguntou ela, contendo a impa-
ciéncia.



Achou que tinha falado com educagio, sem grosseria, mas
a mulher de vestido ndo reagiu. Era como se nem a tivesse
escutado. Fumiko se sentiu um pouco incomodada com isso.
Raras vezes a pessoa pode estar tio absorta num livro que nio
escuta as vozes e os sons ao redor. Fumiko presumiu que era
esse O Caso.

Ela tentou de novo.

— Oi? Esta me ouvindo?

Nada.

— Esta perdendo tempo.

A voz veio de tras de Fumiko inesperadamente. Era Kazu.
Fumiko demorou um instante para entender o que ela queria
dizer.

Eu queria apenas que ela me desse o lugar dela. Por que é perda
de tempo? E perda de tempo perguntar educadamente? Espera ai.
Sera que é outra regra? Eu preciso descobrir essa outra regra primeiro?
Se for isso, acho que ela poderia me dizer algo mais itil do que “Esta
perdendo tempo”.

Eram esses os pensamentos que passavam pela sua cabeca.
Porém, terminou fazendo uma simples pergunta:

— Por qué? — Fumiko se dirigiu a Kazu com uma expres-
s30 de pura inocéncia infantil.

Kazu olhou-a bem nos olhos.

— Porque ela... é um fantasma — respondeu Kazu de modo
assertivo.

Kazu parecia estar mesmo falando muito a sério, como se
fosse totalmente verdade.

Mais uma vez, os pensamentos na mente de Fumiko acele-
raram. Fantasma? Um fantasma real, daqueles que gemem e gritam?
Que aparecem debaixo de um salgueiro no verao? A moga falou tao
naturalmente. .. de repente eu ouvi errado, nao? Mas o que soaria
parecido com “é um fantasma”?

A cabec¢a de Fumiko estava tomada pelos seus muitos pen-
samentos confusos.
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Um fantasma?!

Isso.

— Ta brincando.

— Naio, é sério. Ela é um fantasma.

Fumiko ficou perplexa. Alegrou-se por nio ter se pergun-
tado muito se fantasmas realmente existiam. Mas nio conseguia
aceitar a possibilidade de a mulher de vestido ser um fantasma.
Ela parecia real demais.

— Mas eu consigo...

— Enxerga-la — concluiu Kazu, como se soubesse o que
Fumiko ia dizer.

Fumiko estava confusa.

— Mas...

Sem pensar, ela estendeu, vacilante, a mio na direcio do
ombro da mulher. Quando estava prestes a tocar o vestido dela,
Kazu disse:

— Pode tocar.

Mais uma vez, Kazu ji estava com a resposta na ponta da
lingua. Fumiko pos a mio no ombro da mulher como se para
confirmar que era possivel toca-la. Ela tinha certeza absoluta
de que conseguia sentir o ombro da mulher e o tecido do ves-
tido que cobria sua pele macia. Nio conseguia acreditar que
era um fantasma.

Ela afastou a mio delicadamente. Depois, encostou-a no
ombro da mulher outra vez.Virou-se para Kazu como se qui-
sesse dizer E 6bvio que eu conseguiria tocar nela, que loucura dizer
que ¢ um fantasma!

Mas o rosto de Kazu continuou sereno e circunspecto.

— E um fantasma.

— Sério? Um fantasma?

Fumiko aproximou a cabega e encarou o rosto da mulher,
uma atitude bem grosseira.

— Sim — respondeu Kazu, dando certeza absoluta.

+ Nio ¢é possivel. Nio posso acreditar.



Se Fumiko pudesse vé-la, mas nio conseguisse tocar nela,
até poderia ter aceitado. Mas ndo era esse o caso. Ela conseguia
encostar na mulher. A mulher tinha pernas. Fumiko nunca
tinha ouvido falar do titulo do livro que a mulher estava lendo.
Era, contudo, um livro normal, daqueles que se compram em
quase qualquer esquina. Assim, Fumiko criou sua propria teoria.

Na verdade, nio era possivel voltar ao passado. O café nio
fazia a pessoa viajar no tempo. Era apenas uma tatica para atrair
gente. Por isso as incontaveis regras irritantes, por exemplo.
Eram apenas os primeiros obstaculos para fazer os clientes que
queriam voltar para o passado desistirem. Se o cliente passasse
por eles, o proximo obstaculo, para quem ainda assim quisesse
voltar no tempo, era esse. Eles mencionavam um fantasma para
que a pessoa se assustasse ¢ desistisse da ideia. A mulher de ves-
tido era um mero adorno. Ela estava fingindo ser um fantasma.

Fumiko estava comecando a se sentir bem teimosa.

Se ¢ tudo mentira, que seja. Mas ndo vou ser enganada por essa
mentira.

Fumiko falou educadamente com a mulher de vestido.

— Escute, vai ser bem rapidinho. Por favor, nio poderia
deixar eu me sentar ai no seu lugar?

Mas era como se as palavras nem sequer tivessem chegado
aos ouvidos da mulher.

Ela continuou lendo sem a menor reacio.

Ser totalmente ignorada assim desanimou Fumiko.

Ela agarrou o brago da mulher.

— Pare! Vocé nio deve fazer isso! —alertou Kazu com a
voz alta.

— Ei! Pare de me ignorar! — Fumiko tentou tirar a mulher
da cadeira a forga.

Foi entio que aconteceu... os olhos da mulher se arregala-
ram e, furiosa, encarou Fumiko.

Fumiko sentiu como se o peso de seu corpo tivesse se mul-
tiplicado. Parecia que dezenas de pesados cobertores hafiam
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caido em cima dela. A luz do café transformou-se na penum-
bra de uma vela. Um uivo bizarro comec¢ou a reverberar pelo
local.

Ela estava paralisada. Incapaz de mover os musculos, entio
caiu de joelhos e depois ficou de quatro.

— Arrrh! O que esta acontecendo? O que esta aconte...?

Ela ndo fazia ideia do que estava se passando ali. Kazu,
com um jeito convencido, do tipo “eu bem que te avisei”,
simplesmente a interrompeu e disse:

— Ela amaldi¢oou voce.

Ao ouvir a palavra amaldigoou, a principio Fumiko nio
entendeu.

— Ha? — perguntou ela, grunhindo.

Sem conseguir aguentar a for¢a invisivel que parecia se inten-
sificar, agora Fumiko estava deitada com o rosto colado no chio.

— O qué? O que € isso? O que estd acontecendo?

— E uma maldicio. Vocé fez o que fez, e ela amaldicoou
vocé — disse Kazu enquanto voltava para a cozinha, deixando
Fumiko esparramada no chao.

Como estava deitada, Fumiko nao viu Kazu se afastar, mas
seu ouvido pressionado no assoalho escutou claramente o
som dos passos ficando distante. O medo de Fumiko era tio
intenso que ela ficou toda arrepiada, como se tivessem derra-
mado agua gelada no seu corpo inteiro.

— S6 pode ser brincadeira, ndo é possivel.Veja s6 como eu
estou! E agora, o que eu fago?

Ninguém respondeu. Fumiko comecou a tremer.

A mulher de vestido ainda estava encarando Fumiko com
uma expressao aterrorizante. Parecia completamente diferente
da mulher que lia seu livro com toda a calma ha apenas alguns
minutos.

— Me ajude! Por favor, alguém me ajude! — gritou Fumiko
para a cozinha.



Kazu voltou lentamente. Fumiko nao viu, mas Kazu vinha
segurando uma jarra de vidro com café. Fumiko ouviu os passos
se aproximando, mas nio fazia ideia do que estava acontecendo
— primeiro as regras, depois o fantasma, e agora... a maldic¢io.
Era tudo extremamente desnorteante.

Kazu nem demonstrara se ia ajuda-la ou nio. Fumiko estava
prestes a gritar “Socorro!” a plenos pulmdes.

Mas bem naquele instante...

— Gostaria de mais um pouco de café? — perguntou Kazu
tranquilamente, e Fumiko ouviu.

Fumiko estava irada. Além de ignora-la em seu momento
de total aflicio, Kazu ndo apenas ndo estava ajudando — ela
oferecia mais café para a mulher de vestido. Fumiko estava
pasma. Me disseram que ela era um fantasma, e eu errei ao ndo
acreditar. Eu também errei ao agarrar o brago da mulher e tentar
puxa-la a forga para fora da cadeira. Mas mesmo quando eu gritei
“me ajude!” a moga s fez me ignorar, e agora esta perguntando na
maior tranquilidade para a mulher se ela quer mais café?! Por que um
fantasma ia querer tomar mais café?

— Vocé s6 pode estar de brincadeira, né! — disse Fumiko,
sem conseguir falar mais nada.

E, sem um pingo de hesitacio:

— Sim, por favor —respondeu uma voz estranhamente
etérea.

Tinha sido a mulher de vestido que falara. De repente,
Fumiko sentiu seu corpo ficar mais leve.

— Aaah...

A maldic¢io tinha acabado. Fumiko, livre e ofegante, ajoe-
lhou-se e fulminou Kazu com o olhar.

Kazu retribuiu o olhar, como se estivesse perguntando Tem
algo a me dizer?, e deu de ombros com indiferenca. A mulher de
vestido tomou um gole do café recém-servido e depois voltou
a prestar atenc¢do no livro, em siléncio.
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Como se nada fora do normal tivesse acontecido, Kazu
voltou a cozinha para devolver a jarra. Fumiko estendeu a
mio outra vez para tocar o ombro da apavorante mulher.
Seus dedos ainda conseguiam senti-la. A mulher esta aqui. Ela
existe.

Incapaz de compreender acontecimentos tio inquietantes,
Fumiko estava completamente confusa. Tinha vivenciado tudo
aquilo — nio duvidava disso. Seu corpo tinha sido empurrado
para o chio por uma forca invisivel. Embora sua mente nio
entendesse nada, o coragio ja analisara a situa¢io o bastante
para bombear um oceano de sangue pelo corpo.

Fumiko se levantou e andou até o balcio, sentindo-se tonta.
Ao chegar 13, Kazu ja tinha voltado da cozinha.

— Ela ¢ mesmo um fantasma? — perguntou Fumiko a Kazu.

— E, sim.

Foi a Ginica resposta de Kazu. Ela comecara a encher o pote
de actcar.

Entdo algo totalmente impossivel acabou de acontecer aqui...
Fumiko mais uma vez comecou a refletir. Se o fantasma... e a
maldigdo. .. se essas coisas realmente aconteceram, entdo o que o pes-
soal diz sobre voltar no tempo também deve ser verdade!

Ter vivenciado a maldi¢io convenceu Fumiko de que era
possivel voltar no tempo. Mas havia um problema.

Era a regra de que, para viajar no tempo, a pessoa tinha de
se sentar numa cadeira especifica. No entanto, tem um fantasma
sentado na tal cadeira. Que ndo capta nada do que eu digo. E quando
eu tentei me sentar la a for¢a, me amaldi¢oou. O que devo fazer
entdo?

— Vocé tem que esperar, sO isso — explicou Kazu, como se
pudesse ouvir os pensamentos de Fumiko.

— Como assim?

— Todo dia, ela vai ao banheiro uma Gnica vez.

— E fantasma precisa ir ao banheiro?

Enquanto ela estiver 13, vocé pode se sentar.



Fumiko olhou bem nos olhos de Kazu e, sutilmente, fez
que sim. Parecia ser a Gnica solu¢do. Quanto a pergunta de
Fumiko sobre fantasmas usarem o banheiro, Kazu nio sabia se
era curiosidade genuina ou uma piada, entio decidiu ignora-la
com uma expressio impassivel.

Fumiko respirou fundo. Um instante atras, estava desespe-
rada para se salvar. Agora tinha uma nova oportunidade e nio
abriria mao dela. Certa vez, Fumiko ouviu a velha lenda do
milionario da palha de arroz, que fez o maximo com o pouco
que tinha. Se ela queria ser como ele, teria de agir da mesma
maneira.

— Ta... eu espero. Eu espero!

— Tudo bem, mas vocé precisa saber que ela nio distingue
dia de noite.

— Ta.Tudo bem, eu espero — disse Fumiko, disposta a fazer
o que fosse preciso. — A que horas vocés fecham?

— O horario normal vai até as 20h. Mas se decidir esperar,
vocé pode ficar o quanto quiser.

— Obrigadal

Fumiko sentou-se a mesa do meio. A cadeira estava virada
para a mulher de vestido. Cruzou os bracos e respirou fundo
pelo nariz.

— Vou pegar o seu lugar! — anunciou ela, olhando zangada
para a mulher de vestido, que, como sempre, estava lendo seu
livro, absorta.

Kazu soltou um leve suspiro.

DING-DONG

— OlA. Seja bem-vindo! — desejou Kazu com o cumprimento
padrao. — Kohtake!

Havia uma mulher parada na porta entreaberta. Parecia ter
pouco mais de 40 anos.
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Kohtake estava usando um cardiga azul-marinho por cima
do uniforme de enfermeira e carregava uma bolsa de ombro
lisa. Estava um pouco ofegante, como se tivesse corrido, e pos
a mio no peito como se quisesse acalmar a respiracio.

— Obrigada por ter me ligado — agradeceu com rapidez.

Kazu fez que sim sorrindo e entrou na cozinha. Kohtake
deu dois ou trés passos na direcdo da mesa mais proxima da
entrada e parou ao lado do homem chamado Fusagi. Ele nio
pareceu percebeé-la.

— Fusagi — disse Kohtake com um tom gentil, normal-
mente usado com criangas.

A principio, Fusagi nio reagiu, como se nem tivesse perce-
bido que tinha sido chamado. Porém, ao nota-la pela sua visao
periférica, virou-se para ela com o olhar desfocado.

— Kohtake — murmurou ele.

Sim. Sou eu — disse Kohtake articulando bem as palavras.

— O que esta fazendo aqui?

— Eu tinha um tempinho livre e pensei em tomar um café.

— Ah... entendi — disse Fusagi.

Mais uma vez, ele voltou para sua revista. Kohtake, ainda
o olhando, sentou-se casualmente na cadeira do outro lado da
mesa. Ele nio reagiu a isso e apenas virou a pagina da revista.

— Eu ouvi falar que vocé tem vindo muito aqui — disse
Kohtake enquanto analisava todos os recantos do caté, como
um cliente que o visitasse pela primeira vez.

— Pois é — disse Fusagi simplesmente.

— Entio vocé gosta de vir aqui?

— Ah... ndo tanto —respondeu ele de uma maneira que
revelava claramente que gostava sim do lugar, e um discreto
sorriso se formou em seus 1abios. — Estou esperando — sussurrou.

— Esta esperando o qué?

Ele se virou e olhou para a cadeira em que a mulher de
vestido estava sentada.



— Ela sair da cadeira — respondeu, com o semblante trans-
parecendo, sem querer, um animo infantil.

Fumiko nao estava exatamente ouvindo a conversa, mas o
café era pequeno.

— Como é que é?! — exclamou Fumiko, surpresa ao desco-
brir que Fusagi também estava esperando a mulher de vestido
ir ao banheiro para poder voltar ao passado.

Ao ouvir a voz de Fumiko, Kohtake virou-se em sua dire-
¢do, mas Fusagi, ao contrario, nem prestou atenc¢io.

— Estd mesmo? — perguntou Kohtake.

— Estou — respondeu Fusagi e ndo disse mais nada enquanto
tomava um gole de café.

Fumiko estava abalada. Por favor, que ele nao seja meu concor-
rente.

Afinal... ela percebeu na mesma hora que estaria em des-
vantagem caso os dois tivessem o mesmo objetivo. Quando ela
chegou ao café, Fusagi ja estava 1a. Como ele chegara primeiro,
seria dele a proxima vez. Por uma questio de educagio, ela
nio furaria a fila. A mulher de vestido ia ao banheiro apenas
uma vez ao dia. Assim, eles s6 tinham uma chance por dia de
se sentar 1a.

Fumiko estava decidida a viajar no tempo imediatamente.
Nio suportava a ideia de que talvez precisasse esperar mais um
dia e nio conseguiu disfarcar a inquietacio causada pela novi-
dade. Ela entio se inclinou para o lado e virou o ouvido para
se assegurar de que Fusagi realmente queria voltar ao passado.

— Vocé conseguiu se sentar 14 hoje? — perguntou Kohtake.

— Hoje, nio.

— Ug¢, nio conseguiu?

— Pois é, nao.

A conversa deles nio estava amenizando os piores temores
de Fumiko. Ela franziu a testa.

— Fusagi, o que vai querer fazer quando voltar no tempe?
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Nio restava davida — Fusagi estava esperando a mulher
de vestido ir ao banheiro. A revelacio foi um duro golpe
para Fumiko. A decep¢io espalhou-se pelo seu rosto, e ela
se prostrou sobre a mesa outra vez. A conversa devastadora
prosseguiu.

— Tem algo que vocé queira corrigir?

— Ah... — Fusagi pensou por um instante. — E um segredo
meu — explicou, com um sorriso pueril de satisfacio.

— Um segredo seu?

— Isso.

Apesar de Fusagi ter dito que era segredo, Kohtake sorriu
como se algo lhe tivesse agradado. Em seguida, ela olhou para
a mulher de vestido.

— Mas hoje nido esta parecendo que ela vai ao banheiro,
nio ¢ mesmo?

Fumiko nio esperava ouvir isso e reagiu automaticamente,
levantando a cabeca da mesa. De tio rapido, seu movimento
foi quase audivel. E possivel que a mulher nem va ao banheiro?
Kazu disse que ela vai uma vez ao dia. Mas, como aquela mulher
disse, de repente ela ja foi hoje... ndo, nao pode ser. Espero que ndo
seja isso.

Torcendo para que ndo fosse isso, Fumiko esperou com
receio o que Fusagi diria em seguida.

— Talvez vocé tenha razio — disse ele, cedendo rapidamente.

Nao pode ser! A boca de Fumiko se abriu como se fosse
soltar um berro, mas ela estava atonita. Por que a mulher de ves-
tido ndo vai ao banheiro? O que a tal de Kohtake sabe? Ela estava
desesperada para obter respostas.

Porém, sentiu que nio deveria interromper a conversa.
Sempre acreditara que analisar a situagio era importante, e,
no momento, toda a linguagem corporal de Kohtake dizia “nio
se meta!”. Fumiko s6 nio sabia muito bem no que é que ela
2o deveria se meter. Mas havia mesmo alguma coisa aconte-

cendo ali — e espectadores nio eram bem-vindos.



— Entdo... por que nio vamos embora? — disse Kohtake
com uma voz suave e persuasiva. — Hein?

Sua grande chance estava de volta. Deixando de lado a
questdo de a mulher ja ter ido ao banheiro ou nio, se Fusagi
fosse embora, ao menos ela se livraria do concorrente.

Quando Kohtake sugeriu que a mulher de vestido provavel-
mente nao fosse se mexer hoje, Fusagi apenas concordou, Talvez
vocé tenha razdo. Ele disse talvez. Era igualmente plausivel que ele
pudesse ter dito, Vou esperar de qualquer jeito. No caso de Fumiko,
ela certamente esperaria. Entdo, concentrou todos os seus esfor¢os
mentais enquanto esperava a resposta dele, tentando nio parecer
ansiosa demais. Era como se o seu corpo fosse todo ouvidos.

Fusagi olhou para a mulher de vestido e ficou estatico,
pensativo.

— Tudo bem, pode ser — respondeu ele.

Como a resposta foi muito clara e simples, o coracio de
Fumiko nem chegou a parar. Seu entusiasmo foi para as alturas,
e ela sentiu o cora¢io acelerar.

— Combinado. Vamos embora assim que vocé terminar o
café — disse Kohtake, olhando para a xicara pela metade.

Agora, parecia que Fusagi s6 queria saber de sair dali.

— Nio, nio precisa. Ja esfriou mesmo — disse ele enquanto
guardava desajeitadamente a revista, o caderno e o lapis, e se
levantava da cadeira.

Ao mesmo tempo que vestia uma jaqueta de mangas felpu-
das — muito usada por trabalhadores da construcio civil —, ele
foi até o caixa. Em perfeita sincronia, Kazu voltou da cozinha.
Fusagi entregou-lhe a conta do café.

— Quanto deu? — perguntou ele.

Kazu apertou o valor nas volumosas teclas da antiga caixa
registradora. Enquanto isso, Fusagi conferia sua segunda bolsa,
o bolso da camisa, o bolso de tras e todos os outros lugares
em que conseguia pensar...

— Que estranho. Minha carteira... — murmurou ele.
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Parecia que tinha ido ao café sem a carteira. Mesmo apds
procurar varias vezes nos mesmos lugares, nio a encontrou.
Fusagi aparentava estar chateado e até mesmo prestes a chorar.

Entio, Kohtake mostrou inesperadamente uma carteira e a
estendeu para ele.

— Aqui esta.

Era uma carteira masculina de couro, bem desgastada e
dobrada ao meio, cheia do que parecia ser uma pilha de notas
fiscais. Fusagi parou por um instante e encarou a carteira a
sua frente. Parecia genuinamente atordoado. Por fim, pegou
a carteira sem dizer nada.

— Quanto deu? — perguntou ele novamente, remexendo
no porta-moedas como se fosse um habito familiar.

Kohtake, em siléncio, ficou parada atras de Fusagi, obser-
vando-o pagar.

— Trezentos e oitenta ienes — informou Kazu.

Fusagi tirou uma moeda e a entregou a Kazu.

— Estad bem, aqui tem 500...

Kazu pegou o dinheiro e o pos dentro da caixa registradora.

Tlim-tlim. ..

Ela tirou o troco da gaveta.

— Aqui esta seu troco, 120 ienes.

Kazu, com tudo cuidado, botou o troco e a nota fiscal na
mao de Fusagi.

— Obrigado pelo café — agradeceu ele, inserindo metodica-
mente o troco na carteira.

Entio, guardou a carteira na bolsa, parecendo ter esquecido
que Kohtake estava ali, e se dirigiu para a porta com rapidez.

DING-DONG

Kohtake ndo pareceu ter ficado nem um pouco incomodada
cem o comportamento dele.
+ Obrigada — disse simplesmente, e foi atras dele.



DING-DONG

— Que estranhos aqueles dois — murmurou Fumiko.

Kazu limpou a mesa em que Fusagi estava sentado e voltou
para a cozinha.

O aparecimento repentino de um rival chateara Fumiko,
mas agora restavam apenas ela e a mulher de vestido, entio
estava certa de que a vitoria seria sua.

Ta, a concorréncia desaparecen. Agora sé preciso esperar que ela
saia da cadeira, pensou. Mas o café nio tinha janelas, e os trés
relégios de parede indicavam horas distintas. Sem clientes che-
gando e partindo, ela estava perdendo a no¢io do tempo.

Enquanto ja comecava a sentir sono, listou mentalmente as
regras para voltar ao passado.

A primeira regra: no passado, vocé so pode encontrar pessoas que
ja estiveram no café. A conversa de despedida de Fumiko com
Goro, por acaso, tinha ocorrido no café.

A segunda regra: por mais que alguém tentasse no passado,
era impossivel mudar o presente. Em outras palavras, mesmo que
Fumiko voltasse para aquele dia ha uma semana e implorasse
a Goro para nio partir, isso nio alteraria o fato de que tinha
ido para os Estados Unidos. Fumiko nio entendia por que
tinha que ser assim e sentia que estava ficando chateada de
novo por pensar no assunto. Porém, resignada, ela aceitou a
situagdo, pois era a regra.

A terceira regra: para voltar ao passado, vocé precisa se sentar
numa cadeira especifica e somente nela. Era a cadeira ocupada pela
mulher de vestido. Se a pessoa tentava se sentar nela a forca,
era amaldicoada.

A quarta regra: no passado, vocé precisa ficar sentada no mesmo
lugar e nao sair dele em nenhum momento. Em outras palavras, por
algum motivo, a pessoa nio podia nem ir ao banheiro enquanto
estivesse no passado.

m
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A quinta regra: ha um limite de tempo. Parando para pen-
sar, Fumiko notou que ninguém lhe contara ainda os deta-
lhes dessa. Ela nio fazia ideia se era muito ou pouco tempo.
Fumiko refletiu bastante sobre as regras, passando a limpo
cada uma delas. Sua mente vinha e voltava — seria um tanto
inatil ter a conversa, para logo mudar de ideia e estar certa
de que poderia assumir o controle da conversa e dizer tudo o
que queria, afinal, isso ndo poderia causar mal algum visto que
nada mudaria o presente. Reanalisou repetidas vezes cada
uma das regras, até que, prostrada sobre a mesa, acabou
pegando no sono.

‘=

A primeira vez que Fumiko descobriu qual era o sonho de
Goro foi quando ela o arrastou para o terceiro encontro dos
dois. Goro era louco por games. Ele amava os MMORPG
(massively multiplayer online role-playing games); jogava no PC.
Seu tio tinha sido um dos programadores de um MMORPG
chamado Arm of Magic — um jogo popular no mundo inteiro.
Desde crianca, Goro admirava o tio. O sonho de Goro era
trabalhar na empresa de games que o tio dirigia: a TIP-G.
Para concorrer a uma vaga na TIP-G era obrigatério ter
duas coisas: (1) a0 menos cinco anos de experiéncia como
engenheiro de sistemas na indastria médica, e (2) um novo
jogo,ainda nao lang¢ado, que vocé mesmo tivesse desenvolvido.
Vidas humanas dependem da seguranc¢a da indastria médica,
e bugs nio sio tolerados. Na industria de jogos online, por
outro lado, as pessoas toleram os bugs, pois é possivel fazer
updates mesmo apds o lancamento.

A TIP-G era diferente. Ela s6 recrutava candidatos com

experiéncia na induastria médica para garantir que apenas os



melhores programadores seriam contratados. Quando Goro
contou isso a Fumiko, ela achou que era um sonho maravi-
lhoso. Ela nio sabia, contudo, que a sede da TIP-G ficava nos
Estados Unidos.

Na sétima saida do casal, Fumiko estava esperando Goro
chegar ao ponto de encontro combinado quando dois homens
comecaram a puxar papo, tentando paquera-la. Ambos eram
bonitos, mas Fumiko nio estava interessada. Os homens sempre
tentavam dar em cima dela, entdo ela criara uma técnica para
lidar com isso. Antes mesmo de poder coloci-la em pratica,
Goro chegou e ficou parado, parecendo constrangido. Fumiko
foi correndo até ele, mas os dois homens nio se deram por
vencidos — sorriram com desdém para Goro e questionaram
por que ela estava com aquele nerd. Fumiko nio teve escolha e
precisou iniciar seu discurso.

Goro baixou a cabe¢a e preferiu nio dizer nada. Mas ela
se virou para os dois e disse: “Vocés nio sabem o quanto ele
¢ charmoso” (em inglés), “Ele tem a coragem de assumir as
tarefas dificeis no trabalho” (em russo), “Ele tem disciplina
mental e nio desiste” (em francés), “Ele é capaz de transfor-
mar o impossivel em possivel (em grego), “Também sei que
ele fez um esfor¢o extraordinario para conquistar essa habili-
dade” (em italiano), e “Ele é mais charmoso do que qualquer
outro homem que eu ja conheci” (em espanhol). Entio,
em japones, acrescentou: “Se entendessem o que acabei de
dizer, eu nio me incomodaria de passar mais um tempinho
com voceés dois”.

Visivelmente perplexos, ambos, de inicio, ficaram para-
dos. Depois, eles se entreolharam e foram embora, claramente
constrangidos.

Fumiko abriu um grande sorriso para Goro.

— Imagino que vocé tenha entendido tudo que eu falei
— disse ela, agora em portugués.
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Demonstrando seu acanhamento, Goro, discretamente, fez
que sim.

Quando sairam pela décima vez, Goro confessou que
nunca tinha namorado antes.

— Ah, entdo eu sou a primeira mulher com quem vocé esta
se relacionando — disse ela, feliz da vida com a confissao.

Foi a primeira vez que Fumiko confirmou que os dois
estavam namorando, ¢ Goro arregalou os olhos ao ouvir a
“novidade”.

Pode-se dizer que aquela noite marcou o inicio do romance
entre os dois.

Fumiko estava adormecida havia algum tempo. De repente,
a mulher de vestido fechou o livro ruidosamente e suspirou.
Apbs tirar um lengo branco da bolsa, ela se levantou devagar e
comecou a caminhar em dire¢io ao banheiro.

Como ainda dormia, Fumiko ndo percebeu que a mulher
tinha saido da cadeira. Kazu apareceu do comodo dos fundos.
Ela ainda estava de uniforme: camisa branca, gravata-borboleta
preta, colete, calca preta e avental. Enquanto limpava a mesa,
chamou Fumiko.

— Senhorita. Senhorita.

— O qué? Sim?

Surpresa, Fumiko se endireitou com rapidez. Piscou os
olhos e conferiu o recinto antes de finalmente perceber a
mudanca.

A mulher de vestido nio estava mais la.

— Ah!

— A cadeira agora esta vazia. Ainda vai querer se sentar?

— Mas ¢ claro! — exclamou Fumiko.

Levantou-se depressa e foi até a cadeira que supostamente
a transportaria para o passado. Parecia uma cadeira comum,
nada fora do normal. Enquanto a encarava com um desejo
intehso, o coragio acelerou. Finalmente, apo6s superar todas



as regras e a maldi¢do, 1a estava ela com sua passagem para o
passado.

— Esta bem. Agora eu quero viajar no tempo.

Fumiko respirou fundo, acalmou o cora¢io disparado e,
com cuidado, espremeu-se entre a cadeira e a mesa. Ratificou
a ideia de voltar para uma semana atras bem no instante em
que suas nadegas encostaram no assento, entiao seu Nervosismo
e seu entusiasmo estavam no auge. Sentou-se com tanta for¢a
que quase quicou de volta.

— Esta decidido. Quero voltar uma semana! — exclamou.

O coragao ficou inchado, repleto de expectativa. Deu
uma olhada no lugar. Como ndo havia janelas, nio tinha
como saber se era dia ou noite. Os ponteiros dos trés velhos
relogios de parede apontavam em diferentes dire¢des e nio
lhe indicavam a hora real. Porém, alguma coisa precisava ter
mudado. Ela deu outra olhada pelo café, desesperada, procu-
rando algum sinal de que tinha voltado no tempo. Mas nio
conseguia avistar uma diferenca sequer. Se tivesse voltado
uma semana no tempo, Goro estaria ali — mas ele nio estava
em lugar algum...

— Ainda nio voltei, né? — murmurou ela.

Nao me diga que foi tolice crer nessa loucura de viajar no tempo.

Assim que ela comecou a demonstrar sinais de que 1a surtar,
Kazu apareceu do seu lado com uma bandeja prateada, sobre a
qual havia um bule prateado e uma xicara branca.

— Ainda nio voltei — constatou bruscamente Fumiko.

Kazu estava inexpressiva como sempre.

— Tem mais uma regra — anunciou, impassivel.

Droga! Tinha mais uma. Nio era simplesmente se sentar
na cadeira.

Fumiko estava comecando a se cansar disso.

— Mais regras?! — questionou ela, sentindo-se também ali-
viada, pois isso significava que ainda seria possivel voltar 40
tempo.
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Kazu continuou a explicagdo sem mostrar 0 minimo inte-
resse pelos sentimentos de Fumiko.

— Daqui a um instante, vou servir uma xicara de café
para vocé — disse ela enquanto punha a xicara na frente de
Fumiko.

— Caté? Por que café?

— Seu tempo no passado comegard a partir do momento
em que o café for servido... — explicou Kazu, ignorando a
pergunta de Fumiko, que se tranquilizara por saber que, muito
em breve, faria a tio sonhada viagem no tempo. — E vocé pre-
cisa voltar antes que o café esfrie.

A convic¢io de Fumiko desapareceu num piscar de
olhos.

— Ha? Tio rapido assim?

— E a tltima regra, a mais importante...

Essa conversa ndo acaba nunca. Fumiko estava louca para
comecar logo.

— Tantas regras... — murmurou ela enquanto segurava a
xicara a sua frente.

O recipiente nio tinha nada fora do comum; era apenas
uma xicara em que o café ainda nio tinha sido servido. Mas ela
teve a impressio de que parecia perceptivelmente mais fria do
que uma porcelana normal.

— Estd me ouvindo? — prosseguiu Kazu. — Quando voltar
a0 passado, vai precisar tomar a xicara inteira antes que o café
esfrie.

— Hum, mas eu nio gosto muito de café.

Kazu arregalou os olhos e parou o rosto a uns dois centi-
metros da ponta do nariz de Fumiko.

— Essa € a Gnica regra que voceé tera que seguir de qualquer
jeito — sentenciou ela a meia-voz.

— Sério?

— Se nio fizer isso, algo terrivel vai acontecer com voce.

+ O... o que?



Fumiko ficou inquieta. Nio estava esperando nada assim.
Viajar no tempo significava violar as leis da natureza — e obvia-
mente isso tinha seus riscos. Mas ela nio conseguia acreditar
que Kazu s6 estava avisando isso agora. Uma cratera tinha se
aberto no trajeto final para a linha de chegada. Nio que fosse
amarelar — ndo depois de ter chegado tio longe. Ela olhou nos
olhos de Kazu com apreensio.

— O qué? O que vai acontecer?

— Se ndo tomar o café todo antes que ele esfrie...

— Se eu ndo tomar o café...

— Serd a sua vez de ser o fantasma sentado nessa cadeira.

Um raio irrompeu dentro da cabeca de Fumiko.

— E sério?

A mulher que estava sentada aqui agorinha...

Descumpriu essa regra?

Isso. Voltou para encontrar o marido falecido. Deve ter
perdido a noc¢io do tempo. Quando finalmente percebeu,
o café ja havia esfriado.

— E ela se tornou um fantasma?

— Sim.

E bem mais arriscado do que eu imaginava, pensou Fumiko.
Havia muitas regras irritantes. Ter conhecido um fantasma e ter
sido amaldicoada ja era algo extraordinario. Mas agora os riscos
eram ainda maiores.

Esta bem, eu posso ir para o passado. Mas preciso voltar para
ca antes que o café esfrie. Nao faco a minima ideia de quanto tempo
um café quente leva para esfriar — mas ndo é algo que demora muito.
E pelo menos o tempo que eu vou levar para tomé-lo, mesmo que o
gosto seja horrivel. Entdo ndao preciso me preocupar com isso. Mas
digamos que eu ndo o tome e que ey vire um fantasma — isso é muito
preocupante. Agora vamos presumir que eu ndo mude o presente
com essa ida ao passado, por mais que eu tente. Isso ndo tem risco
algum. .. provavelmente ndo vai causar nenhum beneficio, mas tambéin
ndo vai causar nenhum prejuizo.
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Ja eu virar um fantasma, por outro lado, com certeza é um
baita prejuizo.

Sentia-se hesitar, dominada por inGmeras preocupacdes —
a mais imediata: serd que o café que Kazu serviria era horrivel?
Ela esperava que tivesse um gosto com o qual pudesse lidar.
Mas e se for muito apimentado? E se for um café sabor wasabi? Como
¢ que eu tomaria wma xicara inteira de algo assim?

Ao perceber a paranoia, balangou a cabeca para tentar se
livrar da onda de ansiedade que a avassalava.

— Tudo bem. Eu s6 preciso tomar o café antes que ele
esfrie, né?

— Exato.

Fumiko tinha se decidido. Ou, mais precisamente, uma
determinacio obstinada havia se enraizado dentro dela.

Kazu estava parada, impassivel. Fumiko conseguia imagi-
nar que, caso lhe tivesse dito Desculpe, nao vai dar para eu fazer
isso, sua reacdo teria sido a mesma. Fechou os olhos rapida-
mente e inspirou fundo pelas narinas, como para se manter
focada em sua decisdo.

— Estou pronta — anunciou ela e encarou Kazu.— Pode
servir o café, por favor.

Enquanto fazia sutilmente que sim, Kazu retirou o bule
prateado da bandeja com a mao direita. Encarou Fumiko com
recato.

— Basta se lembrar de tomar o café antes que ele esfrie
— sussurrou ela.

Kazu comecou a servir o café. Tinha um jeito despreocu-
pado, mas seus movimentos fluidos e graciosos faziam Fumiko
sentir que estava observando uma antiga cerimonia.

Assim que percebeu a fumacinha reluzente subindo do
café que enchia a xicara, tudo ao redor da mesa comegou a
espiralar e se tornar indistinto do vapor rodopiante. Fumiko
cemecou a sentir medo e fechou os olhos. A sensa¢io de que
ela propria estava reluzindo e ficando distorcida, assim como



o vapor que subia, tornou-se ainda mais forte. Ela cerrou os
punhos com mais firmeza. Se isso continuar, eu ndo vou parar nem
no passado, nem no presente; vou simplesmente desaparecer no meio da
fumaga. Enquanto tal ansiedade a engolia, pensou no momento
em que conheceu Goro.

w

Fumiko conhecera Goro dois anos antes, na primavera. Tinha
26 anos, era trés anos mais velha do que ele. Trabalhavam na
mesma empresa, no mesmo local, porém para clientes diferen-
tes. Fumiko era a diretora de projetos e se encarregava de todos
os funcionarios visitantes.

Nunca deixava de fazer comentarios criticos, mesmo que
direcionados a um superior. Chegava até a discutir com cole-
gas mais velhos. Mas ninguém a criticava. Sempre era sincera
e direta, e sua disposi¢io para ndo poupar esforcos no trabalho
era superadmirada. Embora Goro fosse trés anos mais novo
do que Fumiko, dava a impressio de ja estar na casa dos trinta.
Para falar com franqueza, ele parecia muito mais velho do
que era. No inicio, Fumiko se sentia como uma aprendiz em
relacdo a Goro, e se dirigia a ele com a reveréncia apropriada.
Além disso, apesar de ser o mais novo da equipe, Goro era o
mais competente. Era um engenheiro extremamente habilidoso
e compenetrado, que fazia seu trabalho em siléncio, e Fumiko
logo percebeu que podia contar com ele.

O projeto que Fumiko estava liderando tinha quase che-
gado ao fim. No entanto, um pouco antes da data de entrega,
um bug sério foi descoberto. Havia um erro ou falha no pro-
grama, e quando se trata da programac¢io de sistemas médi-
cos, até erros aparentemente triviais sdo sérios. Era impossivel
entregar o sistema naquele estado. Porém, encontrar a causa
de um bug é como destilar e remover uma gota de tinty/ que
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cailu numa piscina olimpica. Nao apenas a tarefa era enorme e
intimidante, mas, para piorar, eles também nio tinham tempo
suficiente para realiza-la.

Como Fumiko era a diretora de projetos, a responsabili-
dade de satisfazer as condi¢des para a entrega encontrava-se
nas maos dela. O deadline era dali a uma semana. Como o
consenso geral dizia que seria necessario pelo menos um mes
para corrigir o bug, todos se resignaram a perder o prazo.
Fumiko achou que teria de se demitir. Em meio ao caos, Goro
desapareceu do local de trabalho sem dizer nada, e ninguém
conseguia contata-lo. Um comentario malicioso puxou outro,
e logo todos passaram a suspeitar que o bug era culpa dele.
As pessoas supuseram que ele estava com tanta vergonha que
ndo conseguia encarar os colegas.

Obviamente, ndo havia nada de concreto que sugerisse que
o erro tinha sido dele. Mas como haveria uma grande perda
relacionada ao projeto, era conveniente que alguém levasse a
culpa. E como ele nio estava presente, tornou-se o bode expia-
torio, e naturalmente Fumiko também suspeitou dele. Porém,
ap6s quatro dias sem nenhum contato, ele apareceu de repente
e informou que encontrara o bug.

Goro nio tinha feito a barba nem estava com um cheiro
12 muito agradavel, mas ninguém sequer pensou em critica-lo
por isso. Pelo seu rosto exausto, via-se que provavelmente
nem tinha dormido. Enquanto todos os outros membros da
equipe, inclusive Fumiko, haviam decidido que seria dificil
demais e simplesmente desistido, Goro conseguira solucionar
o problema. Era nada menos do que um milagre. Ao sair sem
permissio e sem avisar ninguém, ele violara as regras basicas a
que todos os funcionarios da empresa estavam sujeitos. Porém,
demonstrara que estava mais comprometido com o trabalho
do que os demais e se saira maravilhosamente bem como pro-
gramador em uma questio que ninguém tinha sido capaz de
resolyer.



Apds Fumiko expressar sua sincera gratidio e se descul-
par por pensar, mesmo que por um instante, que o erro tinha
sido dele, Goro simplesmente sorriu enquanto ela abaixava a
cabeca.

— Tudo bem, entdo talvez vocé possa me convidar para um
café, nio? — sugeriu ele.

Foi o momento em que Fumiko se apaixonou.

Depois da entrega bem-sucedida do sistema, eles foram
transferidos para novos clientes, e ela quase nio o encontrava
mais. Contudo, Fumiko era uma mulher que gostava de assu-
mir as rédeas. Sempre que tinha tempo, ela o levava para locais
diferentes, sob o pretexto de convida-lo para um café.

Goro tinha uma abordagem obsessiva em relagdo ao tra-
balho. Quando ele comecava a trabalhar por um objetivo, nio
enxergava mais nada. Fumiko descobriu que a sede da TIP-G
se localizava nos Estados Unidos quando conheceu a casa dele.
Ele falava com tanto entusiasmo sobre trabalhar para a TIP-G
que ela se preocupou. Quando surgir a oportunidade, o que ele vai
escolher: o sonho ou eu? Ndo devo pensar assim, nem tem comparagao.
Mas caramba. ..

Entio, pouco a pouco, ela percebeu com mais clareza
o quanto perdé-lo seria devastador. Fumiko nio conseguia
mais avaliar o que Goro sentia por ela. O tempo passou, e,
na primavera anterior, ele finalmente recebeu um convite
para trabalhar na TIP-G. O sonho dele tornara-se realidade.
A ansiedade de Fumiko era justificavel. Goro escolheria ir para
os Estados Unidos. Escolheria seu sonho. E ela descobrira
isso uma semana antes, ali no café. Agora, ela abriu os olhos,
sentindo-se desorientada, como se estivesse acordando de um
sonho.

A sensag¢io de que era um espirito, reluzindo e rodopiando
como o vapor, passou, e ela comegou a ter consciéncia dés
seus membros outra vez. Em panico, tocou no proprio corpo
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e no proprio rosto para garantir que tinha aparecido como ela
mesma. Ao recobrar os sentidos, viu um homem a sua frente,
observando seu estranho comportamento, perplexo.

Era Goro, a ndo ser que ela estivesse enganada. Goro, que
deveria estar nos Estados Unidos, estava bem ali na sua frente.
Fumiko realmente voltara para o passado. Entendia a confusio
no rosto dele. Nao havia davida de que ela voltara para uma
semana atras. O interior do café encontrava-se exatamente
como ela lembrava.

O homem chamado Fusagi continuava com a revista aberta
sobre a mesa mais proxima da porta. Hirai estava sentada ao bal-
cdo, e Kazu também se fazia presente. E na sua frente Goro,
na mesma mesa onde os dois tinham se acomodado. S6 havia
uma coisa errada — o lugar em que Fumiko estava sentada.

Uma semana atras, ela havia se sentado na frente de Goro.
Agora, contudo, estava na cadeira da mulher de vestido. Ainda
de frente para Goro, mas em outra mesa. Ele estd tdo distante.
Seu olhar confuso era totalmente compreensivel.

Porém, quer aquilo fosse natural ou nio, ela nio podia sair
daquele lugar. Era uma das regras. Mas e se ele perguntar por que
estou sentada aqui? O que devo dizer? Fumiko engoliu em seco
20 pensar nisso.

— Nossa, ja esta tao tarde assim? Sinto muito, mas preciso
ir embora — murmurou ele.

Goro dava a impressdo de estar perplexo, contudo, apesar
de se encontrarem estranhamente afastados um do outro, ele
disse as mesmas palavras que ela escutara uma semana antes.
Deve ser uma regra implicita sobre a viagem no tempo, refletiu.

— Ah, tudo bem. Nio tem problema. Vocé tem pouco
tempo, né? Eu também nio tenho muito.

— Como assim?

— Desculpe.

Eles ndo estavam se entendendo, e a conversa ndo ia chegar
a lugar algum. Apesar de conhecer o momento para o qual



tinha voltado, Fumiko, assim como Goro, ainda estava bem
confusa — afinal, era a primeira vez que ela voltava ao passado.

Para se recompor, Fumiko deu um gole no café enquanto
erguia o olhar para observar a expressio de Goro.

Ah, que droga! O café ja esta morno! Vai esfriar num instante!

Ficou desanimada. Naquela temperatura, ja podia toma-lo
de um gole s6. Era um contratempo inesperado. Franziu a testa
para Kazu; odiava sua expressao impassivel que nio dava trégua.
Mas isso ndo era tudo...

— Argh... que coisa amarga.

O gosto era ainda mais amargo do que ela esperava. Era o
café mais amargo que ela ji provara. Goro pareceu ter ficado
espantado ao ouvir as estranhas palavras de Fumiko.

Esfregando a sobrancelha direita, Goro olhou para o seu
relogio. Estava preocupado com a hora. Fumiko compreendia.
Ela também estava com pressa.

— Hum... tenho algo importante a dizer — comecou ela
com rapidez.

Fumiko pegou o ag¢ticar do pote a sua frente e encheu a
xicara. Entio, ap6s acrescentar bastante leite, fez a colher retinir
na xicara com suas vigorosas mexidas.

— O que é? — perguntou Goro, franzindo a testa.

Fumiko nio sabia se ele estava franzindo a testa por causa
do excesso de agticar que ela pés no café ou por ndo querer
conversar sobre nada importante naquele momento.

— Bem... é... eu queria deixar tudo as claras.

Goro checou novamente as horas.

— S6 um segundinho. — Fumiko deu um gole no café que
tinha ado¢ado. Depois fez que sim, satisfeita. Antes de conhe-
cer Goro, ela nio tomava café. Convida-lo para um caté foi o
pretexto que fizera os dois sairem juntos. Ao observar curio-
samente Fumiko, que odiava café, por freneticamente uma
imensa quantidade de actcar e leite na xicara, Goro abriu ufm
SOITiSO sarcastico.
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— Ei, a situagdo ¢é séria e voceé fica ai rindo s6 porque eu
estou bebendo o meu café?

— Nio estou rindo.

— Mas ¢ claro que estd! Nem tem como negar, da para ver
estampado no seu rosto.

Fumiko se arrependeu de interromper o ritmo da conversa.
Ela se dera ao trabalho de voltar ao passado, e agora as coisas
iam tomando o mesmo rumo da semana anterior. Ele estava
se afastando devido as palavras infantis dela.

Goro se levantou, parecendo irritado. Chamou Kazu, que
estava atras do balcio.

— Com licenga... traz a continha por favor.

Ele estendeu o braco para pegar a conta.

Fumiko sabia que, se nio fizesse nada, Goro pagaria e iria
embora.

— Espere!

Tudo bem, é melhor encerrar as coisas assim.

Nio foi isso que eu vim dizer.

— O que foi entio?

(Ndo va.)

— Por que nio me contou antes?

(Ndo quero que vocé va.)

— Bem, é que...

— Sei 0 quanto seu trabalho importa para vocé. Nio estou
dizendo que vou me incomodar se vocé for para os Estados
Unidos. Nio quero ser um empecilho.

(Achei que {amos ficar juntos para sempre.)

— Mas pelo menos...

(S6 eu que planejei isso?)

— Queria que a gente conversasse sobre o assunto. Sabe,
¢ revoltante voce simplesmente decidir sem nem discutir isso
comigo e...

(Eu realmente... de verdade...)

— E que... bem, sabe como é...

(... amava vocé.)



Fiquei me sentindo desprezada.

— O que eu gostaria de dizer era que...

(Ndo que va mudar alguma coisa. . .)

— Deixa prala... era s6 isso mesmo que eu queria dizer.

Fumiko pretendia falar com franqueza — afinal, o presente
ndo mudaria. Mas acabou nio conseguindo. Sentia que dizer
0 que queria seria admitir sua derrota. Ela teria se odiado
depois se tivesse dito algo como, O que vai escolher — o trabalho
ou eu? Antes de conhecer Goro, ela sempre pusera o trabalho
em primeiro lugar. Era a Gltima coisa que ela queria dizer.
Também nio queria se tornar um simulacro de mulher, espe-
cialmente com um namorado trés anos mais novo — Fumiko
tinha seu orgulho. Talvez também estivesse com inveja por
ver que a carreira dele havia superado a dela. Entdo nio havia
se expressado com sinceridade. De qualquer modo... era tarde
demais.

— Entio tudo bem, va... que seja... até parece que alguma
coisa vai te impedir de ir para os Estados Unidos. — Depois de
dizer isso, Fumiko tomou o resto do café. — Nossa.

Assim que a xicara ficou vazia, Fumiko voltou a ficar
tonta. Foi engolida mais uma vez por um mundo oscilante e
tremeluzente.

Ela comecou a refletir. Por que foi que eu voltei mesmo?

— Nunca achei que eu fosse o homem certo para voce.

Ela nio entendeu por que Goro resolveu dizer isso agora.

— Quando vocé me convidou para um café — prosseguiu
ele —, eu fiquei repetindo para mim mesmo que nio podia me
apaixonar...

- O que?

— Afinal... — Ele passou os dedos na franja que tinha sido
penteada para cobrir o lado direito da testa. Acabou deixando
a mostra a grande cicatriz de queimadura que ia da sobran¢elha
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a orelha. — Antes de te conhecer, eu sempre acreditei que as
mulheres me achavam repulsivo e eu nem conseguia me apro-
ximar delas.

— Mas... Eu...

— Mesmo depois que a gente comec¢ou a namorar.

— Isso nunca me incomodon! — gritou Fumiko, mas ela ja
havia se unido ao vapor, e suas palavras nio o alcancaram.

— Achei que era apenas uma questdo de tempo antes que
voce passasse a gostar de outro cara... mais bonito.

(Jamais. .. como pode pensar isso!)

— Sempre acreditei que...

(Jamais!)

Fumiko ficou chocada ao ouvi-lo confessar essa bobagem
pela primeira vez. No entanto, agora que Goro tinha dito, pare-
cia fazer todo sentido. Quanto mais ela 0 amava e pensava em
casamento, mais sentia uma espécie de barreira invisivel.

Quando ela perguntava se ele a amava, ele fazia que sim,
mas nunca dizia as palavras eu te amo. Quando os dois andavam
juntos na rua, as vezes Goro olhava para baixo, como que se
desculpando, e acariciava a sobrancelha direita. Goro também
percebia que os homens sempre a paqueravam.

(Nao ¢ possivel que ele tenha se prendido a tamanha besteira.)

Porém, enquanto refletia sobre isso, Fumiko se arrependeu
do proprio pensamento. Embora para ela fosse uma bobagem,
para ele era um arraigado e doloroso complexo.

(Eu nao fazia ideia de que ele se sentia assim.)

A consciéncia de Fumiko ja estava esvaecendo. Seu corpo
estava sendo envolvido por uma sensa¢io de tontura, de tremor.
Goro pegara a conta e estava se dirigindo a caixa registradora
com a bolsa na mao.

(Nada no presente vai mudar. E isso ¢ certo. Ele fez a escolha cor-
reta. Alcangar o proprio sonho vale muito mais para ele do que eu.
Aeho que preciso deixar Goro para tras. Vou deixa-lo partir e desejar-
-lhe sucesso de todo o meu coragao.)



Fumiko ja estava fechando seus olhos raiados de sangue
quando:

— Trés anos... — disse Goro de costas para ela. — Por favor,
espere trés anos. Entio eu volto, prometo.

Era uma voz baixinha, mas o café era pequeno. Apesar de
agora ser puro vapor, Fumiko conseguiu escutar a voz de Goro
com clareza.

— Quando eu voltar, a gente...

Goro tocou na sobrancelha direita por for¢ca do habito e,
de costas para Fumiko, disse mais alguma coisa, porém as
palavras ji estavam abafadas demais para que ela pudesse
escuta-las.

— Ha? O que?

Entio a consciéncia de Fumiko daquele local tornou-se
um vapor reluzente. Enquanto se esvaia, Fumiko viu o rosto de
Goro olhando para tras antes de sair do café. Ela viu seu rosto
por uma mera fragio de segundo, e ele estava com um mara-
vilhoso sorriso, como aquele de quando sugeriu “Talvez voceé
possa me convidar para um café, nio?”

Ao recobrar a consciéncia, Fumiko estava sentada na cadeira,
sozinha no café. Parecia que tinha acabado de ter um sonho,
mas a xicara na sua frente estava vazia. Ainda havia um gosto
doce em sua boca.

Entio, a mulher de vestido voltou do banheiro. Ao ver
Fumiko na sua cadeira, aproximou-se em siléncio.

— Sai dai —disse ela com uma voz grave e sinistramente
poderosa.

— Eu... me desculpe — pediu Fumiko, levantando-se da
cadeira.

A sensa¢io onirica ainda ndo se dissipara. Sera que ela real-
mente tinha voltado ao passado?

Voltar no tempo nio mudava o presente, entio era norpdal
que tudo parecesse igual. Da cozinha, saia um cheiro de/café.
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Ao que Fumiko se virou para olhar, Kazu apareceu com uma
xicara de café fresquinho sobre a bandeja.

A garconete passou por ela como se nada tivesse aconte-
cido. Ao chegar a mesa, tirou a xicara usada de Fumiko e pos o
caté novo na frente da mulher de vestido. A mulher assentiu
em agradecimento e voltou a ler seu livro.

Ao retornar para o balcio, Kazu perguntou casualmente:

— Como foi?

Fumiko, ao ouvir tais palavras, finalmente teve a certeza de
que tinha viajado no tempo. Ela voltara para aquele dia — uma
semana atras. Mas se ela tivesse...

— Estava pensando aqui...

- Sim?

— O presente nio muda, né?

— Isso.

— Mas e as coisas que acontecem depois?

— Naio sei se entendi.

— A partir de agora... — Fumiko estava escolhendo suas
palavras. — A partir de agora... e o futuro?

Kazu olhou diretamente para Fumiko.

— Bem, como o futuro ainda nio aconteceu, creio que
depende de vocé... —disse ela, mostrando um sorriso pela
primeira vez.

Os olhos de Fumiko brilharam.

Kazu parou na frente da caixa registradora.

— O café, o servi¢o, mais a taxa adicional devido ao hora-
rio... deu 420 ienes, por favor — disse a meia-voz.

Fumiko fez que sim e se aproximou da caixa registradora.
Sentia-se leve. Apds pagar, olhou nos olhos de Kazu.

— Obrigada — agradeceu e abaixou a cabeca.

Depois, a0 dar uma boa olhada ao redor do estabeleci-
mento, ela abaixou a cabega outra vez, nio para ninguém
em particular — era mais para o proprio café. Em seguida,
foi embora, despreocupada.



DING-DONG

Kazu comecou a guardar o dinheiro na caixa registradora com
sua expressio impassivel de sempre, como se nada fora do
normal tivesse acontecido.

A mulher de vestido abriu um sorrisinho enquanto fechava

silenciosamente seu livro, um romance intitulado Os namorados.
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