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Se fosse possível viajar no tempo,  

quem você gostaria de encontrar?

`
^
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I

Os Namorados

–  Nossa, já está tão tarde assim? Sinto muito, mas preciso ir 
embora – murmurou o homem, evasivo, enquanto se levantava 
e estendia o braço para pegar sua bolsa.

–  É sério? – questionou a mulher.
Confusa, lançou-lhe um olhar furioso. Não o escutara dizer 

que estava tudo acabado. É que ligara para ela – sua namorada 
havia dois anos – dizendo que queria ter uma conversa séria…  
mas agora estava anunciando, de repente, que ia trabalhar nos 
Estados Unidos. E partiria de imediato – em algumas horas. 
Mesmo sem ter escutado as palavras, neste momento ela enten-
deu que a conversa séria era para terminar o namoro. Agora ela 
sabia que tinha sido um erro pensar – esperar – que a conversa 
séria fosse incluir um “quer casar comigo?”, por exemplo.

–  É sério o quê? – indagou o homem secamente, sem  
fazer contato visual com ela.

–  Não mereço uma explicação? – perguntou ela.
A mulher falou com um tom inquisitivo que o homem 

achava particularmente desagradável. Eles estavam num café 
subterrâneo, sem janelas. A iluminação era composta apenas de 

À
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seis luminárias com cúpula, penduradas no teto, e de uma única 
arandela perto da entrada. Um tom sépia tingia por completo 
o interior do café. A não ser que você tivesse horas, não havia 
como saber se era dia ou noite.

O café possuía três relógios de parede grandes e antigos.  
Os ponteiros de cada um, no entanto, mostravam horas diferen-
tes. Era proposital? Ou estavam apenas quebrados? Os clientes 
novos nunca entendiam por que ficavam assim. A única opção 
que tinham era conferir os próprios relógios de pulso. Foi  
o que o homem fez. Enquanto checava as horas, começou a 
esfregar a sobrancelha direita, ao passo que o lábio inferior se 
projetava levemente.

A mulher achava essa expressão particularmente irritante.
–  Está com essa cara por quê? Como se eu é que estivesse 

sendo desagradável – reagiu ela de forma brusca.
–  Não foi minha intenção – respondeu, sem jeito.
–  Foi, sim! – insistiu ela.
Com o lábio inferior se projetando mais uma vez, ele fugiu 

do olhar dela e não retrucou.
O comportamento blasé do homem enfurecia a mulher 

cada vez mais. Ela franziu a testa.
– Vai mesmo querer que eu diga?
Ela estendeu a mão para pegar o café, cujo calor já tinha se 

dissipado. Tendo perdido a parte mais saborosa da experiência, 
seu humor despencou ainda mais.

O homem checou o relógio de novo e calculou quanto 
tempo tinha antes do embarque. Precisaria sair do café muito 
em breve. Sem conseguir se recompor a contento, seus dedos 
terminaram voltando para a sobrancelha.

Vê-lo tão obviamente preocupado com a hora a irritava. 
Ela largou a xícara de qualquer jeito na mesa, batendo-a com 
força no pires. Plaft!

O barulho alto o sobressaltou. Os dedos, que estavam ocu-
pados acariciando a sobrancelha direita, começaram a puxar o 
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cabelo. Mas então, após respirar fundo, voltou a se sentar e a 
encarou. De repente, a expressão facial dele parecia ter retor-
nado à calma.

Na verdade, a mudança no rosto do homem fora tão nítida 
que a mulher ficou um tanto surpresa. Ela olhou para baixo, 
encarando as próprias mãos, unidas no colo.

O homem, preocupado com a hora, não esperou que ela 
olhasse para cima.

–  Escute, veja só… – começou.
Ele não estava mais murmurando; parecia tranquilo e equi-

librado.
Mas, como se tentasse impedir as próximas palavras dele,  

ela perguntou, ainda de cabeça baixa:
–  Por que não vai embora de uma vez?
A mulher, que antes queria uma explicação, agora já não 

queria mais saber de escutá-la. O homem ficou sentado sem  
se mexer, como se o tempo tivesse parado.

–  Não está na hora de você ir? – falou, com a petulância  
de uma adolescente.

Perplexo, ele a encarou. Parecia não estar entendendo o 
que ela queria dizer.

Como se tivesse percebido o quanto estava soando infantil 
e irritante, ela desviou o olhar, constrangida, e mordeu o lábio. 
Ele voltou a se levantar da cadeira e falou com a garçonete 
atrás do balcão.

–  Com licença… traz a continha por favor – pediu em 
voz baixa.

O homem tentou pegar a conta, mas a mão da mulher a 
pressionou contra a mesa.

“Pode deixar, vou ficar mais um tempinho aqui… eu pago.”
Era o que ela queria ter dito, mas ele puxara a conta de  

baixo da mão dela com facilidade e estava se dirigindo ao caixa.
–  Pode passar tudo, obrigado.
–  Ei, deixa que eu pago.
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Sem se levantar da cadeira, a mulher estendeu a mão para 
o homem.

Mas ele se recusou a olhá-la. Tirou uma nota de mil ienes 
da carteira.

–  E pode ficar com o troco – disse ele enquanto entregava a 
nota com a conta.

Por uma fração de segundo, o homem virou o rosto  
tomado pela tristeza para a mulher enquanto pegava a bolsa  
e ia embora.

Ding-dong

–  … e hoje já faz uma semana que isso aconteceu – contou 
Fumiko Kiyokawa.

O tronco tombou sobre a mesa como um balão murchando. 
Enquanto desabava, de alguma maneira ela conseguiu não derra-
mar a xícara de café a sua frente.

A garçonete e a cliente sentada ao balcão, que ouviam a 
história de Fumiko, entreolharam-se.

Antes de concluir o ensino médio, Fumiko já dominava seis 
idiomas. Após se formar como a melhor aluna da turma na 
Universidade Waseda, começou a trabalhar em Tóquio, numa 
importante empresa de TI para a área médica. Logo em seu 
segundo ano de empresa, já comandava diversos projetos. Era  
o epítome da mulher moderna, inteligente e focada na carreira.

Hoje, vestia uma roupa social comum: blusa branca, saia 
preta e blazer. A julgar pelo visual, estava voltando para casa 
depois do trabalho.

A aparência de Fumiko era fora do comum. Abençoada  
com feições bem definidas e lábios delicados, tinha o rosto de 
um ídolo pop. O cabelo, de comprimento médio, brilhava e a 
coroava com uma auréola reluzente. Apesar das roupas con-
servadoras, era fácil distinguir sua admirável silhueta. Como 
uma modelo de revista de moda, ela era uma mulher bonita 
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que atrairia qualquer olhar. Sim, uma mulher que combinava 
inteligência e beleza. Agora, se tinha noção disso… já era outra 
história.

Antigamente, Fumiko não costumava ligar para esse tipo 
de coisa – vivia apenas para o trabalho. É claro que isso não 
significava que ela nunca namorava. É que os namoros não a 
atraíam tanto quanto o trabalho. “Meu namorado é o meu  
trabalho”, dizia ela. Recusava as investidas como se estivesse 
dando petelecos em partículas de poeira.

O homem de quem ela estava falando era Goro Katada. 
Goro era engenheiro de sistemas e, assim como Fumiko, tra-
balhava numa empresa de saúde, mas não muito importante.  
Ele era namorado dela – ele era namorado dela –, e três anos 
mais jovem. Tinham se conhecido dois anos antes por inter-
médio de um cliente para o qual ambos fizeram um projeto.

Uma semana atrás, Goro dissera para Fumiko que queria 
encontrá-la para ter uma “conversa séria”. Ela chegara ao ponto 
de encontro usando um elegante vestido rosa-claro, uma jaqueta 
bege meia-estação e escarpins brancos, tendo chamado a aten-
ção de todos os homens pelos quais passara no caminho. Era um 
novo visual para Fumiko. Sempre fora tão workaholic que, antes 
do relacionamento com Goro, tudo o que tinha no armário 
eram terninhos. Ela também usara terninhos nos seus encontros 
com Goro – afinal, costumavam se ver mais após o trabalho.

Goro dissera conversa séria, e Fumiko tinha achado que 
isso significava que o encontro seria especial. Então, cheia de  
expectativas, comprou uma roupa só para a ocasião.

Eles chegaram ao café escolhido e encontraram um aviso na 
fachada dizendo que estava fechado devido a um imprevisto.  
Fumiko e Goro ficaram decepcionados. O café teria sido ideal 
para uma conversa séria, pois cada mesa tinha sua própria cabine 
privativa.

Sendo obrigados a achar outro lugar adequado, avistaram  
um pequeno letreiro em uma ruazinha silenciosa, quase um 
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beco. Por ser um café subterrâneo, não tinham como saber 
como era por dentro, mas Fumiko se sentiu atraída pelo nome, 
que era o título de uma música que ela cantava na infância,  
e eles toparam entrar.

Fumiko se arrependeu da decisão assim que deu uma olhada 
no local. Era ainda menor do que imaginara. O café tinha  
lugares no balcão e nas mesas, mas, com apenas três assentos  
no balcão e três mesas para duas pessoas, bastavam nove clientes 
para lotá-lo.

A não ser que a conversa séria que pesava na mente de  
Fumiko fosse ser sussurrada, ela seria completamente ouvida 
pelos demais. Outro ponto negativo era que, devido a algumas 
luminárias, tudo ali parecia sépia… não tinha nada a ver com 
o gosto dela.

Um lugar para negociações suspeitas…
Foi a primeira impressão que Fumiko teve da atmosfera. 

Ela se aproximou nervosa da única mesa vazia e se sentou.  
Havia três outros clientes e uma garçonete.

Na mesa mais distante, uma mulher de vestido branco de 
mangas curtas lia um livro em silêncio. Na mesa mais pró
xima da entrada, um homem de aparência comum. Tinha uma 
revista de viagem aberta sobre a mesa e fazia anotações num 
minúsculo caderno. A mulher sentada à frente do balcão estava 
usando uma regata de um vermelho bem vivo e uma legging 
verde. Tinha um quimono sem mangas pendurado no encosto 
de seu banco, e ainda estava com rolos no cabelo. Ela encarou 
Fumiko rapidamente, abrindo um grande sorriso. Em vários 
momentos durante a conversa entre Fumiko e Goro, a mulher 
fez comentários para a garçonete enquanto soltava gargalhadas.

T
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Ao ouvir a explicação de Fumiko uma semana depois, a tal 
mulher de rolos no cabelo disse apenas:

–  Saquei…
Na verdade, não tinha sacado nada – estava apenas conti-

nuando a conversa com a resposta apropriada. Seu nome era 
Yaeko Hirai. Cliente do café, ela acabara de completar 30 anos 
e trabalhava numa lanchonete, ou melhor, administrava um  
host club.* Sempre ia lá tomar uma xícara de café antes do 
trabalho. Estava com os rolos de novo, mas hoje vestia um  
top amarelo e decotado, uma minissaia vermelha brilhante  
e uma legging de um roxo chamativo. Hirai estava sentada de 
pernas cruzadas no banco do balcão enquanto escutava Fumiko.

–  Foi uma semana atrás. Você lembra, né? – disse Fumiko 
ao se levantar, dirigindo sua atenção para a garçonete atrás do 
balcão.

–  Hum… lembro, sim – respondeu a garçonete, constran-
gida, sem olhar para Fumiko.

O nome dela era Kazu Tokita. Trabalhava como garço-
nete e estudava na Universidade de Artes de Tóquio. Tinha 
um rosto bonitinho, pele clara e olhos puxados em formato  
de amêndoa, mas suas feições não eram, digamos, memoráveis. 
Era o tipo de rosto que, quando alguém olhava, fechava os olhos 
e tentava lembrar o que tinha visto, nada lhe vinha à mente. 
Em suma, passava despercebida. Não tinha presença. Também 
não tinha muitos amigos. Não que ela se preocupasse com 
isso – Kazu era o tipo de pessoa que achava as relações inter-
pessoais um tanto entediantes.

–  E… cadê ele? Onde ele está agora? – perguntou Hirai, 
brincando com a xícara na mão, sem parecer muito interessada.

* Tipo de bar no Japão onde os clientes pagam um preço mais caro pelas bebidas 
para poder interagir – conversando e flertando, por exemplo – com as mulheres/ 
homens que trabalham no estabelecimento. (N.T.)
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–  Nos Estados Unidos – informou Fumiko, enchendo as 
bochechas de ar.

–  Então seu namorado escolheu o trabalho. – Hirai tinha 
o talento de ir direto ao ponto.

–  Não, não foi isso! – protestou Fumiko.
–  Ora… foi isso, sim. Ele foi para os Estados Unidos ou  

não foi? – insistiu Hirai, com dificuldade para compreender a 
história.

– Você não entendeu quando expliquei? – retrucou Fumiko 
com veemência.

–  Que parte?
–  Eu queria gritar “não vá”, mas fui orgulhosa demais.
–  Poucas mulheres admitiriam isso! – exclamou Hirai ao 

se recostar com um sorrisinho sarcástico, desequilibrando-se e 
quase caindo do banco.

Fumiko ignorou a reação de Hirai.
– Você entendeu, né? – disse ela, buscando apoio em Kazu.
Kazu fingiu refletir por um instante.
– Você está dizendo que não queria que ele fosse para os 

Estados Unidos, não é?
Kazu também costumava ir direto ao ponto.
–  Bem, acho que… pois é, eu não queria. Mas…
–  É difícil te entender – disse Hirai jovialmente, após ver 

que Fumiko não estava conseguindo ser clara.
Se Hirai estivesse no lugar de Fumiko, ela simplesmente 

teria desatado a chorar. “Não vá!”, teria gritado. É óbvio que 
seriam lágrimas de crocodilo. Lágrimas são uma arma para as 
mulheres – essa era a filosofia de Hirai.

Fumiko se virou para Kazu. Seus olhos brilhavam.
–  Enfim, eu preciso que você me transporte para aquele 

dia… aquele de uma semana atrás! – implorou ela com o rosto 
bem sério.

Hirai foi a primeira a reagir à loucura do pedido para ser 
transportada para uma semana atrás:
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–  Ela está falando sobre voltar no tempo?! – disse Hirai,  
de sobrancelhas erguidas e olhando para Kazu.

Parecendo constrangida, Kazu simplesmente murmurou:
– Tá…
E não acrescentou mais nada.
Vários anos haviam se passado desde a época em que o lugar 

se tornara famoso devido a uma lenda urbana que alegava que 
era capaz de fazer as pessoas viajarem no tempo. Sem interesse 
algum por esse tipo de coisa, Fumiko deixara a informação 
se esvaecer de sua memória. Tinha ido ao café uma semana 
atrás por puro acaso. Ontem à noite, contudo, assistindo a um 
programa de variedades na tevê… Na abertura, o apresentador 
falou de “lendas urbanas”, e, como se um raio tivesse caído na 
sua cabeça, ela recordou do café. O café que faz a pessoa viajar 
no tempo. Era uma vaga recordação, mas ela se lembrou dessa 
frase com clareza.

Se eu voltar para o passado, talvez eu consiga corrigir as coisas. 
Talvez eu possa conversar com Goro outra vez. Repetiu mental-
mente seu extravagante desejo várias vezes. Ficou obcecada 
por ele e terminou perdendo o bom senso.

Na manhã seguinte, foi para o trabalho, esquecendo-se 
completamente de tomar o café da manhã. Mas sua mente 
não estava no trabalho. Ficou sentada, obcecada com o passar 
das horas. Eu quero ter certeza, só isso. Assim que pudesse, ela 
tentaria descobrir se aquilo era de fato possível. Seu dia no 
trabalho foi uma longa sucessão de erros por total descuido.  
A atenção estava tão instável que um colega perguntou se ela 
estava bem. No fim do dia, a cabeça já se encontrava total-
mente nas nuvens.

De metrô, demorou trinta minutos para ir da empresa ao 
café. Foi praticamente correndo da saída da estação até lá. Após 
entrar um tanto ofegante, aproximou-se de Kazu.

–  Por favor, me faça voltar no tempo! – implorou antes 
mesmo que Kazu pudesse terminar de dizer Olá, seja bem-vinda.
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Manteve o entusiasmo até terminar a explicação. Mas agora, 
ao ver a reação das duas mulheres, acabou ficando constrangida.

Hirai continuou encarando-a com um sorrisinho, enquanto 
Kazu se mantinha inexpressiva e evitava qualquer tipo de con-
tato visual.

Se fosse realmente possível viajar no tempo, acho que aqui estaria 
lotado de gente, pensou Fumiko. Mas as únicas pessoas no café 
eram a mulher de vestido branco, o homem com sua revista  
de viagem, Hirai e Kazu – os mesmos rostos que estavam lá 
uma semana atrás.

–  É possível voltar, né? – perguntou ela, ansiosa.
Talvez tivesse sido prudente começar com essa pergunta. 

Mas não adiantava nada perceber isso só agora.
–  Bem, é ou não? – insistiu ela, encarando Kazu do outro 

lado do balcão.
–  Hum. Bem… – respondeu Kazu.
Os olhos de Fumiko brilharam outra vez. Ela não tinha 

escutado um não.
Então, começou a ser tomada pela empolgação.
–  Por favor, me faça voltar! – implorou com tanta intensi-

dade que parecia que ia saltar por cima do balcão.
– Você quer voltar pra fazer o quê? – perguntou Hirai 

com tranquilidade, entre os goles em seu café morno.
–  Eu queria me redimir – explicou, com o rosto sério.
–  Saquei… – disse Hirai dando de ombros.
–  Por favor! – exclamou, e suas palavras reverberaram pelo 

café.
Fazia muito pouco tempo que a ideia de se casar com 

Goro lhe ocorrera. Completaria 28 anos naquele ano, e os 
pais, que moravam em Hakodate, em inúmeras ocasiões  
haviam perguntado: “Não está pensando em se casar? Ainda não 
conheceu nenhum rapaz agradável?”, e coisas do tipo. A insistên-
cia de seus pais tinha se intensificado desde o ano passado, 
quando a irmã de 25 anos se casou. Agora chegara a ponto de 
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receber e-mails semanais. Além da irmã mais nova, Fumiko 
tinha um irmão de 23 anos. Ele se casara com uma moça da 
cidade natal deles após uma gravidez inesperada, deixando 
apenas Fumiko solteira.

Fumiko não sentia pressa alguma, mas a cabeça mudou um 
pouco após o casamento da irmã caçula. Ela começara a pensar 
que talvez fosse aceitável se casar, se fosse com Goro.

Hirai tirou um cigarro de sua bolsa de oncinha.
– Talvez seja melhor explicar direito para ela, não acha?  

– disse a Kazu de um jeito pragmático enquanto se animava.
–  Acho que sim – respondeu Kazu com voz inexpressiva 

enquanto dava a volta no balcão e parava na frente de Fumiko.
Encarou-a com uma leve ternura nos olhos, como se esti-

vesse consolando uma criança aos prantos.
–  Olha só. Quero que me escute com cuidado, ok?
–  Claro – disse Fumiko, e seu corpo ficou tenso.
– Você pode voltar no tempo. É verdade, pode voltar, 

mas…
–  Mas…?
–  Quando você voltar, por mais que tente, o presente não 

vai mudar.
O presente não vai mudar. Fumiko estava totalmente despre-

parada para ouvir isso e não conseguiu entender.
–  Hã? – estranhou ela em voz alta, sem pensar.
Kazu continuou:
–  Mesmo que você volte para o passado e conte a seu… 

hum, namorado que foi para os Estados Unidos o que você 
sente… – disse com a maior calma do mundo.

–  Mesmo que eu conte o que sinto?
–  O presente não vai mudar…
–  Como assim?
Em desespero, Fumiko cobriu os ouvidos.
Mas Kazu prosseguiu com serenidade e disse as palavras 

que Fumiko menos queria ouvir:
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–  O fato de que ele foi para os Estados Unidos.
Uma sensação de tremor se espalhou pelo corpo inteiro 

de Fumiko.
No entanto, com uma aparente despreocupação com os 

sentimentos dela, Kazu continuou a explicação:
–  Mesmo que você volte para o passado, revele seus senti-

mentos e peça para ele não ir, o presente não vai mudar.
Fumiko reagiu impulsivamente às palavras frias e duras de 

Kazu:
–  Então não vai adiantar porcaria nenhuma, não acha?  

– disse ela, num tom provocador.
–  Calma… não é culpa dela – esclareceu Hirai e deu uma 

tragada no cigarro, parecendo nada surpresa com a reação de 
Fumiko.

–  Por quê? – perguntou Fumiko, os olhos implorando por 
respostas. – Eu não entendo…

–  Por quê? Eu vou te contar por que é assim – começou 
Kazu. – Porque é a regra.

Em qualquer filme ou livro sobre viagem no tempo,  
parece haver uma espécie de regra que diz Não se meta com nada 
que vá mudar o presente. Por exemplo, voltar no tempo e tentar 
impedir que seus pais se casassem ou se conhecessem apaga-
ria as circunstâncias do seu nascimento e faria o seu eu atual  
desaparecer.

Costumava ser assim na maioria das histórias de viagem  
no tempo que Fumiko conhecia, então ela acreditou na regra: 
Se você muda o passado, o presente de fato muda também. Assim, 
ela queria voltar no tempo e ter uma chance de fazer tudo de 
outro jeito. Infelizmente, um sonho que não se concretizaria.

Ela queria uma explicação convincente para a existência 
da abominável regra de que nada do que você fizer no passado 
poderá alterar o presente. A única explicação que Kazu pôde dar 
foi: Porque é a regra. Será que ela não estava deixando de contar 
o motivo só para brincar com Fumiko? Ou talvez fosse um 
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conceito difícil demais de ser explicado. Ou, de repente, ela 
própria também não entendesse o motivo, como sua fisionomia, 
que expressava naturalidade, aparentava sugerir.

Hirai parecia estar se divertindo com a expressão de Fumiko.
–  Que azar, hein – disse ela, expirando a fumaça com um 

nítido prazer.
Havia pensado nessa frase quando Fumiko começou a se 

explicar e estava esperando para dizê-la desde então.
–  Mas… por quê?
Fumiko sentiu sua energia se esvaindo.
Enquanto deixava o corpo se curvar pesadamente, uma  

lembrança vívida logo lhe veio à mente. Ela já havia lido 
uma matéria sobre aquele café numa revista. Intitulava-se: 
“Desvendando o enigma por trás do ‘Café da Viagem no 
Tempo’, célebre devido a uma lenda urbana”. Em linhas  
gerais, o texto dizia o seguinte: o nome do café era Funiculì 
Funiculà. Havia se tornado famoso, com longas filas todos os  
dias, devido a tal viagem no tempo. Porém, não era possível 
encontrar ninguém que realmente tivesse voltado no tempo 
por causa das regras extremamente irritantes que tinham de 
ser seguidas.

A primeira era: Você só pode encontrar no passado pessoas que 
já estiveram no café. Assim, o propósito de viajar no tempo costu-
mava ser frustrante. Outra regra era: Você não pode fazer nada no 
passado para mudar o presente. Perguntaram aos funcionários do 
café o porquê dessa regra, mas eles disseram que não sabiam.

Como o autor da matéria não conseguiu encontrar nin-
guém que realmente tivesse visitado o passado, continuava  
sendo um mistério se era possível ou não voltar no tempo. 
Mesmo supondo que fosse possível, o impasse de não poder 
mudar o presente certamente tornava toda a ideia inútil.

O texto terminava dizendo que a lenda urbana era mesmo 
interessante, mas que era difícil entender as origens e os 
propósitos. Como pós-escrito, a matéria também mencionava  
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que, aparentemente, havia outras regras que precisavam ser  
seguidas, mas que elas não tinham ficado muito claras.

Fumiko voltou a prestar atenção no café. Hirai se sentou  
na frente dela, à mesa, e, alegremente, continuou explicando as 
outras regras. Com a cabeça e os ombros ainda esparramados na 
mesa, Fumiko fixou o olhar no pote de açúcar, perguntando-se 
por que o café não usava açúcar em cubos, e ficou escutando em 
silêncio.

– Tem mais regras. É somente uma cadeira que permite a 
viagem no tempo, tá? E, enquanto estiver no passado, você não 
pode sair dela – disse Hirai. – O que mais, hein? – perguntou 
para Kazu, contando nos dedos até o número cinco.

– Tem um limite de tempo – respondeu Kazu, encarando 
pensativa o copo que estava secando com um paninho.

A informação veio como uma mera reflexão, como se 
Kazu estivesse falando sozinha.

Fumiko ergueu a cabeça, reagindo à novidade:
–  Limite de tempo?!
Kazu abriu um discreto sorriso e fez que sim.
Hirai bateu a mão na mesa.
–  Francamente, só de ouvir essas regras, quase todos desis-

tem de voltar ao passado – contou, aparentemente se divertindo.  
E ela estava de fato sentindo um enorme prazer enquanto 
observava Fumiko. – Faz muito tempo que não vemos uma 
cliente como você, alguém obcecado com a ideia de voltar 
para o passado.

–  Hirai… – repreendeu-a Kazu com aspereza.
–  A vida não vem servida numa bandeja. Por que você não 

desiste de uma vez? – perguntou Hirai bruscamente, parecendo 
preparada para continuar falando.

–  Hirai… – repetiu Kazu, agora com mais ênfase ainda.
–  Ã-ã. Não mesmo. Não é melhor deixar logo tudo bem 

claro? – disse Hirai e soltou uma ruidosa gargalhada.
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Aquelas palavras foram demais para Fumiko. Sua força se  
esvaiu do corpo, e mais uma vez ela se prostrou e desabou sobre 
a mesa.

Então, do outro lado do café…
–  Eu queria um refil, por favor – pediu o homem sentado 

à mesa que ficava mais próxima da entrada, com a revista de 
viagem aberta a sua frente.

–  Pode deixar – respondeu Kazu.

ding-dong

Uma mulher tinha entrado no café sozinha. Estava de cardigã 
bege por cima de um vestido chemise azul-claro, tênis carmim 
e trazia uma bolsa branca de tecido. Os olhos eram redondos e 
brilhavam como os de uma menininha.

–  Olá. – A voz de Kazu ressoou pelo café.
–  Oi, Kazu.
–  Oi, maninha!
Kazu chamou a mulher de “maninha”, mas na verdade era 

Kei Tokita, esposa do primo de Kazu.
–  Pelo jeito, já deu para as cerejeiras – comentou Kei, pare-

cendo não lamentar o fim da floração.
–  Pois é, as árvores estão bem nuas.
O tom de voz de Kazu era educado, mas não era o mesmo 

tom polido e formal que adotara ao falar com Fumiko. Agora, 
sua voz parecia mais suave, como o canto de uma ave.

–  Boa noite – disse Hirai enquanto ia da cadeira da mesa 
de Fumiko ao balcão, aparentando ter perdido o interesse em 
rir do infortúnio da moça. – Onde você estava?

–  No hospital.
–  Foi fazer o quê, lá? Só exames de rotina?
–  Isso.
–  Está um pouco mais corada hoje.
–  Pois é, estou me sentindo bem.
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Ao olhar para Fumiko ainda prostrada sobre a mesa, Kei 
inclinou a cabeça com curiosidade. Hirai fez que sim discre-
tamente, então Kei desapareceu atrás do balcão, entrando no 
cômodo escuro.

ding-dong

Logo após Kei desaparecer, um homem enorme pôs a cabeça 
na porta, curvando-se para não batê-la na armação. Vestia uma 
jaqueta leve por cima do uniforme de chef – camisa branca e 
calça preta. Um imenso molho de chaves balançava na sua mão 
direita. Era Nagare Tokita, o proprietário.

–  Boa noite – cumprimentou-o Kazu.
Nagare assentiu e desviou o olhar para o homem com a 

revista sentado à mesa mais próxima da entrada.
Kazu entrou na cozinha a fim de pegar um refil para a xícara 

vazia que Hirai segurava no ar e em silêncio, enquanto Hirai, 
apoiando um cotovelo no balcão, observava Nagare sem dizer 
nada.

Nagare estava parado na frente do homem absorto em sua 
revista.

–  Fusagi – disse baixinho.
Por um instante, o homem chamado Fusagi não reagiu, 

como se não tivesse percebido que tinham dito o seu nome. 
Em seguida, ele bem lentamente olhou para cima.

Nagare fez que sim educadamente.
–  Olá.
–  Ah, oi – devolveu Fusagi, inexpressivo, e na mesma hora 

voltou a prestar atenção na revista.
Por um instante, Nagare continuou parado, encarando-o.
–  Kazu – ele chamou em direção à cozinha.
Kazu pôs a cabeça para fora da cozinha.
–  O que foi?
–  Ligue para Kohtake pra mim, por favor.
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O pedido deixou Kazu confusa por alguns segundos.
–  Ligue, ela está procurando… – disse Nagare enquanto  

se virava para Fusagi outra vez.
Kazu, enfim, entendeu o enigmático recado.
–  Ah… tá bem – respondeu ela.
Após encher a xícara de Hirai, Kazu entrou no cômodo dos  

fundos para dar o telefonema.
Nagare olhou de esguelha para Fumiko, prostrada sobre a 

mesa, enquanto ia para trás do balcão e pegava um copo na 
prateleira. Tirou uma caixa de suco de laranja da geladeira  
debaixo do balcão, encheu o copo despreocupadamente e  
bebeu tudo.

Então, levou o copo até a cozinha para lavá-lo. Um instante 
depois, ouviu o som de unhas tamborilando sobre o balcão.

Ele pôs a cabeça para fora da cozinha a fim de ver o que 
estava acontecendo.

Hirai fez um discreto gesto para chamá-lo. Com as mãos 
pingando, aproximou-se silenciosamente. Ela se inclinou um 
pouco por cima do balcão.

–  Como foi? – Hirai sussurrou para ele, que procurava o  
papel-toalha.

–  Hum… – murmurou Nagare, ambiguamente.
Talvez fosse uma resposta à pergunta, ou talvez fosse apenas 

um grunhido frustrado enquanto procurava o fugidio papel-
-toalha. Hirai falou ainda mais baixo:

–  E os resultados do exame?
Sem responder, Nagare apenas coçou rapidamente o topo 

do nariz.
–  Foram ruins? – insistiu Hirai mais soturnamente, mas a 

expressão de Nagare não mudou.
–  Depois que os resultados saíram, eles decidiram que ela 

não precisa ser hospitalizada – explicou ciciando bem baixi-
nho, quase como se estivesse falando consigo mesmo.

Hirai suspirou levemente.
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–  Entendi… – disse ela, e olhou para o cômodo dos fun-
dos, onde Kei estava.

Kei nascera com o coração fraco. Ao longo da vida, viveu 
pelos hospitais. No entanto, como tinha sido abençoada com 
um jeito afável e despreocupado, ela sempre conseguia sorrir,  
mesmo que sua condição tivesse piorado. Hirai conhecia muito 
bem essa característica dela. Por isso conferiu com Nagare.

Nagare finalmente encontrou o papel-toalha e estava enxu-
gando as mãos.

–  E você, Hirai? Como vão as coisas?
Hirai não sabia a que coisas Nagare estava se referindo.  

Ela arregalou os olhos.
–  Como assim?
–  Sua irmã tem vindo encontrá-la com mais frequência, 

não é?
–  Ah… Parece que sim – respondeu Hirai enquanto dava 

uma olhada ao redor.
–  Seus pais administram um hotel, não é?
–  Isso, exatamente.
Nagare não sabia muitos detalhes, mas tinha escutado que, 

após Hirai sair da casa de sua família, a irmã tinha assumido  
a gerência do empreendimento.

–  Deve ser difícil para a sua irmã tocar tudo sozinha.
–  Que nada, ela tá se virando bem. Minha irmã tem uma 

cabeça boa para lidar com esse tipo de trabalho.
–  Mesmo assim…
–  Já passou tempo demais. Eu não posso mais voltar pra 

casa – retrucou Hirai.
Ela tirou um porta-moedas imenso da bolsa de oncinha. 

Era tão grande que mais parecia um minidicionário. Enquanto 
remexia dentro dele, as moedas tiniam.

–  Por que não?
–  Mesmo que eu voltasse para casa, eu não ajudaria em 

nada – explicou, inclinando a cabeça com um sorriso amarelo.
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–  Mas…
–  Enfim, obrigada pelo café. Preciso ir embora – disse ela, 

interrompendo Nagare.
Pôs o dinheiro do café no balcão, levantou-se e saiu como 

se estivesse fugindo da conversa.

ding-dong

Enquanto pegava as moedas que Hirai deixara, Nagare olhou 
para Fumiko encurvada sobre a mesa. Foi apenas uma olhadela, 
contudo. Ele não parecia muito interessado em saber quem era 
aquela mulher com o rosto no tampo. Pegou as moedas com 
suas manzorras e balançou-as de uma maneira brincalhona.

–  Ei, mano. – O rosto de Kazu apareceu no batente ao 
passo que ela o chamava do cômodo dos fundos. Chamava 
Nagare de “mano” apesar de ele ser primo, não irmão.

–  O quê.
–  Ligação pra você.
Nagare deu uma olhada ao redor.
– Tá bem, estou indo.
Então, pôs as moedas casualmente na mão de Kazu.
–  Kohtake avisou que está vindo agorinha – informou Kazu.
Nagare fez que sim ao ouvir a notícia.
–  Cuide do salão, pode ser? – pediu ele, desaparecendo no 

cômodo dos fundos.
–  Claro – disse ela.
Porém, as únicas pessoas no café eram a mulher lendo o 

romance, Fumiko, ainda encurvada sobre a mesa, e Fusagi, que 
fazia anotações com a revista aberta a sua frente. Após pôr as 
moedas na caixa registradora, Kazu recolheu a xícara deixada 
por Hirai. Um dos três antigos relógios de parede bateu cinco 
vezes, ressoando profundamente.

–  Café, por favor.
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Fusagi chamou Kazu atrás do balcão, erguendo sua xícara 
enquanto falava. Até agora não tinha recebido o refil que pedira.

–  Ah… é mesmo! – exclamou Kazu ao perceber e foi cor-
rendo para a cozinha.

Retornou segurando uma jarra de vidro transparente, cheia 
de café.

T
–  Ainda assim seria aceitável – murmurou Fumiko.

Enquanto servia o refil para Fusagi, Kazu avistou Fumiko 
pelo canto do olho, o que atraiu sua atenção.

Fumiko, enfim, se endireitou na cadeira.
–  Ainda assim eu topo. Tudo bem se nada mudar. As coisas 

podem ficar como estão.
Fumiko se levantou e foi até Kazu, invadindo um pouco 

seu espaço. Após pôr a xícara de café com delicadeza na frente 
de Fusagi, Kazu franziu a testa e deu dois passos para trás. 

– Tá… Tá bem – disse ela.
Fumiko se aproximou ainda mais.
–  Então me transporte… para uma semana atrás!
Parecia que suas dúvidas tinham desaparecido. Não havia 

mais nenhum sinal de incerteza nas suas palavras. Na verdade, 
parecia haver apenas entusiasmo com a oportunidade de voltar 
para o passado. Suas narinas se alargaram de empolgação.

–  Hum… mas…
Sentindo-se desconfortável com aquela atitude opressora de 

Fumiko, Kazu deu a volta nela e retornou para trás do balcão, 
como se procurasse um refúgio.

– Tem mais uma regra importante – avisou ela.
Ao ouvir essas palavras, as sobrancelhas de Fumiko ergue-

ram-se consideravelmente.
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–  O quê? Mais regras?
– Vamos lá: você só pode encontrar no passado pessoas que 

já estiveram aqui neste café. O presente não pode mudar.  
Somente uma cadeira pode levá-la ao passado, e você não pode 
sair dela. E também há algo sobre o limite de tempo.

Enquanto Kazu listava cada regra, Fumiko contava nos  
dedos e se enraivecia cada vez mais, apenas por recapitular.

–  E é a mais problemática.
Fumiko já estava extremamente irritada com as regras que 

sabia. Descobrir que havia uma adicional, a mais problemática, 
ameaçou partir seu coração ao meio. No entanto, ela mordeu 
o lábio e fez que sim para Kazu, como se para enfatizar sua 
determinação.

–  Se é assim, tudo bem. Que seja. Vamos, pode me dizer  
– falou ela, cruzando os braços.

Kazu puxou o ar como se quisesse falar “Tá, já vou dizer”,  
e entrou na cozinha para guardar a jarra de vidro que estava 
segurando.

Quando ficou sozinha, Fumiko respirou fundo com o  
intuito de se recompor. Seu objetivo inicial tinha sido voltar 
ao passado para, de alguma maneira, impedir Goro de ir para 
os Estados Unidos.

A ideia de impedir a ida dele não soava muito bem, mas se  
confessasse, “Não quero que você vá”, talvez Goro desistisse  
de ir. Se as coisas corressem bem, quem sabe eles nunca termi-
nassem o namoro. Fosse como fosse, a razão inicial para querer 
voltar ao passado tinha sido para mudar o presente.

Porém, se não era possível mudar o presente, também 
não era possível impedir a partida de Goro nem o fim do 
namoro. De qualquer modo, Fumiko ainda desejava inten-
samente voltar ao passado – o que ela mais queria era voltar 
e ver no que daria. Seu objetivo concentrava-se no ato de 
voltar. Seu coração decidira que queria vivenciar esse fantás-
tico fenômeno.
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Ela não sabia se viagem no tempo era algo bom ou ruim. 
Deve ser algo bom, e como é que poderia ser algo ruim?, refletiu 
consigo. Assim que expirou profundamente, Kazu voltou.  
O rosto de Fumiko ficou tenso como um réu aguardando a 
decisão do tribunal. Kazu estava parada atrás do balcão.

–  A pessoa só pode viajar no tempo quando está numa 
certa cadeira do café – explicou ela de novo.

Fumiko reagiu de imediato.
–  Qual? Onde eu preciso me sentar? – perguntou Fumiko 

e deu uma olhada no café com tanta rapidez que quase fez um 
som sibilante ao virar a cabeça de um lado para o outro.

Ignorando a reação, Kazu virou o rosto e encarou a mulher 
de vestido branco.

Fumiko acompanhou seu olhar fixo.
–  Ali – apontou Kazu falando baixinho.
–  Naquela onde está aquela mulher? – sussurrou Fumiko 

do outro lado do balcão enquanto mantinha os olhos colados 
na mulher de vestido.

–  Isso – respondeu Kazu simplesmente.
Porém, antes mesmo de terminar de ouvir a curta resposta, 

Fumiko já estava se aproximando da mulher de vestido branco.
Era uma figura que dava a impressão de que a sorte tinha 

passado sem percebê-la. A pele branca, quase translúcida, con-
trastava bastante com os cabelos longos e pretos. Podia ser pri-
mavera, mas o clima ainda estava frio demais para se ficar com 
a pele exposta. Porém, as mangas do vestido eram curtas, e ela 
não parecia ter trazido um casaco. Fumiko estava com a sensa-
ção de que havia algo errado. Mas agora não era o momento 
de se preocupar com essas coisas.

Fumiko falou com a mulher:
–  Hum, com licença, você se incomodaria muito se nós 

duas trocássemos de lugar? – perguntou ela, contendo a impa-
ciência.
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Achou que tinha falado com educação, sem grosseria, mas 
a mulher de vestido não reagiu. Era como se nem a tivesse 
escutado. Fumiko se sentiu um pouco incomodada com isso. 
Raras vezes a pessoa pode estar tão absorta num livro que não 
escuta as vozes e os sons ao redor. Fumiko presumiu que era 
esse o caso.

Ela tentou de novo.
–  Oi? Está me ouvindo?
Nada.
–  Está perdendo tempo.
A voz veio de trás de Fumiko inesperadamente. Era Kazu. 

Fumiko demorou um instante para entender o que ela queria 
dizer.

Eu queria apenas que ela me desse o lugar dela. Por que é perda 
de tempo? É perda de tempo perguntar educadamente? Espera aí.  
Será que é outra regra? Eu preciso descobrir essa outra regra primeiro? 
Se for isso, acho que ela poderia me dizer algo mais útil do que “Está 
perdendo tempo”.

Eram esses os pensamentos que passavam pela sua cabeça. 
Porém, terminou fazendo uma simples pergunta:

–  Por quê? – Fumiko se dirigiu a Kazu com uma expres-
são de pura inocência infantil.

Kazu olhou-a bem nos olhos.
–  Porque ela… é um fantasma – respondeu Kazu de modo 

assertivo.
Kazu parecia estar mesmo falando muito a sério, como se 

fosse totalmente verdade.
Mais uma vez, os pensamentos na mente de Fumiko acele-

raram. Fantasma? Um fantasma real, daqueles que gemem e gritam? 
Que aparecem debaixo de um salgueiro no verão? A moça falou tão 
naturalmente… de repente eu ouvi errado, não? Mas o que soaria 
parecido com “é um fantasma”?

A cabeça de Fumiko estava tomada pelos seus muitos pen-
samentos confusos.
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–  Um fantasma?!
–  Isso.
– Tá brincando.
–  Não, é sério. Ela é um fantasma.
Fumiko ficou perplexa. Alegrou-se por não ter se pergun-

tado muito se fantasmas realmente existiam. Mas não conseguia 
aceitar a possibilidade de a mulher de vestido ser um fantasma. 
Ela parecia real demais.

–  Mas eu consigo…
–  Enxergá-la – concluiu Kazu, como se soubesse o que 

Fumiko ia dizer.
Fumiko estava confusa.
–  Mas…
Sem pensar, ela estendeu, vacilante, a mão na direção do 

ombro da mulher. Quando estava prestes a tocar o vestido dela, 
Kazu disse:

–  Pode tocar.
Mais uma vez, Kazu já estava com a resposta na ponta da 

língua. Fumiko pôs a mão no ombro da mulher como se para 
confirmar que era possível tocá-la. Ela tinha certeza absoluta 
de que conseguia sentir o ombro da mulher e o tecido do ves-
tido que cobria sua pele macia. Não conseguia acreditar que 
era um fantasma.

Ela afastou a mão delicadamente. Depois, encostou-a no 
ombro da mulher outra vez. Virou-se para Kazu como se qui-
sesse dizer É óbvio que eu conseguiria tocar nela, que loucura dizer 
que é um fantasma!

Mas o rosto de Kazu continuou sereno e circunspecto.
–  É um fantasma.
–  Sério? Um fantasma? 
Fumiko aproximou a cabeça e encarou o rosto da mulher, 

uma atitude bem grosseira.
–  Sim – respondeu Kazu, dando certeza absoluta.
–  Não é possível. Não posso acreditar.
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Se Fumiko pudesse vê-la, mas não conseguisse tocar nela, 
até poderia ter aceitado. Mas não era esse o caso. Ela conseguia 
encostar na mulher. A mulher tinha pernas. Fumiko nunca  
tinha ouvido falar do título do livro que a mulher estava lendo. 
Era, contudo, um livro normal, daqueles que se compram em 
quase qualquer esquina. Assim, Fumiko criou sua própria teoria.

Na verdade, não era possível voltar ao passado. O café não 
fazia a pessoa viajar no tempo. Era apenas uma tática para atrair 
gente. Por isso as incontáveis regras irritantes, por exemplo. 
Eram apenas os primeiros obstáculos para fazer os clientes que 
queriam voltar para o passado desistirem. Se o cliente passasse 
por eles, o próximo obstáculo, para quem ainda assim quisesse 
voltar no tempo, era esse. Eles mencionavam um fantasma para 
que a pessoa se assustasse e desistisse da ideia. A mulher de ves-
tido era um mero adorno. Ela estava fingindo ser um fantasma.

Fumiko estava começando a se sentir bem teimosa.
Se é tudo mentira, que seja. Mas não vou ser enganada por essa 

mentira.
Fumiko falou educadamente com a mulher de vestido.
–  Escute, vai ser bem rapidinho. Por favor, não poderia 

deixar eu me sentar aí no seu lugar?
Mas era como se as palavras nem sequer tivessem chegado 

aos ouvidos da mulher.
Ela continuou lendo sem a menor reação.
Ser totalmente ignorada assim desanimou Fumiko.
Ela agarrou o braço da mulher.
–  Pare! Você não deve fazer isso! – alertou Kazu com a 

voz alta.
–  Ei! Pare de me ignorar! – Fumiko tentou tirar a mulher 

da cadeira à força.
Foi então que aconteceu… os olhos da mulher se arregala-

ram e, furiosa, encarou Fumiko.
Fumiko sentiu como se o peso de seu corpo tivesse se mul-

tiplicado. Parecia que dezenas de pesados cobertores haviam 
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caído em cima dela. A luz do café transformou-se na penum-
bra de uma vela. Um uivo bizarro começou a reverberar pelo 
local.

Ela estava paralisada. Incapaz de mover os músculos, então 
caiu de joelhos e depois ficou de quatro.

–  Arrrh! O que está acontecendo? O que está aconte…?
Ela não fazia ideia do que estava se passando ali. Kazu,  

com um jeito convencido, do tipo “eu bem que te avisei”, 
simplesmente a interrompeu e disse:

–  Ela amaldiçoou você.
Ao ouvir a palavra amaldiçoou, a princípio Fumiko não  

entendeu.
–  Hã? – perguntou ela, grunhindo.
Sem conseguir aguentar a força invisível que parecia se inten-

sificar, agora Fumiko estava deitada com o rosto colado no chão.
–  O quê? O que é isso? O que está acontecendo?
–  É uma maldição. Você fez o que fez, e ela amaldiçoou 

você – disse Kazu enquanto voltava para a cozinha, deixando 
Fumiko esparramada no chão.

Como estava deitada, Fumiko não viu Kazu se afastar, mas 
seu ouvido pressionado no assoalho escutou claramente o  
som dos passos ficando distante. O medo de Fumiko era tão 
intenso que ela ficou toda arrepiada, como se tivessem derra-
mado água gelada no seu corpo inteiro.

–  Só pode ser brincadeira, não é possível. Veja só como eu 
estou! E agora, o que eu faço?

Ninguém respondeu. Fumiko começou a tremer.
A mulher de vestido ainda estava encarando Fumiko com 

uma expressão aterrorizante. Parecia completamente diferente 
da mulher que lia seu livro com toda a calma há apenas alguns 
minutos.

–  Me ajude! Por favor, alguém me ajude! – gritou Fumiko 
para a cozinha.
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Kazu voltou lentamente. Fumiko não viu, mas Kazu vinha 
segurando uma jarra de vidro com café. Fumiko ouviu os passos 
se aproximando, mas não fazia ideia do que estava acontecendo  
– primeiro as regras, depois o fantasma, e agora… a maldição.  
Era tudo extremamente desnorteante.

Kazu nem demonstrara se ia ajudá-la ou não. Fumiko estava 
prestes a gritar “Socorro!” a plenos pulmões.

Mas bem naquele instante…
–  Gostaria de mais um pouco de café? – perguntou Kazu 

tranquilamente, e Fumiko ouviu.
Fumiko estava irada. Além de ignorá-la em seu momento  

de total aflição, Kazu não apenas não estava ajudando – ela  
oferecia mais café para a mulher de vestido. Fumiko estava 
pasma. Me disseram que ela era um fantasma, e eu errei ao não 
acreditar. Eu também errei ao agarrar o braço da mulher e tentar 
puxá-la à força para fora da cadeira. Mas mesmo quando eu gritei  
“me ajude!” a moça só fez me ignorar, e agora está perguntando na 
maior tranquilidade para a mulher se ela quer mais café?! Por que um 
fantasma ia querer tomar mais café?

– Você só pode estar de brincadeira, né! – disse Fumiko, 
sem conseguir falar mais nada.

E, sem um pingo de hesitação:
–  Sim, por favor – respondeu uma voz estranhamente 

etérea.
Tinha sido a mulher de vestido que falara. De repente,  

Fumiko sentiu seu corpo ficar mais leve.
–  Aaah…
A maldição tinha acabado. Fumiko, livre e ofegante, ajoe-

lhou-se e fulminou Kazu com o olhar.
Kazu retribuiu o olhar, como se estivesse perguntando Tem 

algo a me dizer?, e deu de ombros com indiferença. A mulher de 
vestido tomou um gole do café recém-servido e depois voltou 
a prestar atenção no livro, em silêncio.
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Como se nada fora do normal tivesse acontecido, Kazu 
voltou à cozinha para devolver a jarra. Fumiko estendeu a 
mão outra vez para tocar o ombro da apavorante mulher. 
Seus dedos ainda conseguiam senti-la. A mulher está aqui. Ela 
existe.

Incapaz de compreender acontecimentos tão inquietantes, 
Fumiko estava completamente confusa. Tinha vivenciado tudo 
aquilo – não duvidava disso. Seu corpo tinha sido empurrado 
para o chão por uma força invisível. Embora sua mente não 
entendesse nada, o coração já analisara a situação o bastante 
para bombear um oceano de sangue pelo corpo.

Fumiko se levantou e andou até o balcão, sentindo-se tonta. 
Ao chegar lá, Kazu já tinha voltado da cozinha.

–  Ela é mesmo um fantasma? – perguntou Fumiko a Kazu.
–  É, sim.
Foi a única resposta de Kazu. Ela começara a encher o pote 

de açúcar.
Então algo totalmente impossível acabou de acontecer aqui…  

Fumiko mais uma vez começou a refletir. Se o fantasma… e a 
maldição… se essas coisas realmente aconteceram, então o que o pes-
soal diz sobre voltar no tempo também deve ser verdade!

Ter vivenciado a maldição convenceu Fumiko de que era 
possível voltar no tempo. Mas havia um problema.

Era a regra de que, para viajar no tempo, a pessoa tinha de 
se sentar numa cadeira específica. No entanto, tem um fantasma 
sentado na tal cadeira. Que não capta nada do que eu digo. E quando  
eu tentei me sentar lá à força, me amaldiçoou. O que devo fazer 
então?

– Você tem que esperar, só isso – explicou Kazu, como se  
pudesse ouvir os pensamentos de Fumiko.

–  Como assim?
– Todo dia, ela vai ao banheiro uma única vez.
–  E fantasma precisa ir ao banheiro?
–  Enquanto ela estiver lá, você pode se sentar.
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Fumiko olhou bem nos olhos de Kazu e, sutilmente, fez 
que sim. Parecia ser a única solução. Quanto à pergunta de 
Fumiko sobre fantasmas usarem o banheiro, Kazu não sabia se 
era curiosidade genuína ou uma piada, então decidiu ignorá-la 
com uma expressão impassível.

Fumiko respirou fundo. Um instante atrás, estava desespe-
rada para se salvar. Agora tinha uma nova oportunidade e não 
abriria mão dela. Certa vez, Fumiko ouviu a velha lenda do 
milionário da palha de arroz, que fez o máximo com o pouco 
que tinha. Se ela queria ser como ele, teria de agir da mesma 
maneira.

– Tá… eu espero. Eu espero!
– Tudo bem, mas você precisa saber que ela não distingue 

dia de noite.
– Tá. Tudo bem, eu espero – disse Fumiko, disposta a fazer 

o que fosse preciso. – A que horas vocês fecham?
–  O horário normal vai até as 20h. Mas se decidir esperar, 

você pode ficar o quanto quiser.
–  Obrigada!
Fumiko sentou-se à mesa do meio. A cadeira estava virada 

para a mulher de vestido. Cruzou os braços e respirou fundo 
pelo nariz.

– Vou pegar o seu lugar! – anunciou ela, olhando zangada 
para a mulher de vestido, que, como sempre, estava lendo seu 
livro, absorta.

Kazu soltou um leve suspiro.

ding-dong

–  Olá. Seja bem-vindo! – desejou Kazu com o cumprimento  
padrão. – Kohtake!

Havia uma mulher parada na porta entreaberta. Parecia ter 
pouco mais de 40 anos.
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Kohtake estava usando um cardigã azul-marinho por cima 
do uniforme de enfermeira e carregava uma bolsa de ombro 
lisa. Estava um pouco ofegante, como se tivesse corrido, e pôs  
a mão no peito como se quisesse acalmar a respiração.

–  Obrigada por ter me ligado – agradeceu com rapidez.
Kazu fez que sim sorrindo e entrou na cozinha. Kohtake  

deu dois ou três passos na direção da mesa mais próxima da  
entrada e parou ao lado do homem chamado Fusagi. Ele não 
pareceu percebê-la.

–  Fusagi – disse Kohtake com um tom gentil, normal-
mente usado com crianças.

A princípio, Fusagi não reagiu, como se nem tivesse perce-
bido que tinha sido chamado. Porém, ao notá-la pela sua visão 
periférica, virou-se para ela com o olhar desfocado.

–  Kohtake – murmurou ele.
–  Sim. Sou eu – disse Kohtake articulando bem as palavras.
–  O que está fazendo aqui?
–  Eu tinha um tempinho livre e pensei em tomar um café.
–  Ah… entendi – disse Fusagi.
Mais uma vez, ele voltou para sua revista. Kohtake, ainda 

o olhando, sentou-se casualmente na cadeira do outro lado da 
mesa. Ele não reagiu a isso e apenas virou a página da revista.

–  Eu ouvi falar que você tem vindo muito aqui – disse 
Kohtake enquanto analisava todos os recantos do café, como 
um cliente que o visitasse pela primeira vez.

–  Pois é – disse Fusagi simplesmente.
–  Então você gosta de vir aqui?
– Ah… não tanto – respondeu ele de uma maneira que  

revelava claramente que gostava sim do lugar, e um discreto  
sorriso se formou em seus lábios. – Estou esperando – sussurrou.

–  Está esperando o quê?
Ele se virou e olhou para a cadeira em que a mulher de 

vestido estava sentada.
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–  Ela sair da cadeira – respondeu, com o semblante trans-
parecendo, sem querer, um ânimo infantil.

Fumiko não estava exatamente ouvindo a conversa, mas o 
café era pequeno.

–  Como é que é?! – exclamou Fumiko, surpresa ao desco-
brir que Fusagi também estava esperando a mulher de vestido 
ir ao banheiro para poder voltar ao passado.

Ao ouvir a voz de Fumiko, Kohtake virou-se em sua dire-
ção, mas Fusagi, ao contrário, nem prestou atenção.

–  Está mesmo? – perguntou Kohtake.
–  Estou – respondeu Fusagi e não disse mais nada enquanto 

tomava um gole de café.
Fumiko estava abalada. Por favor, que ele não seja meu concor-

rente.
Afinal… ela percebeu na mesma hora que estaria em des-

vantagem caso os dois tivessem o mesmo objetivo. Quando ela 
chegou ao café, Fusagi já estava lá. Como ele chegara primeiro, 
seria dele a próxima vez. Por uma questão de educação, ela 
não furaria a fila. A mulher de vestido ia ao banheiro apenas 
uma vez ao dia. Assim, eles só tinham uma chance por dia de 
se sentar lá.

Fumiko estava decidida a viajar no tempo imediatamente. 
Não suportava a ideia de que talvez precisasse esperar mais um 
dia e não conseguiu disfarçar a inquietação causada pela novi-
dade. Ela então se inclinou para o lado e virou o ouvido para 
se assegurar de que Fusagi realmente queria voltar ao passado.

– Você conseguiu se sentar lá hoje? – perguntou Kohtake.
–  Hoje, não.
–  Ué, não conseguiu?
–  Pois é, não.
A conversa deles não estava amenizando os piores temores 

de Fumiko. Ela franziu a testa.
–  Fusagi, o que vai querer fazer quando voltar no tempo?
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Não restava dúvida – Fusagi estava esperando a mulher 
de vestido ir ao banheiro. A revelação foi um duro golpe  
para Fumiko. A decepção espalhou-se pelo seu rosto, e ela 
se prostrou sobre a mesa outra vez. A conversa devastadora 
prosseguiu.

– Tem algo que você queira corrigir?
–  Ah… – Fusagi pensou por um instante. – É um segredo 

meu – explicou, com um sorriso pueril de satisfação.
–  Um segredo seu?
–  Isso.
Apesar de Fusagi ter dito que era segredo, Kohtake sorriu 

como se algo lhe tivesse agradado. Em seguida, ela olhou para 
a mulher de vestido.

–  Mas hoje não está parecendo que ela vai ao banheiro, 
não é mesmo?

Fumiko não esperava ouvir isso e reagiu automaticamente, 
levantando a cabeça da mesa. De tão rápido, seu movimento  
foi quase audível. É possível que a mulher nem vá ao banheiro? 
Kazu disse que ela vai uma vez ao dia. Mas, como aquela mulher 
disse, de repente ela já foi hoje… não, não pode ser. Espero que não 
seja isso.

Torcendo para que não fosse isso, Fumiko esperou com 
receio o que Fusagi diria em seguida.

– Talvez você tenha razão – disse ele, cedendo rapidamente.
Não pode ser! A boca de Fumiko se abriu como se fosse 

soltar um berro, mas ela estava atônita. Por que a mulher de ves-
tido não vai ao banheiro? O que a tal de Kohtake sabe? Ela estava 
desesperada para obter respostas.

Porém, sentiu que não deveria interromper a conversa. 
Sempre acreditara que analisar a situação era importante, e,  
no momento, toda a linguagem corporal de Kohtake dizia “não 
se meta!”. Fumiko só não sabia muito bem no que é que ela 
não deveria se meter. Mas havia mesmo alguma coisa aconte-
cendo ali – e espectadores não eram bem-vindos.
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–  Então… por que não vamos embora? – disse Kohtake 
com uma voz suave e persuasiva. – Hein?

Sua grande chance estava de volta. Deixando de lado a 
questão de a mulher já ter ido ao banheiro ou não, se Fusagi 
fosse embora, ao menos ela se livraria do concorrente.

Quando Kohtake sugeriu que a mulher de vestido provavel-
mente não fosse se mexer hoje, Fusagi apenas concordou, Talvez 
você tenha razão. Ele disse talvez. Era igualmente plausível que ele 
pudesse ter dito, Vou esperar de qualquer jeito. No caso de Fumiko, 
ela certamente esperaria. Então, concentrou todos os seus esforços 
mentais enquanto esperava a resposta dele, tentando não parecer 
ansiosa demais. Era como se o seu corpo fosse todo ouvidos.

Fusagi olhou para a mulher de vestido e ficou estático, 
pensativo.

– Tudo bem, pode ser – respondeu ele.
Como a resposta foi muito clara e simples, o coração de 

Fumiko nem chegou a parar. Seu entusiasmo foi para as alturas, 
e ela sentiu o coração acelerar.

–  Combinado. Vamos embora assim que você terminar o 
café – disse Kohtake, olhando para a xícara pela metade.

Agora, parecia que Fusagi só queria saber de sair dali.
–  Não, não precisa. Já esfriou mesmo – disse ele enquanto 

guardava desajeitadamente a revista, o caderno e o lápis, e se 
levantava da cadeira.

Ao mesmo tempo que vestia uma jaqueta de mangas felpu-
das – muito usada por trabalhadores da construção civil –, ele 
foi até o caixa. Em perfeita sincronia, Kazu voltou da cozinha. 
Fusagi entregou-lhe a conta do café.

–  Quanto deu? – perguntou ele.
Kazu apertou o valor nas volumosas teclas da antiga caixa 

registradora. Enquanto isso, Fusagi conferia sua segunda bolsa,  
o bolso da camisa, o bolso de trás e todos os outros lugares  
em que conseguia pensar…

–  Que estranho. Minha carteira… – murmurou ele.
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Parecia que tinha ido ao café sem a carteira. Mesmo após 
procurar várias vezes nos mesmos lugares, não a encontrou.  
Fusagi aparentava estar chateado e até mesmo prestes a chorar.

Então, Kohtake mostrou inesperadamente uma carteira e a 
estendeu para ele.

–  Aqui está.
Era uma carteira masculina de couro, bem desgastada e  

dobrada ao meio, cheia do que parecia ser uma pilha de notas 
fiscais. Fusagi parou por um instante e encarou a carteira a  
sua frente. Parecia genuinamente atordoado. Por fim, pegou  
a carteira sem dizer nada.

–  Quanto deu? – perguntou ele novamente, remexendo 
no porta-moedas como se fosse um hábito familiar.

Kohtake, em silêncio, ficou parada atrás de Fusagi, obser-
vando-o pagar.

– Trezentos e oitenta ienes – informou Kazu.
Fusagi tirou uma moeda e a entregou a Kazu.
–  Está bem, aqui tem 500…
Kazu pegou o dinheiro e o pôs dentro da caixa registradora.
Tlim-tlim…
Ela tirou o troco da gaveta.
–  Aqui está seu troco, 120 ienes.
Kazu, com tudo cuidado, botou o troco e a nota fiscal na 

mão de Fusagi.
–  Obrigado pelo café – agradeceu ele, inserindo metodica-

mente o troco na carteira.
Então, guardou a carteira na bolsa, parecendo ter esquecido 

que Kohtake estava ali, e se dirigiu para a porta com rapidez.

ding-dong

Kohtake não pareceu ter ficado nem um pouco incomodada 
com o comportamento dele.

–  Obrigada – disse simplesmente, e foi atrás dele.
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ding-dong

–  Que estranhos aqueles dois – murmurou Fumiko.
Kazu limpou a mesa em que Fusagi estava sentado e voltou 

para a cozinha.
O aparecimento repentino de um rival chateara Fumiko, 

mas agora restavam apenas ela e a mulher de vestido, então 
estava certa de que a vitória seria sua.

Tá, a concorrência desapareceu. Agora só preciso esperar que ela 
saia da cadeira, pensou. Mas o café não tinha janelas, e os três 
relógios de parede indicavam horas distintas. Sem clientes che-
gando e partindo, ela estava perdendo a noção do tempo.

Enquanto já começava a sentir sono, listou mentalmente as 
regras para voltar ao passado.

A primeira regra: no passado, você só pode encontrar pessoas que 
já estiveram no café. A conversa de despedida de Fumiko com 
Goro, por acaso, tinha ocorrido no café.

A segunda regra: por mais que alguém tentasse no passado,  
era impossível mudar o presente. Em outras palavras, mesmo que 
Fumiko voltasse para aquele dia há uma semana e implorasse  
a Goro para não partir, isso não alteraria o fato de que tinha 
ido para os Estados Unidos. Fumiko não entendia por que  
tinha que ser assim e sentia que estava ficando chateada de 
novo por pensar no assunto. Porém, resignada, ela aceitou a 
situação, pois era a regra.

A terceira regra: para voltar ao passado, você precisa se sentar 
numa cadeira específica e somente nela. Era a cadeira ocupada pela 
mulher de vestido. Se a pessoa tentava se sentar nela à força,  
era amaldiçoada.

A quarta regra: no passado, você precisa ficar sentada no mesmo 
lugar e não sair dele em nenhum momento. Em outras palavras, por 
algum motivo, a pessoa não podia nem ir ao banheiro enquanto 
estivesse no passado.
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A quinta regra: há um limite de tempo. Parando para pen-
sar, Fumiko notou que ninguém lhe contara ainda os deta-
lhes dessa. Ela não fazia ideia se era muito ou pouco tempo. 
Fumiko refletiu bastante sobre as regras, passando a limpo 
cada uma delas. Sua mente vinha e voltava – seria um tanto 
inútil ter a conversa, para logo mudar de ideia e estar certa 
de que poderia assumir o controle da conversa e dizer tudo o  
que queria, afinal, isso não poderia causar mal algum visto que 
nada mudaria o presente. Reanalisou repetidas vezes cada 
uma das regras, até que, prostrada sobre a mesa, acabou  
pegando no sono.

T
A primeira vez que Fumiko descobriu qual era o sonho de 
Goro foi quando ela o arrastou para o terceiro encontro dos 
dois. Goro era louco por games. Ele amava os MMORPG 
(massively multiplayer online role-playing games); jogava no PC. 
Seu tio tinha sido um dos programadores de um MMORPG 
chamado Arm of Magic – um jogo popular no mundo inteiro. 
Desde criança, Goro admirava o tio. O sonho de Goro era 
trabalhar na empresa de games que o tio dirigia: a TIP-G. 
Para concorrer a uma vaga na TIP-G era obrigatório ter  
duas coisas: (1) ao menos cinco anos de experiência como 
engenheiro de sistemas na indústria médica, e (2) um novo 
jogo, ainda não lançado, que você mesmo tivesse desenvolvido.  
Vidas humanas dependem da segurança da indústria médica, 
e bugs não são tolerados. Na indústria de jogos online, por 
outro lado, as pessoas toleram os bugs, pois é possível fazer 
updates mesmo após o lançamento.

A TIP-G era diferente. Ela só recrutava candidatos com 
experiência na indústria médica para garantir que apenas os 
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melhores programadores seriam contratados. Quando Goro 
contou isso a Fumiko, ela achou que era um sonho maravi-
lhoso. Ela não sabia, contudo, que a sede da TIP-G ficava nos 
Estados Unidos.

Na sétima saída do casal, Fumiko estava esperando Goro 
chegar ao ponto de encontro combinado quando dois homens 
começaram a puxar papo, tentando paquerá-la. Ambos eram 
bonitos, mas Fumiko não estava interessada. Os homens sempre 
tentavam dar em cima dela, então ela criara uma técnica para 
lidar com isso. Antes mesmo de poder colocá-la em prática, 
Goro chegou e ficou parado, parecendo constrangido. Fumiko 
foi correndo até ele, mas os dois homens não se deram por 
vencidos – sorriram com desdém para Goro e questionaram 
por que ela estava com aquele nerd. Fumiko não teve escolha e 
precisou iniciar seu discurso.

Goro baixou a cabeça e preferiu não dizer nada. Mas ela 
se virou para os dois e disse: “Vocês não sabem o quanto ele 
é charmoso” (em inglês), “Ele tem a coragem de assumir as 
tarefas difíceis no trabalho” (em russo), “Ele tem disciplina 
mental e não desiste” (em francês), “Ele é capaz de transfor-
mar o impossível em possível (em grego), “Também sei que 
ele fez um esforço extraordinário para conquistar essa habili
dade” (em italiano), e “Ele é mais charmoso do que qualquer  
outro homem que eu já conheci” (em espanhol). Então,  
em japonês, acrescentou: “Se entendessem o que acabei de 
dizer, eu não me incomodaria de passar mais um tempinho 
com vocês dois”.

Visivelmente perplexos, ambos, de início, ficaram para-
dos. Depois, eles se entreolharam e foram embora, claramente 
constrangidos.

Fumiko abriu um grande sorriso para Goro.
–  Imagino que você tenha entendido tudo que eu falei  

– disse ela, agora em português.
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Demonstrando seu acanhamento, Goro, discretamente, fez 
que sim.

Quando saíram pela décima vez, Goro confessou que  
nunca tinha namorado antes.

–  Ah, então eu sou a primeira mulher com quem você está 
se relacionando – disse ela, feliz da vida com a confissão.

Foi a primeira vez que Fumiko confirmou que os dois 
estavam namorando, e Goro arregalou os olhos ao ouvir a 
“novidade”.

Pode-se dizer que aquela noite marcou o início do romance 
entre os dois.

Fumiko estava adormecida havia algum tempo. De repente, 
a mulher de vestido fechou o livro ruidosamente e suspirou. 
Após tirar um lenço branco da bolsa, ela se levantou devagar e 
começou a caminhar em direção ao banheiro.

Como ainda dormia, Fumiko não percebeu que a mulher 
tinha saído da cadeira. Kazu apareceu do cômodo dos fundos. 
Ela ainda estava de uniforme: camisa branca, gravata-borboleta 
preta, colete, calça preta e avental. Enquanto limpava a mesa, 
chamou Fumiko.

–  Senhorita. Senhorita.
–  O quê? Sim?
Surpresa, Fumiko se endireitou com rapidez. Piscou os 

olhos e conferiu o recinto antes de finalmente perceber a  
mudança.

A mulher de vestido não estava mais lá.
–  Ah!
–  A cadeira agora está vazia. Ainda vai querer se sentar?
–  Mas é claro! – exclamou Fumiko.
Levantou-se depressa e foi até a cadeira que supostamente 

a transportaria para o passado. Parecia uma cadeira comum,  
nada fora do normal. Enquanto a encarava com um desejo 
intenso, o coração acelerou. Finalmente, após superar todas  
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as regras e a maldição, lá estava ela com sua passagem para o 
passado.

–  Está bem. Agora eu quero viajar no tempo.
Fumiko respirou fundo, acalmou o coração disparado e, 

com cuidado, espremeu-se entre a cadeira e a mesa. Ratificou 
a ideia de voltar para uma semana atrás bem no instante em 
que suas nádegas encostaram no assento, então seu nervosismo 
e seu entusiasmo estavam no auge. Sentou-se com tanta força 
que quase quicou de volta.

–  Está decidido. Quero voltar uma semana! – exclamou.
O coração ficou inchado, repleto de expectativa. Deu 

uma olhada no lugar. Como não havia janelas, não tinha 
como saber se era dia ou noite. Os ponteiros dos três velhos 
relógios de parede apontavam em diferentes direções e não 
lhe indicavam a hora real. Porém, alguma coisa precisava ter 
mudado. Ela deu outra olhada pelo café, desesperada, procu-
rando algum sinal de que tinha voltado no tempo. Mas não 
conseguia avistar uma diferença sequer. Se tivesse voltado 
uma semana no tempo, Goro estaria ali – mas ele não estava 
em lugar algum…

–  Ainda não voltei, né? – murmurou ela.
Não me diga que foi tolice crer nessa loucura de viajar no tempo.
Assim que ela começou a demonstrar sinais de que ia surtar,  

Kazu apareceu do seu lado com uma bandeja prateada, sobre a 
qual havia um bule prateado e uma xícara branca.

–  Ainda não voltei – constatou bruscamente Fumiko.
Kazu estava inexpressiva como sempre.
– Tem mais uma regra – anunciou, impassível.
Droga! Tinha mais uma. Não era simplesmente se sentar 

na cadeira.
Fumiko estava começando a se cansar disso.
–  Mais regras?! – questionou ela, sentindo-se também ali-

viada, pois isso significava que ainda seria possível voltar no 
tempo.
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Kazu continuou a explicação sem mostrar o mínimo inte-
resse pelos sentimentos de Fumiko.

–  Daqui a um instante, vou servir uma xícara de café 
para você – disse ela enquanto punha a xícara na frente de 
Fumiko.

–  Café? Por que café?
–  Seu tempo no passado começará a partir do momento 

em que o café for servido… – explicou Kazu, ignorando a 
pergunta de Fumiko, que se tranquilizara por saber que, muito 
em breve, faria a tão sonhada viagem no tempo. – E você pre-
cisa voltar antes que o café esfrie.

A convicção de Fumiko desapareceu num piscar de 
olhos.

–  Hã? Tão rápido assim?
–  E a última regra, a mais importante…
Essa conversa não acaba nunca. Fumiko estava louca para  

começar logo.
– Tantas regras… – murmurou ela enquanto segurava a 

xícara a sua frente.
O recipiente não tinha nada fora do comum; era apenas 

uma xícara em que o café ainda não tinha sido servido. Mas ela 
teve a impressão de que parecia perceptivelmente mais fria do 
que uma porcelana normal.

–  Está me ouvindo? – prosseguiu Kazu. – Quando voltar 
ao passado, vai precisar tomar a xícara inteira antes que o café 
esfrie.

–  Hum, mas eu não gosto muito de café.
Kazu arregalou os olhos e parou o rosto a uns dois centí-

metros da ponta do nariz de Fumiko.
–  Essa é a única regra que você terá que seguir de qualquer 

jeito – sentenciou ela a meia-voz.
–  Sério?
–  Se não fizer isso, algo terrível vai acontecer com você.
–  O… o quê?
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Fumiko ficou inquieta. Não estava esperando nada assim. 
Viajar no tempo significava violar as leis da natureza – e obvia-
mente isso tinha seus riscos. Mas ela não conseguia acreditar 
que Kazu só estava avisando isso agora. Uma cratera tinha se 
aberto no trajeto final para a linha de chegada. Não que fosse 
amarelar – não depois de ter chegado tão longe. Ela olhou nos 
olhos de Kazu com apreensão.

–  O quê? O que vai acontecer?
–  Se não tomar o café todo antes que ele esfrie…
–  Se eu não tomar o café…
–  Será a sua vez de ser o fantasma sentado nessa cadeira.
Um raio irrompeu dentro da cabeça de Fumiko.
–  É sério?
–  A mulher que estava sentada aqui agorinha…
–  Descumpriu essa regra?
–  Isso. Voltou para encontrar o marido falecido. Deve ter 

perdido a noção do tempo. Quando finalmente percebeu,  
o café já havia esfriado.

–  E ela se tornou um fantasma?
–  Sim.
É bem mais arriscado do que eu imaginava, pensou Fumiko. 

Havia muitas regras irritantes. Ter conhecido um fantasma e ter 
sido amaldiçoada já era algo extraordinário. Mas agora os riscos 
eram ainda maiores.

Está bem, eu posso ir para o passado. Mas preciso voltar para  
cá antes que o café esfrie. Não faço a mínima ideia de quanto tempo 
um café quente leva para esfriar – mas não é algo que demora muito. 
É pelo menos o tempo que eu vou levar para tomá-lo, mesmo que o 
gosto seja horrível. Então não preciso me preocupar com isso. Mas  
digamos que eu não o tome e que eu vire um fantasma – isso é muito 
preocupante. Agora vamos presumir que eu não mude o presente  
com essa ida ao passado, por mais que eu tente. Isso não tem risco  
algum… provavelmente não vai causar nenhum benefício, mas também 
não vai causar nenhum prejuízo.
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Já eu virar um fantasma, por outro lado, com certeza é um 
baita prejuízo.

Sentia-se hesitar, dominada por inúmeras preocupações –  
a mais imediata: será que o café que Kazu serviria era horrível? 
Ela esperava que tivesse um gosto com o qual pudesse lidar.  
Mas e se for muito apimentado? E se for um café sabor wasabi? Como 
é que eu tomaria uma xícara inteira de algo assim?

Ao perceber a paranoia, balançou a cabeça para tentar se 
livrar da onda de ansiedade que a avassalava.

– Tudo bem. Eu só preciso tomar o café antes que ele 
esfrie, né?

–  Exato.
Fumiko tinha se decidido. Ou, mais precisamente, uma  

determinação obstinada havia se enraizado dentro dela.
Kazu estava parada, impassível. Fumiko conseguia imagi-

nar que, caso lhe tivesse dito Desculpe, não vai dar para eu fazer 
isso, sua reação teria sido a mesma. Fechou os olhos rapida-
mente e inspirou fundo pelas narinas, como para se manter 
focada em sua decisão.

–  Estou pronta – anunciou ela e encarou Kazu. – Pode 
servir o café, por favor.

Enquanto fazia sutilmente que sim, Kazu retirou o bule 
prateado da bandeja com a mão direita. Encarou Fumiko com 
recato.

–  Basta se lembrar de tomar o café antes que ele esfrie  
– sussurrou ela.

Kazu começou a servir o café. Tinha um jeito despreocu-
pado, mas seus movimentos fluidos e graciosos faziam Fumiko 
sentir que estava observando uma antiga cerimônia.

Assim que percebeu a fumacinha reluzente subindo do 
café que enchia a xícara, tudo ao redor da mesa começou a 
espiralar e se tornar indistinto do vapor rodopiante. Fumiko 
começou a sentir medo e fechou os olhos. A sensação de que 
ela própria estava reluzindo e ficando distorcida, assim como 
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o vapor que subia, tornou-se ainda mais forte. Ela cerrou os 
punhos com mais firmeza. Se isso continuar, eu não vou parar nem 
no passado, nem no presente; vou simplesmente desaparecer no meio da 
fumaça. Enquanto tal ansiedade a engolia, pensou no momento 
em que conheceu Goro.

T
Fumiko conhecera Goro dois anos antes, na primavera. Tinha 
26 anos, era três anos mais velha do que ele. Trabalhavam na 
mesma empresa, no mesmo local, porém para clientes diferen-
tes. Fumiko era a diretora de projetos e se encarregava de todos 
os funcionários visitantes.

Nunca deixava de fazer comentários críticos, mesmo que 
direcionados a um superior. Chegava até a discutir com cole-
gas mais velhos. Mas ninguém a criticava. Sempre era sincera 
e direta, e sua disposição para não poupar esforços no trabalho 
era superadmirada. Embora Goro fosse três anos mais novo 
do que Fumiko, dava a impressão de já estar na casa dos trinta.  
Para falar com franqueza, ele parecia muito mais velho do 
que era. No início, Fumiko se sentia como uma aprendiz em  
relação a Goro, e se dirigia a ele com a reverência apropriada. 
Além disso, apesar de ser o mais novo da equipe, Goro era o 
mais competente. Era um engenheiro extremamente habilidoso 
e compenetrado, que fazia seu trabalho em silêncio, e Fumiko 
logo percebeu que podia contar com ele.

O projeto que Fumiko estava liderando tinha quase che-
gado ao fim. No entanto, um pouco antes da data de entrega, 
um bug sério foi descoberto. Havia um erro ou falha no pro-
grama, e quando se trata da programação de sistemas médi-
cos, até erros aparentemente triviais são sérios. Era impossível 
entregar o sistema naquele estado. Porém, encontrar a causa 
de um bug é como destilar e remover uma gota de tinta que 
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caiu numa piscina olímpica. Não apenas a tarefa era enorme e 
intimidante, mas, para piorar, eles também não tinham tempo 
suficiente para realizá-la.

Como Fumiko era a diretora de projetos, a responsabili
dade de satisfazer as condições para a entrega encontrava-se 
nas mãos dela. O deadline era dali a uma semana. Como o 
consenso geral dizia que seria necessário pelo menos um mês 
para corrigir o bug, todos se resignaram a perder o prazo.  
Fumiko achou que teria de se demitir. Em meio ao caos, Goro 
desapareceu do local de trabalho sem dizer nada, e ninguém 
conseguia contatá-lo. Um comentário malicioso puxou outro, 
e logo todos passaram a suspeitar que o bug era culpa dele.  
As pessoas supuseram que ele estava com tanta vergonha que 
não conseguia encarar os colegas.

Obviamente, não havia nada de concreto que sugerisse que 
o erro tinha sido dele. Mas como haveria uma grande perda 
relacionada ao projeto, era conveniente que alguém levasse a 
culpa. E como ele não estava presente, tornou-se o bode expia-
tório, e naturalmente Fumiko também suspeitou dele. Porém, 
após quatro dias sem nenhum contato, ele apareceu de repente 
e informou que encontrara o bug.

Goro não tinha feito a barba nem estava com um cheiro  
lá muito agradável, mas ninguém sequer pensou em criticá-lo 
por isso. Pelo seu rosto exausto, via-se que provavelmente  
nem tinha dormido. Enquanto todos os outros membros da 
equipe, inclusive Fumiko, haviam decidido que seria difícil  
demais e simplesmente desistido, Goro conseguira solucionar 
o problema. Era nada menos do que um milagre. Ao sair sem 
permissão e sem avisar ninguém, ele violara as regras básicas a 
que todos os funcionários da empresa estavam sujeitos. Porém, 
demonstrara que estava mais comprometido com o trabalho 
do que os demais e se saíra maravilhosamente bem como pro-
gramador em uma questão que ninguém tinha sido capaz de 
resolver.
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Após Fumiko expressar sua sincera gratidão e se descul-
par por pensar, mesmo que por um instante, que o erro tinha 
sido dele, Goro simplesmente sorriu enquanto ela abaixava a 
cabeça.

– Tudo bem, então talvez você possa me convidar para um 
café, não? – sugeriu ele.

Foi o momento em que Fumiko se apaixonou.
Depois da entrega bem-sucedida do sistema, eles foram 

transferidos para novos clientes, e ela quase não o encontrava 
mais. Contudo, Fumiko era uma mulher que gostava de assu-
mir as rédeas. Sempre que tinha tempo, ela o levava para locais  
diferentes, sob o pretexto de convidá-lo para um café.

Goro tinha uma abordagem obsessiva em relação ao tra-
balho. Quando ele começava a trabalhar por um objetivo, não 
enxergava mais nada. Fumiko descobriu que a sede da TIP-G 
se localizava nos Estados Unidos quando conheceu a casa dele. 
Ele falava com tanto entusiasmo sobre trabalhar para a TIP-G 
que ela se preocupou. Quando surgir a oportunidade, o que ele vai 
escolher: o sonho ou eu? Não devo pensar assim, nem tem comparação. 
Mas caramba…

Então, pouco a pouco, ela percebeu com mais clareza 
o quanto perdê-lo seria devastador. Fumiko não conseguia 
mais avaliar o que Goro sentia por ela. O tempo passou, e,  
na primavera anterior, ele finalmente recebeu um convite 
para trabalhar na TIP-G. O sonho dele tornara-se realidade.  
A ansiedade de Fumiko era justificável. Goro escolheria ir para 
os Estados Unidos. Escolheria seu sonho. E ela descobrira 
isso uma semana antes, ali no café. Agora, ela abriu os olhos, 
sentindo-se desorientada, como se estivesse acordando de um 
sonho.

A sensação de que era um espírito, reluzindo e rodopiando 
como o vapor, passou, e ela começou a ter consciência dos 
seus membros outra vez. Em pânico, tocou no próprio corpo 
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e no próprio rosto para garantir que tinha aparecido como ela 
mesma. Ao recobrar os sentidos, viu um homem a sua frente, 
observando seu estranho comportamento, perplexo.

Era Goro, a não ser que ela estivesse enganada. Goro, que 
deveria estar nos Estados Unidos, estava bem ali na sua frente. 
Fumiko realmente voltara para o passado. Entendia a confusão 
no rosto dele. Não havia dúvida de que ela voltara para uma 
semana atrás. O interior do café encontrava-se exatamente 
como ela lembrava.

O homem chamado Fusagi continuava com a revista aberta 
sobre a mesa mais próxima da porta. Hirai estava sentada ao bal
cão, e Kazu também se fazia presente. E na sua frente Goro,  
na mesma mesa onde os dois tinham se acomodado. Só havia 
uma coisa errada – o lugar em que Fumiko estava sentada.

Uma semana atrás, ela havia se sentado na frente de Goro. 
Agora, contudo, estava na cadeira da mulher de vestido. Ainda 
de frente para Goro, mas em outra mesa. Ele está tão distante. 
Seu olhar confuso era totalmente compreensível.

Porém, quer aquilo fosse natural ou não, ela não podia sair 
daquele lugar. Era uma das regras. Mas e se ele perguntar por que 
estou sentada aqui? O que devo dizer? Fumiko engoliu em seco 
ao pensar nisso.

–  Nossa, já está tão tarde assim? Sinto muito, mas preciso  
ir embora – murmurou ele.

Goro dava a impressão de estar perplexo, contudo, apesar 
de se encontrarem estranhamente afastados um do outro, ele 
disse as mesmas palavras que ela escutara uma semana antes. 
Deve ser uma regra implícita sobre a viagem no tempo, refletiu.

–  Ah, tudo bem. Não tem problema. Você tem pouco  
tempo, né? Eu também não tenho muito.

–  Como assim?
–  Desculpe.
Eles não estavam se entendendo, e a conversa não ia chegar 

a lugar algum. Apesar de conhecer o momento para o qual 
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tinha voltado, Fumiko, assim como Goro, ainda estava bem 
confusa – afinal, era a primeira vez que ela voltava ao passado.

Para se recompor, Fumiko deu um gole no café enquanto 
erguia o olhar para observar a expressão de Goro.

Ah, que droga! O café já está morno! Vai esfriar num instante!
Ficou desanimada. Naquela temperatura, já podia tomá-lo 

de um gole só. Era um contratempo inesperado. Franziu a testa 
para Kazu; odiava sua expressão impassível que não dava trégua. 
Mas isso não era tudo…

–  Argh… que coisa amarga.
O gosto era ainda mais amargo do que ela esperava. Era o  

café mais amargo que ela já provara. Goro pareceu ter ficado  
espantado ao ouvir as estranhas palavras de Fumiko.

Esfregando a sobrancelha direita, Goro olhou para o seu  
relógio. Estava preocupado com a hora. Fumiko compreendia. 
Ela também estava com pressa.

–  Hum… tenho algo importante a dizer – começou ela 
com rapidez.

Fumiko pegou o açúcar do pote a sua frente e encheu a 
xícara. Então, após acrescentar bastante leite, fez a colher retinir 
na xícara com suas vigorosas mexidas.

–  O que é? – perguntou Goro, franzindo a testa.
Fumiko não sabia se ele estava franzindo a testa por causa 

do excesso de açúcar que ela pôs no café ou por não querer 
conversar sobre nada importante naquele momento.

–  Bem… é… eu queria deixar tudo às claras.
Goro checou novamente as horas.
–  Só um segundinho. – Fumiko deu um gole no café que 

tinha adoçado. Depois fez que sim, satisfeita. Antes de conhe-
cer Goro, ela não tomava café. Convidá-lo para um café foi o  
pretexto que fizera os dois saírem juntos. Ao observar curio-
samente Fumiko, que odiava café, pôr freneticamente uma 
imensa quantidade de açúcar e leite na xícara, Goro abriu um 
sorriso sarcástico.
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–  Ei, a situação é séria e você fica aí rindo só porque eu 
estou bebendo o meu café?

–  Não estou rindo.
–  Mas é claro que está! Nem tem como negar, dá para ver 

estampado no seu rosto.
Fumiko se arrependeu de interromper o ritmo da conversa. 

Ela se dera ao trabalho de voltar ao passado, e agora as coisas 
iam tomando o mesmo rumo da semana anterior. Ele estava  
se afastando devido às palavras infantis dela.

Goro se levantou, parecendo irritado. Chamou Kazu, que 
estava atrás do balcão.

–  Com licença… traz a continha por favor.
Ele estendeu o braço para pegar a conta.
Fumiko sabia que, se não fizesse nada, Goro pagaria e iria 

embora.
–  Espere!
– Tudo bem, é melhor encerrar as coisas assim.
–  Não foi isso que eu vim dizer.
–  O que foi então?
(Não vá.)
–  Por que não me contou antes?
(Não quero que você vá.)
–  Bem, é que…
–  Sei o quanto seu trabalho importa para você. Não estou 

dizendo que vou me incomodar se você for para os Estados 
Unidos. Não quero ser um empecilho.

(Achei que íamos ficar juntos para sempre.)
–  Mas pelo menos…
(Só eu que planejei isso?)
–  Queria que a gente conversasse sobre o assunto. Sabe,  

é revoltante você simplesmente decidir sem nem discutir isso 
comigo e…

(Eu realmente… de verdade…)
–  É que… bem, sabe como é…
(… amava você.)
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–  Fiquei me sentindo desprezada.
–  …
–  O que eu gostaria de dizer era que…
–  …
(Não que vá mudar alguma coisa…)
–  Deixa pra lá… era só isso mesmo que eu queria dizer.
Fumiko pretendia falar com franqueza – afinal, o presente 

não mudaria. Mas acabou não conseguindo. Sentia que dizer  
o que queria seria admitir sua derrota. Ela teria se odiado 
depois se tivesse dito algo como, O que vai escolher – o trabalho 
ou eu? Antes de conhecer Goro, ela sempre pusera o trabalho 
em primeiro lugar. Era a última coisa que ela queria dizer. 
Também não queria se tornar um simulacro de mulher, espe-
cialmente com um namorado três anos mais novo – Fumiko 
tinha seu orgulho. Talvez também estivesse com inveja por  
ver que a carreira dele havia superado a dela. Então não havia 
se expressado com sinceridade. De qualquer modo… era tarde 
demais.

–  Então tudo bem, vá… que seja… até parece que alguma 
coisa vai te impedir de ir para os Estados Unidos. – Depois de 
dizer isso, Fumiko tomou o resto do café. – Nossa.

Assim que a xícara ficou vazia, Fumiko voltou a ficar  
tonta. Foi engolida mais uma vez por um mundo oscilante e 
tremeluzente.

Ela começou a refletir. Por que foi que eu voltei mesmo?
–  Nunca achei que eu fosse o homem certo para você.
Ela não entendeu por que Goro resolveu dizer isso agora.
–  Quando você me convidou para um café – prosseguiu 

ele –, eu fiquei repetindo para mim mesmo que não podia me 
apaixonar…

–  O quê?
– Afinal… – Ele passou os dedos na franja que tinha sido 

penteada para cobrir o lado direito da testa. Acabou deixando 
à mostra a grande cicatriz de queimadura que ia da sobrancelha 
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à orelha. – Antes de te conhecer, eu sempre acreditei que as  
mulheres me achavam repulsivo e eu nem conseguia me apro-
ximar delas.

–  Mas… Eu…
–  Mesmo depois que a gente começou a namorar.
–  Isso nunca me incomodou! – gritou Fumiko, mas ela já  

havia se unido ao vapor, e suas palavras não o alcançaram.
–  Achei que era apenas uma questão de tempo antes que 

você passasse a gostar de outro cara… mais bonito.
(Jamais… como pode pensar isso!)
–  Sempre acreditei que…
(Jamais!)
Fumiko ficou chocada ao ouvi-lo confessar essa bobagem 

pela primeira vez. No entanto, agora que Goro tinha dito, pare-
cia fazer todo sentido. Quanto mais ela o amava e pensava em 
casamento, mais sentia uma espécie de barreira invisível.

Quando ela perguntava se ele a amava, ele fazia que sim, 
mas nunca dizia as palavras eu te amo. Quando os dois andavam 
juntos na rua, às vezes Goro olhava para baixo, como que se 
desculpando, e acariciava a sobrancelha direita. Goro também 
percebia que os homens sempre a paqueravam.

(Não é possível que ele tenha se prendido a tamanha besteira.)
Porém, enquanto refletia sobre isso, Fumiko se arrependeu 

do próprio pensamento. Embora para ela fosse uma bobagem, 
para ele era um arraigado e doloroso complexo.

(Eu não fazia ideia de que ele se sentia assim.)
A consciência de Fumiko já estava esvaecendo. Seu corpo  

estava sendo envolvido por uma sensação de tontura, de tremor. 
Goro pegara a conta e estava se dirigindo à caixa registradora 
com a bolsa na mão.

(Nada no presente vai mudar. E isso é certo. Ele fez a escolha cor
reta. Alcançar o próprio sonho vale muito mais para ele do que eu. 
Acho que preciso deixar Goro para trás. Vou deixá-lo partir e desejar-
-lhe sucesso de todo o meu coração.)
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Fumiko já estava fechando seus olhos raiados de sangue 
quando:

– Três anos… – disse Goro de costas para ela. – Por favor, 
espere três anos. Então eu volto, prometo.

Era uma voz baixinha, mas o café era pequeno. Apesar de 
agora ser puro vapor, Fumiko conseguiu escutar a voz de Goro 
com clareza.

–  Quando eu voltar, a gente…
Goro tocou na sobrancelha direita por força do hábito e,  

de costas para Fumiko, disse mais alguma coisa, porém as 
palavras já estavam abafadas demais para que ela pudesse 
escutá-las.

–  Hã? O quê?
Então a consciência de Fumiko daquele local tornou-se 

um vapor reluzente. Enquanto se esvaía, Fumiko viu o rosto de 
Goro olhando para trás antes de sair do café. Ela viu seu rosto 
por uma mera fração de segundo, e ele estava com um mara
vilhoso sorriso, como aquele de quando sugeriu “Talvez você 
possa me convidar para um café, não?”

Ao recobrar a consciência, Fumiko estava sentada na cadeira, 
sozinha no café. Parecia que tinha acabado de ter um sonho, 
mas a xícara na sua frente estava vazia. Ainda havia um gosto 
doce em sua boca.

Então, a mulher de vestido voltou do banheiro. Ao ver  
Fumiko na sua cadeira, aproximou-se em silêncio.

–  Sai daí – disse ela com uma voz grave e sinistramente 
poderosa.

–  Eu… me desculpe – pediu Fumiko, levantando-se da 
cadeira.

A sensação onírica ainda não se dissipara. Será que ela real-
mente tinha voltado ao passado?

Voltar no tempo não mudava o presente, então era normal 
que tudo parecesse igual. Da cozinha, saía um cheiro de café. 
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Ao que Fumiko se virou para olhar, Kazu apareceu com uma 
xícara de café fresquinho sobre a bandeja.

A garçonete passou por ela como se nada tivesse aconte
cido. Ao chegar à mesa, tirou a xícara usada de Fumiko e pôs o 
café novo na frente da mulher de vestido. A mulher assentiu 
em agradecimento e voltou a ler seu livro.

Ao retornar para o balcão, Kazu perguntou casualmente:
–  Como foi?
Fumiko, ao ouvir tais palavras, finalmente teve a certeza de 

que tinha viajado no tempo. Ela voltara para aquele dia – uma 
semana atrás. Mas se ela tivesse…

–  Estava pensando aqui…
–  Sim?
–  O presente não muda, né?
–  Isso.
–  Mas e as coisas que acontecem depois?
–  Não sei se entendi.
–  A partir de agora… – Fumiko estava escolhendo suas 

palavras. – A partir de agora… e o futuro?
Kazu olhou diretamente para Fumiko.
–  Bem, como o futuro ainda não aconteceu, creio que  

depende de você… – disse ela, mostrando um sorriso pela  
primeira vez.

Os olhos de Fumiko brilharam.
Kazu parou na frente da caixa registradora.
–  O café, o serviço, mais a taxa adicional devido ao horá-

rio… deu 420 ienes, por favor – disse a meia-voz.
Fumiko fez que sim e se aproximou da caixa registradora. 

Sentia-se leve. Após pagar, olhou nos olhos de Kazu.
–  Obrigada – agradeceu e abaixou a cabeça.
Depois, ao dar uma boa olhada ao redor do estabeleci-

mento, ela abaixou a cabeça outra vez, não para ninguém 
em particular – era mais para o próprio café. Em seguida, 
foi embora, despreocupada.
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ding-dong

Kazu começou a guardar o dinheiro na caixa registradora com 
sua expressão impassível de sempre, como se nada fora do  
normal tivesse acontecido.

A mulher de vestido abriu um sorrisinho enquanto fechava 
silenciosamente seu livro, um romance intitulado Os namorados.
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