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Como Tudo Começou
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Efeito

UUU

8 de junho de 2016, 23h55 
Urro selvagem, enlouquecido. Não deu tempo de amparar o amigo que 

desabou. O corpo se sacode em convulsões intensas, a cabeça bate com força 
contra o piso, emitindo um som horroroso de fratura. É tarde, mas ainda assim 
ele cai de joelhos e segura a cabeça do amigo, quer minimizar a dor que cons-
tata naquele rosto desfigurado. O corpo, entretanto, não demonstra reação à 
dor, exibe somente espasmos. Klaus está estrebuchando como um porco aber-
to a faca, sua boca espuma e expele uma gosma que escorre pelo pescoço e 
peito, e mancha a camisa e a mão do companheiro.

–  É um ataque epilético! Ele vai se engasgar e morrer sufocado! Preciso 
segurar a língua para não enrolar! – berra Otto Jr. Aos poucos, os tremores 
diminuem, e Klaus parece se entregar. Em meio a borbulhas, consegue pro-
nunciar algumas palavras, espalhando respingos asquerosos na cara do amigo:

– Tô… morrendo, vou morrer… 
–  Não! Para com isso!!! Você não vai morrer! Eu estou aqui, vou cuidar 

de você! Fica comigo! Fala comigo…
Entretanto, a aparência do amigo é horripilante. Ele não consegue con-

trolar o corpo, a fala, os olhos estão revirados. 
Otto Jr. faz um apelo sufocado:
–  Deus do céu, não leva o meu amigo! O meu amigo, não! 
As pessoas no camarim rodeiam os dois, sem saber o que fazer. Estão atô-

nitas com a cena. Falam umas com as outras, vozes aflitas e desencontradas, 
perguntando ao mesmo tempo o que aconteceu. Acabaram de sair de um 
show, estão cansadas, suadas, desejam apenas relaxar e beber alguma coisa. Mas 
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deram de cara com a cena torturante de Klaus se debatendo contra a morte, 
e ficam sem reação. 

O calor de Manaus, mesmo com o ar-condicionado do camarim no má-
ximo, é mais um elemento para transformar em inferno a aflição geral. Otto 
Jr., ainda de joelhos, ergue o rosto para gritar com todos e com ninguém ao 
mesmo tempo:

–  Caralho! Liguem pro 190! Rápido! O Klaus tá mal! Ou é 192, porra! 
Merda, liguem pra alguém, peçam ajuda, pelo amor de Deus!

Uma onda súbita de vômito lança dejetos fétidos nas mãos de Otto Jr. 
Mais tremores, mais tentativas de uma fala gutural. Nada se compreende do 
que pretende dizer aquele homem que parece devastado por dentro, cuspindo 
alimentos mal digeridos e bile. Otto Jr. continua sustentando a cabeça de 
Klaus, e agora já se vê um filete de sangue escorrer pela sua nuca. A pancada 
contra o piso abriu um corte profundo, e Otto Jr. sente a mão aquecer. 

–  Klaus, aguenta, aguenta… Daqui a pouco vai chegar ajuda! – diz, sem 
muita confiança nas próprias palavras. Ele percebe que já não se trata apenas 
de uma crise epilética, mas de algo muito mais sério. Sabe que o compa-
nheiro está pior do que havia pensado e já começa a duvidar que ele sobre-
viverá. Soluça, vendo a luz dos olhos do amigo se apagar e a vida se esvair 
do corpo. Sente-se numa cena de guerra, amparando um companheiro des-
troçado por ter pisado numa mina terrestre. Neste caso, porém, não há 
morfina que possa atenuar a dor que o amigo está sentindo. A analogia é 
devastadora, porque Otto Jr. conhece bem como costumam acabar essas 
tristes e sangrentas cenas. 

Klaus e Otto Jr. são amigos desde o ginásio. Aprenderam juntos as delícias e 
as dores da adolescência. Confiaram um ao outro as evoluções do corpo, os 
pentelhos brotando, as poluções noturnas, o tesão pelo que imaginavam exis-
tir dentro das calcinhas das meninas da escola. Mais tarde, passado o período 
da sacanagem fantasiosa, sossegaram, paqueraram, namoraram, sempre confi-
dentes um do outro. Cresceram física e emocionalmente, e se tornaram dois 
jovens bem-educados, amigos entre si e amigos dos amigos. As pessoas os 
respeitavam porque tratavam a todos com amabilidade. 
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Tinham vocação para a música, algo que contribuiu para os unir ainda 
mais. No começo, dedicavam algumas horas do dia, depois da escola, para 
imitar os sons de bandas famosas, Klaus na bateria, Otto Jr. no vocal e na gui-
tarra, além de outros instrumentos, porque nascera com um dom especial –  
o ouvido absoluto. Buscaram afirmação musical em bandas de várias épocas, 
depois selecionaram melhor o tipo de música que mais lhes agradava e mon-
taram um repertório que somava pop com uma pegada de jazz e uns tempe-
ros sonoros de blues. O som ficou mais refinado e chamou a atenção da 
vizinhança. Não demorou para que mais um garoto se juntasse à dupla, com 
seu contrabaixo. 

Otto Jr. começou a tirar do papel algumas composições que não tivera 
coragem de mostrar a ninguém, a não ser a Klaus. A equipe, já acrescida de 
um bom especialista em instrumentos de sopro, gostou das canções. Capri-
charam nos arranjos, partiram para ensaios mais sérios e investiram em produ-
ção de cenários e efeitos especiais. Ao longo dos anos, a banda passou a tocar 
com regularidade em vários bares e casas noturnas de São Paulo, depois vie-
ram os convites para outras capitais brasileiras, ganharam fama e se apresen
taram no Brasil inteiro, até que chegaram os primeiros convites para se 
apresentarem no exterior. Essa é uma história bem resumida dos mais de dez 
anos da banda.

Otto Jr. chegou quinze dias antes do show em Manaus, pois desejava fazer um 
tour com a mulher e a mãe pela região, para conhecer lugares que nunca vi-
sitara. Avesso a badalações, alugou uma casa, em vez de se hospedar no Root 
Hookah Lounge, oferecido pelo contratante, diferentemente dos demais  
integrantes da banda, que desembarcaram um dia antes do show e seguiram 
direto para o hotel. 

O show começou pontualmente às 21h55, porque Otto Jr., o band leader, 
detestava atrasos. Achava um desrespeito com o público. Após a primeira  
parte da apresentação, fizeram um pequeno intervalo de dez minutos para 
hidratação, troca de figurino, especialmente das três backing vocals, e voltaram 
para mais uma hora. Terminado o show, ainda tiveram que retornar ao palco 
só para agradar a galera, que pediu bis por mais de um minuto. Por fim,  
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as cortinas se fecharam, as luzes da plateia acenderam, os fãs começaram a sair, 
e a banda seguiu para o camarim.

–  Que cerveja estranha é essa aqui?! – pergunta Alberto, empresário da banda, 
com a voz alterada. – Klaus bebeu isso?! Nós não pedimos essa cerveja!

Todos olham para a lata no chão, ao lado de Klaus. Realmente, uma lata 
com rótulo marrom não fazia parte das bebidas que o contratante havia man-
dado para o camarim, e muito menos a pedido do empresário.

Alberto olha então para a bancada em frente ao espelho iluminado onde 
Otto Jr. se preparou. Na ponta há outra lata aberta. Volta-se para o baterista e 
constata que ele está imóvel, olhos vidrados, sem sinais vitais. Desesperado, 
olha para Otto Jr. e constata que ele também está intoxicado. Torna a olhar 
para a lata em cima da bancada, já adivinhando que Otto Jr. também bebeu  
o que quer que seja o líquido contido naquele maldito vasilhame. Encara o 
companheiro, que tem o rosto banhado em lágrimas e agora sua abundan
temente.

–  Alberto, fomos envenenados – balbucia Otto Jr., que não consegue  
dizer mais nada e começa a se contorcer, sentindo as entranhas em chamas. 

–  Ninguém toca em nada! – ordena Alberto. – As latas poderão dar pistas 
de quem foi o… Otto, fala comigo! Cadê a porra do socorro que não chega, 
caralho!

O Hospital Rio Negro informou ter mandado uma ambulância, mas o 
local da casa de shows é praticamente do outro lado da cidade, no bairro de 
Flores. 

–  Não vai dar tempo de prestar socorro, gente! – É a voz de Cristina, mãe 
de Otto Jr., no mais profundo desespero. Ela chora, abraçada à nora. Ambas 
tentam, de alguma forma, dar conforto aos dois jovens no chão, enlaçados 
num abraço fúnebre. 

Otto Jr. está consciente, apesar da aparência horrível. “Tenho que vomi-
tar…”, pensa ele. “Botar pra fora esse veneno, ou pelo menos parte dele,  
e assim, quem sabe, diminuir o risco de morte.” 

Faz um esforço brutal, que certamente os outros não percebem. Conse-
gue apenas expelir uma baba grossa e sangue. Repentinamente, solta uma 
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golfada de vômito misturada com sons ininteligíveis. “Não posso morrer  
desse jeito!” – é o que tenta dizer o rapaz, buscando controlar os espasmos 
musculares causados pela dor. 

Move um pouco o corpo na direção de Klaus, para comprimir a barriga 
contra a cabeça do amigo e forçar outra vez o vômito. Luta… E continua 
buscando forças para lutar. Mas lhe parece que a realidade vai vencer o desejo 
de viver. “Não adianta. Não adianta! A morte está chegando…”

Sente uma vertigem ao olhar, talvez pela última vez, pessoas desesperadas 
ao seu redor, o piso sujo, fétido. Supõe, na sua agonia, que são os paramédicos. 
Seus olhos reviram, mostram o branco dos globos oculares, uma imagem  
pavorosa! Não consegue distinguir mais nada. Ainda agarrado ao amigo, solta 
um soluço e deixa-se levar pela dormente sensação de abandono. Escuri-
dão…
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