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MELHOR AMIGO

Gotaro Chiba mente para a filha ha vinte e dois anos.

“O mais dificil é viver sem mentir”’, escreveu Fiodor
Dostoiévski. Mente-se por diversas razdes. Para parecer melhor
do que se é ou com o intuito de ludibriar. Certas mentiras
ferem, outras salvam. Na maioria dos casos, no entanto, quem
mente se arrepende.

E assim também com Gotaro. Enquanto zanza de um
lado para o outro em frente ao “café da viagem no tempo”
ha cerca de meia-hora, pensa na mentira que pregou e tenta
se convencer, resmungando para si mesmo, de que “eu nio
menti por prazer’.

Esse café que permite voltar ao passado se situa a alguns
minutos a pé da estagio Jimbocho, no Centro de Toquio,
numa ruazinha cercada por prédios comerciais. Um pequeno
letreiro indica o nome do estabelecimento: Funiculi Funicula.
Localizado no subsolo, nio fosse essa placa a sua existéncia
mal seria notada.

Gotaro desce a escada até uma enorme porta decorada com
entalhes na madeira. Ainda resmungando, balanca a cabeca,



da meia-volta e torna a subir. Repete o movimento intimeras
vezes. Pensativo, para no meio do caminho.

— Que tal deixar para se afligir depois de entrar? — diz
repentinamente uma voz no topo da escada.

Espantado, vira-se e da de cara com uma mulher peque-
nina ali parada. Ela estd usando blusa branca, colete preto e
avental vinho. Deduz que se trata de uma funcionaria do esta-
belecimento.

— Ah, sim, bem...

Enquanto Gotaro procura formular uma resposta, a mulher
passa por ele a passos ligeiros.

DING—DONG

O som da campainha ressoa quando ela entra no café.

Apesar de ter sugerido que Gotaro entrasse, nao insistiu.
Foi como se uma brisa tivesse soprado para lhe trazer calma.
Deixado ali sozinho, ficou nele a estranha sensacido de que ela
havia conseguido enxergar o que se passava em seu coragao.

Gotaro torna a subir e descer a escada, afinal nio tem
certeza se aquele é realmente o fal café. Esta ali porque acre-
ditou na histéria que um velho amigo um dia lhe contou, mas,
se tudo ¢ pura invencionice, s6 lhe restara passar vergonha.

Ainda que seja possivel voltar no tempo, ele foi informado
sobre as regras irritantes que precisara seguir. Uma delas é: nada
do que vocé fizer no passado podera alterar o presente.

Ao ouvir tal regra pela primeira vez, ele se questionou se
haveria pessoas que, cientes dela, continuariam querendo viajar
no tempo: “Se nada mudara...”, e o pensamento vai longe.

E esse Gotaro desconfiado que agora, desejando a qualquer
custo voltar ao passado, esta ali parado diante da porta.

Tera aquela mulher percebido o seu dilema? O mais razoavel
téria sido ela perguntar se ele desejava entrar. Entretanto, o que
disséra foi: “Que tal deixar para se afligir depois de entrar?”



Em outras palavras: “E possivel voltar a0 passado, mas que tal
decidir 14 dentro se é isso mesmo que vocé deseja?”’

Resta-lhe a davida de como ela pressentiu que ele foi
até 12 com essa finalidade. Isso lhe da uma ponta de espe-
ranca. As palavras casuais serviram de estimulo para fazé-lo
se decidir.

Quando da por si, percebe que ja esta segurando a maca-
neta e empurrando a porta.

DING—-DONG

Gotaro entra no café onde se diz ser possivel voltar ao passado.

w

Gotaro Chiba, 51 anos. Por ter sido membro do time de ragbi
do colégio e da faculdade, sua complei¢io é robusta — até hoje
usa ternos tamanho XXG.Vive com a filha Haruka, que esta
prestes a completar 23. Ele a criou sozinho e sempre disse a ela,
desde pequenininha, que a mie morrera de doenca. E dono do
restaurante Kamiya, estabelecimento modesto em Hachioji, na
regido da Grande Toquio, que serve refei¢Oes a base de arroz,
sopa e acompanhamentos. Haruka o ajuda.

Apbs entrar pela pesada porta de madeira macica de mais
de dois metros de altura, ele percorre um corredor que lembra
o vestibulo com chio de barro das ancestrais residéncias, tendo
ao fundo um banheiro e, no meio, a direita, a entrada do café
propriamente dito.

Ao atravessa-la, avista uma mulher sentada num dos
trés bancos altos do balcio, que logo grita para o comodo
dos fundos:

— Kazu... Cliente!
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Ao lado dela esta um menino com idade de aluno do pri-
mario e, na mesa ao fundo, uma mulher trajando um vestido
branco de mangas curtas. De pele alvissima e presenca quase
imperceptivel, estd lendo calmamente um livro.

— A garconete acabou de voltar das compras. Sente-se, por
favor, ela ja vem te atender.

Embora a mulher esteja vendo Gotaro pela primeira vez,
dirige-se a ele sem formalidades. Parece ser uma cliente habi-
tual do caté. Em siléncio, ele se limita a agradecer com um
leve aceno de cabeca. Mesmo sentindo-se pouco a vontade
com o olhar da mulher cuja fei¢io parece lhe dizer: “Pode me
perguntar o que quiser sobre este café”, ele finge nio perceber,
senta-se a mesa mais proxima da entrada e olha a volta.

Ha trés grandes relogios de parede antigos. Um ventilador
de madeira, girando com lentidio, pende entre dois pilares de
madeira marrom-escura.As paredes sdo cobertas por um reboco
de argila da cor do kinako (farinha de soja integral torrada),
com patina de manchas escuras que se espalham por toda a su-
perficie. Por estar situado no subsolo, o café nio possui janelas
e, luminado apenas pelas luminarias com ctpula penduradas
no teto e um unica arandela perto da entrada, ¢ meio sombrio,
com um tom sépia tingindo por completo seu interior.

— Ol4, seja bem-vindo!

Do comodo dos fundos surge a mulher que pouco antes
lhe dirigiu a palavra na escada, colocando diante dele um copo
d’agua.

Seu nome é Kazu Tokita. Seus cabelos, de comprimento
médio, estdo presos e, sobre a blusa branca com uma gravata-
-borboleta preta, estd usando um colete e um avental vinho.
Ela ¢ a gar¢onete do Funiculi Funicula.

Apesar do rosto bonitinho, da pele clara e dos olhos puxados
em formato de améndoa, suas feicdes nio sio, digamos, ines-

,

quediveis. E o tipo de rosto que, quando alguém olha, fecha os



olhos e tenta lembrar o que viu, nada vem a mente. Em suma,
passa despercebida. Esta prestes a completar 29 anos.

— Ah, bem, aqui... é esse o café que... como dizer...

Gotaro parece perdido, sem saber como abordar o assunto
de voltar ao passado. Kazu, que apenas observa, inexpressiva,
a aparéncia confusa do fregués, pergunta:

— Para que ocasido no passado vocé deseja regressar?

Pode-se ouvir, vindo do fundo da cozinha, o suave som de
caté gorgolejando dentro do sifio.

Realmente essa garconete consegue ler o que vai no meu coragdo. ..

O leve aroma se espalhando pelo ambiente traz de volta a
mente de Gotaro as vividas lembrangas daquele dia.

‘=

Fora em frente a esse café que Shuichi Kamiya e Gotaro
se reencontraram casualmente depois de sete anos sem se
verem. Os dois tinham sido colegas no time de ragbi da
faculdade.

Na época, a empresa de um conhecido de Gotaro, da qual
ele fora avalista, falira. Todos os seus bens pessoais foram arres-
tados. Tendo perdido a propria casa e sem um tostio no bolso,
fora obrigado a viver nas ruas. Suas roupas estavam imundas,
e ele cheirava mal. No entanto, mesmo constatando o estado
deploravel do amigo, em nenhum momento Shuichi expres-
sara desconforto, mostrando-se alegre com o reencontro.

Shuichi convidara Gotaro a entrar no café, onde conver-
saram por um tempo.

“Venha trabalhar no meu restaurante”, propusera ele.

Depois de se formar na faculdade, Shuichi, aproveitando
seu talento no rugbi, ingressara no time de um grupo empre-
sarial de Osaka, mas, em menos de um ano, sofrera uma lesio
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que pusera um ponto-final na sua carreira de atleta. Acabara
indo trabalhar numa cadeia de restaurantes.

Eterno otimista, dera a volta por cima e, ralando duas ou
trés vezes mais que os outros funcionarios, chegara a gerente
de area, encarregado de sete lojas. Entretanto, quando se casara,
decidira ter o proprio negédcio. Em sociedade com a esposa,
abrira um pequeno restaurante. O estabelecimento ia de vento
em popa e ele precisava de pessoal, explicara a Gotaro.

“Voceé vai me ajudar se vier trabalhar comigo”, convidara.

Exaurido pela pobreza e tendo perdido até mesmo a
vontade de viver, Gotaro concordara com um leve aceno de
cabeca enquanto escorriam lagrimas de gratidio pelas palavras
de Shuichi.

“Otimo! Eu aceito!”

Inesperadamente, Shuichi se levantara, fazendo a cadeira
ranger.

“Ah, e quero muito que vocé conhe¢a a minha filha”,
acrescentara sorridente e agradecido.

Gotaro, ainda solteiro, ficara surpreso ao saber que Shuichi
ja era pai.

“Filha?”, perguntara Gotaro, arregalando os olhos.

“Ah, ela acabou de nascer. E uma bonequinha!”

Shuichi parecia alegre com a reacio de Gotaro. Pegara a
conta e se dirigira, ansioso, a0 caixa.

“Por favor, poderia cobrar?”

No caixa estava um rapaz, talvez estudante do ensino
médio, de olhos bem puxados, nio muito sociavel, beirando
os dois metros de altura.

“Sao 760 ienes.”

“Tire daqui, por favor.”

Jogadores de rugbi, Gotaro e Shuichi tinham uma
cémpleicio bem maior do que a média. Vendo alguém mais
alto*do que eles, entreolharam-se e riram, provavelmente por



estarem pensando a mesma coisa: Caramba, o fisico desse cara ¢ de
quem nasceu pra jogar rigbi!

“Seu troco.”

Shuichi pegara o dinheiro da mio do rapaz e se dirigira a
saida.

Pouco antes de se tornar um sem-teto, Gotaro recebera de
heran¢a do pai uma empresa com faturamento anual acima
de cem milhdes de ienes e levava uma vida luxuosa.

Tinha um temperamento sério, era um homem digno,
mas o dinheiro muda as pessoas. Tornara-se orgulhoso, esban-
jador e, em determinado momento, convencera-se de que o
dinheiro podia comprar tudo. No entanto, quando a empresa
do amigo da qual era avalista falira, a dele acabara indo pelo
mesmo caminho devido as vultosas dividas contraidas.

Na época, quando o dinheiro acabara, todos a sua volta
comecgaram a lhe virar as costas. Até mesmo aqueles que ele
considerava amigos se afastaram. Um deles lhe dissera, na cara,
que um pobretio como ele nio lhe servia para nada.

Apesar disso, Gotaro, que perdera tudo, era para Shuichi
alguém importante.

Raras s3o as pessoas que conseguem agir com genero-
sidade e altruismo para com aqueles que atravessam difi-
culdades. Shuichi Kamiya era uma delas. Ao sairem do café,
Gotaro decidira, sem vacilar: “Ainda vou retribuir a bondade
do amigo!”

DING—-DONG

— Isso aconteceu ha vinte e dois anos.

Gotaro Chiba pega o copo a sua frente, molha a boca seca
e suspira. Nao parece ter 51 anos, apesar dos cabelos grisalhos
que se destacam aqui e ali.

— E foi assim que comecei a trabalhar com empenho pdra
Shuichi, procurando aprender as tarefas o mais depressa’ que
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