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A FILHA

— Oi! Por que estd em Hokkaido? Pode me explicar o que esta
acontecendo? — A voz aguda de Kei Tokita ressoa do outro
lado da linha.

— Olha, vocé precisa manter a calma, ok?

Nagare Tokita ouve a voz da esposa pela primeira vez em
quatorze anos, mas nio tem tempo para se alegrar.

Ele esta morando em Hokkaido, na cidade de Hakodate.

Hakodate conta com muitos prédios em estilo ocidental
construidos no inicio do século XX. Pela cidade, por toda
parte se avistam sobrados de construc¢io singular, com o andar
térreo em estilo japonés e o superior em estilo ocidental.
Motomachi, o histérico bairro residencial de estrangeiros
situado no sopé do Monte Hakodate, é famoso por abrigar
pontos turisticos,como o antigo Salio Pablico da Ala Hakodate,
o poste de luz em formato quadrangular mais velho do Japio
e os armazéns de tijolos vermelhos na area da baia.

Kei, a interlocutora de Nagare ao telefone, esta em Toquio,
no Funiculi Funicula, o “caté da viagem no tempo”. Ela viajou
do passado quinze anos no futuro para encontrar a filha. Porém,
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Kei s6 poderd permanecer no café pelo curto periodo até
o seu café esfriar. E por estar na ilha de Hokkaido, no norte
do Japio, Nagare nio faz ideia de quanto tempo ainda resta.

Por isso, ele precisa explicar o assunto de forma sucinta.

— Naio tenho tempo. Ouga bem, por favor.

— Como assim nio tem tempoz?!

Por motivos dbvios, Kei também esta totalmente ciente da
propria falta de tempo.

— Sou eu que nio tenho tempo! — Sua maneira de falar é
rispida. Mesmo assim, Nagare continua imperturbavel.

— Tem uma garota ai com jeito de colegial?

— O qué? Uma colegial? Sim, ela estd aqui. A que visitou
o café ha umas duas semanas; ela veio do futuro para tirar uma
foto comigo.

Para Kei é uma lembranca de duas semanas atras, mas para
Nagare ¢ algo ocorrido ha quinze anos. No entanto, ele precisa
confirmar para evitar enganos. Existe a possibilidade de haver,
por pura coincidéncia, outra adolescente no café agora.

— Os olhos da garota sio grandes, bem arredondados e ela
veste uma blusa de gola rulé?

— Sim, isso. O que tem ela?

— Acalme-se e ouca. Houve um equivoco e vocé estd agora
quinze anos no futuro.

— Eu ja disse, mal consigo te escutar.

Justo quando Nagare tenta falar algo importante, sopra um
vento forte. Kei praticamente nio ouve nada devido ao efeito
do chiado provocado pela rajada no telefone. No entanto,
o tempo urge e ele precisa se apressar.

— Seja como for, a garota na sua frente... — sua voz natu-
ralmente se eleva.

— Ha? O que?

— E a nossa filha.

< Q-que?!

Antes que o cafe esfrie 3 32 prova.indd 8 13/11/2023 13:17:57



O telefone na mio de Nagare volta a silenciar. Em lugar
da voz de Kei, ele ouve o drim, dong do relégio de parede do
Funiculi Funicula badalando varias vezes. Nagare solta um
breve suspiro e comeca a explicar a complicada situa¢io envol-
vendo a esposa.

— Vocé planejou viajar dez anos para a frente, mas houve
algum erro e foram quinze. Parece que houve uma confusio,
e dez anos e 15h se transformaram em quinze anos e 10h.

— Ah, hum.

— Quando vocé voltou do futuro, a gente ficou sabendo
disso, mas agora estamos em Hokkaido por motivos inevitaveis
que nio posso explicar porque nio daria tempo...

Nagare fala até ali com celeridade. Depois de respirar
fundo, prossegue.

— A garota na sua frente ¢ a nossa filha.Vocé nio tem muito
tempo sobrando, entio apenas fique olhando a nossa filha toda
crescida e saudavel e depois volte para casa — sugere docemente
e desliga.

— Ah, td bem. Certo — responde Kei com a voz fraca.

Do local onde esti, Nagare pode vislumbrar, 12 do alto,
uma ladeira estendendo-se em linha reta até a azulada Baia de
Hakodate. Ele gira nos calcanhares e volta para o café.

DA-DING-DONG

Hakodate é uma cidade repleta de ladeiras. Entre elas, a Ladeira
Nijikken, que se estende a partir do mais antigo poste de luz
do Japdo, produzido em concreto, e a Ladeira Hachiman, que
se situa proximo aos armazéns de tijolos vermelhos na area da
baia, famoso ponto turistico da cidade. Da frente das docas
de Hakodate partem as ladeiras Uomi e Funami, e na sequéncia
vém as ladeiras Asari e Aoyagi, que seguem na dire¢io do bairfo

de Yachigashira. No total, sio dezenove.
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Misturadas entre tantas, existe uma desconhecida dos
turistas. O poder publico nio a batizou. Por isso, ela é chamada
pelo pessoal de Hakodate de Ladeira Sem Nome.

O café onde Nagare trabalha fica bem no meio dessa
ladeira. O nome do estabelecimento ¢ Café Donna Donna.

Ha uma estranha lenda urbana associada a uma das cadeiras
desse café. Reza a lenda que apenas enquanto se esta sentado
nessa cadeira especifica é possivel viajar no tempo para o
momento que se deseja. Porém, ha algumas regras irritantes,
e bota irritantes nisso:

1. Vocé sé pode encontrar no passado pessoas que ja estiveram no
cafe.

2. Vocé nao pode fazer nada no passado para mudar o presente.

3. Na cadeira que permite voltar ao passado, e ha somente uma,
tem um cliente sentado. Vocé precisa esperar que ele ou ela se afaste
da cadeira.

4. No passado, vocé precisa ficar sentado no mesmo lugar e ndo sair
dele em nenhum momento.

5. Ha um limite de tempo. A permanéncia no passado tera
inicio quando o café for servido e vocé precisara voltar antes que ele
esfrie.

E as regras irritantes ndo se limitam a essas cinco principais.
Apesar disso, hoje, mais uma vez, um cliente que ouviu falar da
tal lenda urbana visitara o café.

Quando Nagare retorna depois de terminada a ligacio, Nanako
Matsubara, sentada em um dos bancos ao balcio, logo o ques-
tiona.
— Nio teria sido melhor vocé ter ficado em Toquio?
Nanako ¢ aluna da Universidade de Hakodate. Antenada
as tendéncias atuais da moda, veste um tomara que caia bege
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pra dentro da calca baggy folgadona. Usa maquiagem leve e os
cabelos, com luzes bem discretas, estio presos desleixadamente
atras da cabeca.

Nanako ouvira que a falecida esposa de Nagare apareceria
hoje no caté em Toquio, vinda do passado, para visitar a filha
deles. No entanto, ela achava estranho que, apesar de ser uma
oportunidade tnica de reencontrar a esposa apds quatorze
anos, Nagare nio tivesse ido para 13, limitando-se a conversar
com ela por telefone.

— Hum, talvez... — Nagare responde de maneira ambigua,
da a volta pelas costas de Nanako e vai para tras do balcio.

Sentada ao lado de Nanako, Saki Muraoka 1é um livro com
o semblante sonolento. Saki é médica e trabalha no departa-
mento de psiquiatria de um hospital de Hakodate. Tanto ela
como Nanako sio clientes habituais do café.

— Por que vocé nio foi reencontrar sua esposa?

Nanako fixa um olhar de pura curiosidade em Nagare,
um homenzarrio de quase dois metros de altura.

— E que, vocé sabe, no caso. ..

O que?
Fla n3o veio me ver, e sim a nossa filha.

— Mesmo assim.

Esta tudo bem. Eu guardo com carinho as lembrancas
do que vivemos juntos desde que nos conhecemos e...

Ele quer demonstrar com isso o quanto deseja que o tempo
em que mie e filha estardo juntas seja bem aproveitado.

— Nagare, vocé é muuuito gentil! — declara Saki, enfatica.

— Nio precisa exagerar — diz enquanto as orelhas ficam
vermelhas.

— Vocé é que nio precisa ficar envergonhado!

— Nio estou, nio — discorda e logo vai para a cozinha
como se precisasse fugir.

No lugar dele, vinda da cozinha, aparece Kazu Tokita. Ela"¢
garconete no café.Veste uma blusa branca, saia de babados bege

1"

Antes que o cafe esfrie 3 32 prova.indd 11 13/11/2023 13:17:57



e um avental azul-claro. Este ano completa 37 anos, mas seu
jeito livre e despojado faz com que aparente menos idade.

— Até que pergunta voceé foi?

Quando Kazu volta para tras do balcio, Nanako logo muda
de assunto.

— Qué? Ah, eu ja estou na... vigésima-quarta — responde a
dra. Saki. Sentada ao lado, ela avanca avidamente na leitura de
um livro sem manifestar qualquer interesse pela conversa entre
Nanako e Nagare.

— Bem, falando nisso...

Sussurrando como se recordasse algo, Nanako da uma
espiadinha no livro que Saki tem nas maos.

Saki volta algumas paginas e 1é em voz alta:

“O que voceé faria hoje se o mundo acabasse amanha?: 100
perguntas.

Pergunta n® 24.

Hi um homem ou uma mulher que vocé ama.

O que voce faria hoje se o mundo acabasse amanha?

1. Eu pediria em casamento.

2. Como de nada adiantaria, eu nio pediria.”

— Entlo, qual vocé escolhe? — Saki afasta depressa os olhos
do livro e fita o rosto de Nanako ao seu lado.
— Ah, deixa eu pensar...

Vamos 13, 1 ou 2?

E a doutora Saki... optaria por qual?
— Eu? Eu talvez pedisse.

— Por queé?

— Naio gostaria de morrer arrependida.
Interessante.

— Nio me diga que vocé, Nanako, nio pediria?
Ao ser perguntada, Nanako torce de leve o pescoco e
responde em voz baixa.

12
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— Bem, se eu tivesse certeza absoluta de que ele me ama,
eu pediria, mas se duvidasse do sentimento dele por mim, eu
talvez nio...

— Sério? Por que nio?

Saki parece estar com dificuldade de assimilar bem a expli-
ca¢ao de Nanako.

— Se eu estivesse certa do amor desse homem por mim,
eu nio estaria causando a ele um dilema com a minha proposta,
entende?

— Hum. E... acho que vocé tem razio.

— Porém, se ele nio sentisse nada de tio especial por mim
e eu o pedisse em casamento, eu odiaria caso ele se visse obri-
gado a pensar em mim de forma diferente e acabasse se sentindo
encurralado.

— Ah, e isso acontece muito, com certeza. Sobretudo com
os homens. Como quando um ganha chocolate no Dia dos
Namorados de alguma mulher pela qual nunca sentiu nada de
especial e de repente precisa vé-la com outros olhos.

— Eu nio gostaria de acrescentar mais uma preocupagio justo
quando o mundo esta prestes a acabar. E se ele pedisse um tempo
para pensar, entio seria eu a me sentir mal, né? Por isso, talvez eu
nio pedisse, apesar de achar que possa ser algo significativo.

— Nanako, estou sentindo que voceé esta levando isso muito
a sério, nao?

— Estou?Vocé acha?

— Com certeza!l Até porque o mundo nio vai acabar
amanha.

— Sem davida.

Esse papo ja estava rolando desde antes, quando Nagare
saira para telefonar.

— A proposito, qual voce escolhe, Kazu?

Nanako inclina o corpo sobre o balcio.

Saki olha curiosa na dire¢io dela.

— Bem, eu...
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DA-DING-DONG

— Ola! Bem-vindo.

Ao ouvir a campainha, Kazu, num reflexo condicionado,
lan¢a o cumprimento na direcio da porta de entrada do café.
Em um instante, seu rosto se transmuta para o de garconete.
Nanako e Saki se dio conta disso e ndo insistem para que
responda.

Quem entra nio é um cliente, mas uma menina de vestido
rosa-claro.

— Cheguei! — ressoa sua voz animada.

Ela carrega uma pesada bolsa atravessada no ombro e traz
na mio um cartdo-postal.

Seu nome ¢é Sachi Tokita. Filha de Kazu, ela acaba de
completar sete anos. O pai, ou seja, o marido de Kazu, é um
fotéografo de renome internacional. Ele se chama Koku
Shintani. Apesar de ter adotado o sobrenome Tokita apds o
casamento, em suas atividades como fotografo conservou
o nome de nascenca. Seu trabalho consiste em percorrer
diversas regides do planeta fotografando paisagens. Volta ao
Japdo uma vez por ano e s6 por poucos dias. Por isso, com
frequéncia envia a Sachi cartdes-postais que ele mesmo produz
com as fotos tiradas nos locais que visita.

— Bem-vinda de volta! — cumprimenta Nanako.

Kazu olha para o jovem logo atras de Sachi.

— Bom dia.

O rapaz é Reiji Ono, funcionario que trabalha em jornada
de meio periodo no café. Esta vestido de modo casual com
calca jeans e camiseta branca. Deve ter subido a ladeira as
pressas, pois ofega um pouco e tem gotas de suor na testa.

— A gente chegou junto por acaso.

Sem ninguém ter perguntado, ele explica o motivo de
térem entrado quase ao mesmo tempo, e vai direto para a
cozinha. Do saldo, da para ouvi-lo cumprimentando Nagare.
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Logo se iniciam os preparativos para o almogo, que comecara
em duas horas.

Sachi se senta a mesa ao lado da grande janela de onde é
possivel apreciar o Porto de Hakodate. Age do mesmo jeito de
quando se acomoda a escrivaninha do seu quarto.

Além de Nanako e Saki, hia apenas um idoso cavalheiro
vestido de preto, sentado a mesa proxima a porta, e uma mulher
com idade semelhante 4 de Nanako numa mesa de quatro
lugares. Essa cliente esta ali desde a abertura do café e se limita
a contemplar a paisagem pela janela.

O café abre as 7h. Comega a funcionar tao cedo assim para
atender os turistas que vém visitar o famoso mercado matutino.

Sachi coloca sua bolsa sobre a mesa, produzindo um ines-
perado baque alto e grave.

— Eita! Vocé foi de novo pegar livros na biblioteca? —
pergunta Nanako indo se sentar em frente a ela.

— A-hi.

— Voceé gosta mesmo de ler livros, né?

— A-hi.

Nanako sabe que é costume de Sachi ir, nos dias de folga
da escola, a biblioteca bem cedinho pegar livros emprestados.
Nesse dia, nio houve aula por ser a data de comemoracio
da funda¢io da escolinha onde ela estuda.

Sachi comeca a alinhar, toda prosa, os livros sobre a mesa.

— O que vocé costuma ler?

— Ei, eu também estou curiosa. De que tipo de livro vocé
gosta, Sachi? — Do balcdo, a dra. Saki Muraoka também se
inclina para ver.

— Cadé, mostra pra gente. — Nanako estende a mio em
direcdo aos livros enfileirados. — O desafio dos nitmeros imagind-
rios e inteiros.

Saki a imita e pega outro.

— Apocalipse em um universo finito.

— Mecanica quantica moderna e a dieta petfeita.
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