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nota aos leitores

Perseguindo 0 Bicho-Papio é uma obra de fic¢do, um thriller em home-
nagem 4 minha cidade natal e & minha paixdo por frue crime (livros/
histérias sobre crimes reais). Hd cenas do cotidiano retratadas ao longo do
livro que foram fortemente inspiradas na minha histéria pessoal, mas outros
acontecimentos e pessoas, lugares e publica¢ées reais foram usados ficcional-
mente, também para dar verossimilhanga a esta histéria de crime. Outros
nomes, personagens, ambientagdes, publica¢oes e eventos sairam diretamente
da minha imaginagio, as vezes um lugar nio muito agradédvel de se habitar,

admito.

Perseguindo o Bicho-Papao Final.indd 7 14/03/2024 20:41:08



prefacio

James Renner

E screvo sobre crimes e, as vezes, persigo serial killers pelo pais. Ganhei
experiéncia no Free Times,em Cleveland, publicagio onde trabalhei como
jornalista investigativo em uma época na qual mogas estavam desaparecendo
na zona oeste da cidade. Todo mundo sabia que havia um assassino em série
entre nés, mas ninguém conseguia cagd-lo. Passei um més pesquisando os
casos das vitimas Amanda Berry e Gina DeJesus. Um dos ex-namorados de
Amanda parecia se encaixar no perfil, mas a policia nio tinha provas. Até que
um dia, em 2013, enquanto eu observava meu filho dando piruetas na aula de
gindstica, recebiuma mensagem de texto de uma antiga fonte no Departamento
de Policia de Cleveland: Amanda e Gina acabaram de sair de uma casa na Zona
Oeste. E uma terceira mulher se encontra aqui. No final do dia, Ariel Castro
estava detido. Quando revisei minhas anotag¢des, o nome de Castro estava 14.
Sua filha foi a Gltima pessoa a estar com Gina DeJesus antes de ela ser raptada.
Meu editor havia me pedido para nio entrevisti-la porque, na época, ela era
menor de idade. Para sempre vou me perguntar o que poderia ter acontecido
se eu ndo tivesse dado ouvidos a ele.

No verdo apé6s Castro ter sido preso, tirei férias com minha familia e fui
para Ocean City, Maryland. Eu precisava dar um tempo de tudo e pretendia
mergulhar em alguns romances de Stephen King e John Irving enquanto
meus filhos construiam castelos de areia na praia. O apartamento tinha uma
mesa velha e irritantemente bamba na sala de jantar e, ja no segundo dia, eu
estava louco para consertd-la. Inspecionei as estantes do proprietirio em
busca de um livro em edigdo de bolso do tamanho exato para servir de cal¢o

e me deparei com um exemplar desbotado de Perseguindo o Bicho-Papio,
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Perseguindo o Bicho-Papao

de Richard Chizmar, sobre #rue crimes. Comecei a folhed-lo e logo esqueci a
mesa. Na hora do jantar, eu estava obcecado com os detalhes revelados no
livro e os horriveis assassinatos ndo solucionados que abalaram a pequena
cidade de Edgewood em 1988. A meia-noite, eu ji havia terminado o livro.

Levei Perseguindo o Bicho-Papio comigo quando fomos embora. Acho
que isso é roubo, mas ponderei que aquele era um destino melhor para o livro
do que cal¢ar um dos pés da mesa de jantar. Ao chegar em casa, fiquei ciscando
na internet tentando descobrir se tinham pegado o sujeito, mas tudo o que
consegui encontrar foram velhos artigos na LexisNexis. Nenhuma atualizac¢io
nos ultimos dez anos. Fiquei surpreso, porém, ao descobrir que o préprio
Chizmar havia se tornado um grande editor, tendo publicado alguns titulos
de ninguém menos do que Stephen King. Eu até tinha um ndmero antigo de
Cemetery Dance, a revista que ele editava na época da faculdade, e seu contato
estava na pdgina de créditos.

Em um rompante, decidi mandar um e-mail a Chizmar. Alguma novidade
sobre o mistério do Bicho-Papio? Tirei uma foto do meu exemplar surrupiado,
mandei-a em anexo e também inclui meu nimero de telefone. Cinco minutos
mais tarde, meu celular tocou. Era Chiz. Acho que conversamos sobre os assas-
sinatos por duas ou trés horas naquela noite. Vinte e poucos anos haviam se
passado, mas ele lembrava de todos os detalhes e todas as fontes com quem havia
falado. Deu para perceber que ainda era uma obsessio. Eu havia planejado
escrever um artigo sobre seu empenho na juventude para encontrar o assassino,
mas outras histdrias, mais novas, foram surgindo e...

Entdo, em uma manha de 2019, vi “O Bicho-Papao” como trending topic
no Twitter. Cliquei no link, achando que era uma ac¢do de marketing para
algum novo filme de terror, uma parte de mim tentando néo gerar grandes
expectativas, e, é claro, o assunto eram os assassinatos de Edgewood. Senti
meu corpo ficar entorpecido quando li o nome do homem que a policia
acabara de prender. Era a ultima pessoa que eu imaginava.

Chizmar nio atendeu o telefone naquele dia, nem durante o resto da
semana. Obtive os detalhes por meio das atualiza¢des de Carly Albrigh no
Washington Post. Havia no ar uma sensagdo palpével de alivio que me fazia

lembrar de quando o Assassino do Estado Dourado foi detido. Quando,
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Richard Chizmar

contra todas as probabilidades, um monstro ¢ finalmente pego... parece
magia. O autor J.R.R. Tolkien tinha uma palavra para esse sentimento:
eucatdstrofe. O oposto de uma catéstrofe, algo ainda mais importante porque
ainda mais raro.

Sigo esperando as palavras finais de Richard Chizmar a respeito. Soube
que ele entrevistou o assassino na prisio e fiquei ansioso para ouvir o que
havia sido descoberto. Portanto, ¢ uma grande honra ser convidado para
escrever o preficio desta bela edi¢do, hd muito esperada, do seu livro.

Se aprendi alguma coisa com a jornada de Chizmar é que, no fim,
a paciéncia e a esperanga vencem a maldade e a indiferenca. Quase sempre.

Espero que vocés concordem.

James Renner,
3 de margo de 2020

James Renner é autor de True Crime Addict, um polémico livro sobre o desa-
parecimento de Maura Murray, além dos romances Zhe Man from Primrose
Lane e, mais recentemente, Muse. Iniciou a carreira como repérter policial

em Cleveland. Atualmente apresenta o podcast Philosophy of Crime.
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Introducao

“Que tipo de monstro
faz uma coisa dessas?”’

uando comecei a recortar artigos de jornal e fazer anotagdes sobre os

trdgicos eventos que ocorreram na minha cidade natal, Edgewood,
Maryland, durante o verdo e o outono de 1988, eu nio pensava em, um dia,
transformar aquelas observagdes desorganizadas num livro.

Muitos dos meus amigos e colegas mais préximos custam a acreditar
nisso, mas juro que ¢ verdade.

Talvez alguma coisa no fundo do pordo do meu subconsciente tivesse um
pressentimento de que ali podia existir uma histéria a ser contada, mas o Rich
Chizmar da superficie, um sujeito de 22 anos e aparéncia jovial — que em
certa tarde no inicio do més de junho colocou seus parcos pertences (inclusive
o amado computador Apple Macintosh, que ainda estou pagando em presta-
¢des mensais) no banco traseiro e no porta-malas do seu velho Toyota Corolla
marrom e seguiu para o norte na rodovia interestadual I-95 até a casa dos pais
na esquina da Hanson Road com a Tupelo Road —, ndo fazia a minima ideia.

Eu s6 sabia o seguinte: trés dias antes, a alguns quarteirdes de onde eu
havia crescido, uma jovem fora tirada do préprio quarto no meio da noite.
Seu corpo seviciado havia sido descoberto em um bosque préximo na manha

seguinte. A policia local nio tinha suspeitos.
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Perseguindo o Bicho-Papao

Obtive a maioria dessas informagdes de alguns artigos de jornal e do
telenoticidrio noturno. No inicio, os repérteres foram vagos, acertadamente,
em rela¢do ao estado do corpo, mas o tio de um velho amigo meu era o xerife
do condado de Harford e revelou todos os detalhes assustadores. “Meu Deus,
Rich. Que tipo de monstro faz uma coisa dessas?”, meu amigo me perguntou,
como se o interesse pelo macabro que sempre nutri me tornasse um especia-
lista em desvios de comportamento.

Nagquele dia, ndo tive resposta alguma que pudesse dar a ele, e agora, mais
de um ano depois, ainda nio tenho. Podem me chamar de ingénuo, mas acre-
dito que algumas coisas simplesmente ndo podem ser entendidas. Boa parte
da vida — e da morte — é um mistério.

Meu pai estava calmo como sempre quando nos falamos ao telefone na
véspera da minha volta para casa — sua maior preocupagio era o que eu ia
querer jantar na minha primeira noite de volta, para que ele pudesse fazer
compras no mercado da base militar —, mas minha mie estava abalada.
“Conhecemos os Gallagher hd mais de vinte anos”, ela disse, a voz embar-
gada. “Eles se mudaram para cd logo depois da gente. O Joshua engatinhava
e a pobrezinha da Natasha ainda nem tinha nascido. Vocé vai ter que procurar
o Josh quando chegar em casa. Nao consigo nem imaginar como deve ser
perder uma irmd mais nova... ainda mais assim dessa maneira. Acha que
consegue? Vocé vai ao velério conosco, nio vai? Vocé e o Josh se formaram
juntos, ndo foi?” E assim por diante, sem parar.

Eu a tranquilizei dizendo que nio, ndo conseguia imaginar como seria
perder uma irm mais nova (o fato de eu ser o cagula da familia Chizmar e,
portanto, ndo ter uma irmi mais nova, nio tinha a menor importincia;
a questdo obviamente nio era essa), e, sim, claro, eu iria ao velério com eles,
e, sim, Josh e eu haviamos de fato nos formado juntos, embora nio foéssemos
particularmente préximos, cada um tendo galeras diferentes.

Apesar de ser relativamente jovem, eu ji estava no bom caminho para
me tornar um catélico reformado, mas meus pais eram muito carolas, espe-
cialmente minha mie. Quando o mundo 2 sua volta sofria — um terremoto

mortal na Asia, inundagdes na América do Sul, um distante primo de
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Richard Chizmar

segundo grau com um diagnéstico de cincer tratdvel; a distdncia ndo impor-
tava —, minha mie sofria junto. Ela sempre foi assim.

Quase sem folego aquela altura da conversa, mamae disse que fazia uma
semana que ela e Norma Gentile, nossa vizinha bem idosa, iam 4 missa todas
as manhis para rezar pela familia Gallagher. Também levaram uma bandeja
de frango frito e salada de repolho para demonstrar apoio. Ouvi a voz abafada
do meu pai ao fundo, criticando minha miae por me prender tanto tempo no
telefone, ao que ela respondeu enfitica “Fica quietinho ai, fica.” Quando
voltou a falar comigo, ela se desculpou por estar tdo chateada e alugando meu
ouvido, e disse que nunca tinha acontecido uma coisa como aquela em
Edgewood. Antes que eu pudesse responder alguma coisa, ela me desejou boa
noite e desligou.

No final da tarde do dia seguinte, enquanto eu pegava a saida da I-95
com meu Toyota supercarregado e rumava para a Hanson Road, a locutora da
radio praticamente repetiu o que minha mie havia dito. Sempre houve um
nimero razodvel de crimes em uma cidade como Edgewood — ataques
e agressdes, arrombamentos e invasdes, roubos, virios delitos relacionados
a drogas ou, de vez em quando, um homicidio —, mas ninguém lembrava de
algo tdo violento ou perverso. Era quase como se um botdo invisivel tivesse
sido apertado, afirmava a repdrter, e agora estivéssemos vivendo em um local
e um tempo diferentes. Nossa cidadezinha havia perdido o pouco que restava
da sua inocéncia.

Ao meu lado, no banco do carona, encontrava-se o meu diploma da
Escola de Jornalismo da Universidade de Maryland, ainda enrolado no mesmo
tubo de papeldo em que a faculdade o havia enviado. Nio me dei ao trabalho
de mandar emoldurar. Para a decepgio dos meus pais, eu nem sequer me dera
ao trabalho de atravessar o palco na cerimoénia de colagio de grau no inicio do
més.

Depois de quatro anos e meio aparentemente infinitos, eu estava farto da
educacio formal. Era hora de ir para o mundo real e fazer a/go.

S6 havia um probleminha.

Eu nio tinha certeza do que era esse a/go.

17
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Perseguindo o Bicho-Papao

Eu havia publicado uma boa quantidade de material nos ultimos anos,
a maioria matérias esportivas ¢ um punhado de reportagens de utilidade
publica no jornal da faculdade. Também tive sorte e consegui publicar (duas
vezes) no semandrio da minha cidade natal, o 7he Aegis, do condado de
Harford, e no Baltimore Sun (uma vez). Como torcedor dos Orioles desde
que me entendo por gente, fiquei especialmente orgulhoso da reportagem
sobre Earl Weaver que escrevi para o Sun. Ao contririo do meu diploma,
ela estava lindamente emoldurada e protegida em plistico bolha no banco
traseiro do carro.

Entdo, armado com minha impressionante coleg¢do de recortes e meu
diploma de jornalismo novinho em folha, seria de imaginar que eu estivesse
ansioso para me instalar em casa e comegar logo a buscar incansavelmente um
emprego.

Ledo engano.

Veja, em algum ponto do caminho, no meio de todas aquelas aulas
pomposas sobre como redigir corretamente uma introdugio, quando utilizar
uma fonte andnima e como entrevistar um individuo arredio, eu me apaixonei
perdidamente por um tipo diferente de escrita. Aquele tipo que tem muito
menos regras e nenhum chefe estressado gritando no seu ouvido “Anda logo,
Chizmar, precisamos mandar para o prelo!”.

Isso mesmo, estou falando da ruina da existéncia de todo jornalista que
se preze — o mundo idealista e infantiloide do Faz de Conta: a ficgio.

Mas espere, a situagdo é ainda pior. Estou falando de ficcdo de género.
Crime, mistério, suspense (o #hriller em geral) e o patinho mais feio de todos:
a literatura de terror.

Eu ja havia conseguido vender meia duzia de contos para publicagdes de
pequena tiragem pais afora. Revistas com nomes ilustres como Scifant, Desert
Sun, StarSong e Witness to the Bizarre. Revistas com uma circulagdo de poucas
centenas de exemplares que muitas vezes chegavam na minha caixa postal mal
grampeadas e com ilustra¢des em preto e branco dolorosamente amadoras na
capa; revistas que pagavam um cenz por palavra se vocé tivesse sorte, mas que,

em geral, ndo pagavam nada.
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Richard Chizmar

Como prova adicional da minha ignorincia e presungio juvenis, eu jd
havia dado um passo a mais em dire¢do ao meu amor pela fic¢do de género e
recém-anunciado o inicio da minha prépria revista de terror e suspense, uma
publica¢do trimestral intitulada, numa decisio no minimo questiondvel,
Cemetery Dance (nome roubado do meu segundo conto, cujo titulo recebeu
elogios de cerca de uma duzia de editores e cuja histéria em si, contudo, nio
recebeu elogio algum). O primeiro numero de Cemetery Dance estava progra-
mado para ser lan¢ado dali a poucos meses — em dezembro de 1988 — e,
como sempre, eu estava sobrecarregado. Uma enorme sequéncia de longos
dias e noites de aprendizado no trabalho me aguardava.

Mas, antes, vinha a parte dificil: explicar aos meus antiquados pais, certi-
nhos e conservadores, que eu nio tinha planos de preparar um curriculo e
muito menos de procurar um emprego “de verdade”. Em vez disso, tinha um
outro estratagema em mente: primeiro, estabeleceria domicilio no meu
antigo quarto, no segundo andar da casa da minha infincia. Depois passaria
os sete meses seguintes compartilhando a mesa de jantar na maioria das
noites, preparando-me para meu iminente casamento (e subsequente
mudanga para a cidade de Baltimore, de modo que Kara, minha futura
esposa, pudesse concluir sua graduagdo na Universidade Johns Hopkins
antes de entrar para a escola de fisioterapia, garantindo assim que pelo menos
um de nés tivesse uma renda estdvel), e circulando pela casa de moletom ou
de pijama enquanto trabalhava na minha pequena revista e escrevia histérias
sobre vildes e monstros.

Um plano infalivel, ndo ¢ mesmo?

Por sorte, meus pais logo se revelaram ainda mais santos (como conti-
nuam a ser até hoje) e, por motivos desconhecidos 2 inteligéncia humana,
concordaram em apoiar meu plano e expressaram uma fé inabalavel em mim.

Entdo, cd estamos... essa era a situagio em que eu me encontrava nos
primeiros dias do verdo de 1988, sentado atrds da minha escrivaninha, embaixo
de uma janela que dava para o jardim lateral da casa onde eu havia crescido.
Toda vez que eu fazia uma pausa para descansar da tela do computador e
olhava para fora, imaginava os fantasmas dos meus amigos de infincia

correndo sem camisa pelo gramado, engasgando de tanto rir e desaparecendo
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nas sombras oscilantes embaixo do grande salgueiro-chordo cujos galhos
espigados haviam agarrado muitas das nossas Wiffle Balls, e proporcionado
horas de sombra refrescante para jogarmos bola de gude ou comermos sandui-
ches e trocar figurinhas de beisebol. Até beijei minha primeira namorada
embaixo daquela drvore aos 11 anos de idade. O nome dela era Rhonda e
jamais a esqueci.

Mas isso era o passado e por mais que meus devaneios fossem influen-
ciados por aquelas imagens douradas e docemente nostalgicas, logo percebi
que, naquele momento, havia um novo presente bem na minha frente, sé
esperando para ser aberto.

A medida que os dias extremamente dmidos passavam e as palavras se
acumulavam no monitor, no fundo da minha alma a decisio de voltar para
casa foi se revelando cada vez mais acertada, quase como se uma espécie de
predestinagio estivesse acontecendo — e, francamente, aquilo me surpreendeu.
Quando Kara — uma beleza efervescente, paciente e de olhos verdes (que
coincidentemente também vinha de uma familia numerosa de Edgewood)
— sugeriu pela primeira vez que eu voltasse para a casa dos meus pais nos
meses anteriores ao nosso casamento, achei que ela tivesse enlouquecido.
Eu amava meus pais do fundo do coragio, mas fazia cinco longos anos, desde
os meus 17, que eu nio passava mais do que uma semana de férias na casa
deles. Eu temia, com razdo, que, ao voltar a morar sob o mesmo teto, nds trés
acabdssemos enlouquecendo e minha mie até me envenenasse no jantar.

Mas, por sorte, Kara era dotada de uma intuigdo afiadissima, além daquele
sorriso de um milhao de délares, e, como se tornaria rotina nos anos seguintes,
tinha razdo sobre tudo.

Os sete meses que passei na Hanson Road foram exatamente o que eu
precisava. De certa maneira, para mim, se tornaram uma espécie de ponte
para a idade adulta — e para tudo de bom e de ruim que veio junto.

Primeiro, as coisas boas: trabalhei arduamente no confortivel siléncio do
meu antigo quarto e me aprimorei no meu oficio. Um punhado de histérias
vendidas e o primeiro nimero de Cemetery Dance publicado dentro do prazo
e orcamento estabelecidos, revelando-se um sucesso moderado. Revi pessoas

que eu ndo encontrava havia anos. Reatei antigas amizades. Ajudei meu pai
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a cortar grama e aparar arbustos naquele verdo, e a recolher folhas e limpar
calhas naquele outono. Demos uma boa geral na oficina do coroa, que ficava
na garagem, enquanto assistimos aos jogos dos Orioles no pordo comparti-
lhando pratos de papel com pilhas de cream crackers com queijo e latas de
cerveja Coors bem geladas. Vi o mostrador da balanga do banheiro subindo
sem parar enquanto eu me deliciava com a comida caseira da minha made, e o
riso dos meus pais — enquanto assistiam a séries de comédia na televisdo em
seu quarto escuro — se tornou minha cangio de ninar.

Mas também tinha a parte ruim, inacreditivel e indescritivelmente
perversa, que pairava sobre todas aquelas lembrancas maravilhosas como um
céu cinzento que prenuncia uma furiosa tempestade. Quatro garotas inocentes
assassinadas. Quatro familias dilaceradas. E uma cidade refém de um louco
sem rosto, um monstro muito mais assustador e malvado do que qualquer
coisa que eu pudesse imaginar em uma das minhas fic¢es.

Por um breve periodo, logo depois do terceiro assassinato, tentei me
convencer de que, na verdade, eu nio conhecia tio bem assim nenhuma
daquelas garotas. Mas isso ndo era importante — eu sabia. Elas eram nossas
vizinhas. Eram amigas de amigos, irmis de amigos ou, em alguns casos, filhas
de amigos. E eram de Edgewood. O lugar que eu melhor conhecia e mais
amava no mundo.

Tive muito tempo para pensar a respeito — um pouco mais de um ano
e meio, para ser exato — e acho que a locutora da ridio naquela distante tarde
de junho tinha razdo quando disse que era como se tivéssemos perdido a
inocéncia. Depois de tudo o que havia acontecido, parecia que nunca mais
voltariamos a ser como antes.

E talvez ndo devéssemos mesmo.

Talvez o sofrimento sirva para isso: nunca esquecer o que perdemos.

Nio consigo explicar como ou por que aquilo aconteceu daquela maneira,
por que eu estava novamente na Hanson Road quando os assassinatos foram
cometidos. Nio sei se foi o destino (como muitas pessoas na minha vida
gostariam de acreditar) ou simplesmente azar. No final das contas, os motivos
nio importam.

Eu estava l4.
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Eu testemunhei.
E, de alguma maneira, a histéria do monstro se tornou a minha prépria

histéria.

Richard Chizmar,
20 de junho de 1990
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