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“Perseguindo o Bicho-Papão é muito assustador,  
fiquei eufórico ao final, pois jamais havia me deparado  

com algo semelhante. Li compulsivamente. É de arrepiar...  
Pensei muitas vezes em Eu terei sumido na escuridão,  

mas nunca em detrimento da história.  
A influência de Ray Bradbury está por toda parte,  

mas ele jamais poderia ter escrito aquele final.  
Perseguindo o Bicho-Papão consegue fazer o que as obras  

sobre true crime não costumam ser capazes:  
proporcionar arrepios e um desfecho genial.”

Stephen King
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nota aos leitores

P erseguindo o Bicho-Papão é uma obra de ficção, um thriller em home-
nagem à minha cidade natal e à minha paixão por true crime (livros/

histórias sobre crimes reais). Há cenas do cotidiano retratadas ao longo do 
livro que foram fortemente inspiradas na minha história pessoal, mas outros 
acontecimentos e pessoas, lugares e publicações reais foram usados ficcional-
mente, também para dar verossimilhança a esta história de crime. Outros 
nomes, personagens, ambientações, publicações e eventos saíram diretamente 
da minha imaginação, às vezes um lugar não muito agradável de se habitar, 
admito.
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prefácio

James Renner

E screvo sobre crimes e, às vezes, persigo serial killers pelo país. Ganhei 
experiência no Free Times, em Cleveland, publicação onde trabalhei como 

jornalista investigativo em uma época na qual moças estavam desaparecendo 
na zona oeste da cidade. Todo mundo sabia que havia um assassino em série 
entre nós, mas ninguém conseguia caçá-lo. Passei um mês pesquisando os 
casos das vítimas Amanda Berry e Gina DeJesus. Um dos ex-namorados de 
Amanda parecia se encaixar no perfil, mas a polícia não tinha provas. Até que 
um dia, em 2013, enquanto eu observava meu filho dando piruetas na aula de 
ginástica, recebi uma mensagem de texto de uma antiga fonte no Departamento 
de Polícia de Cleveland: Amanda e Gina acabaram de sair de uma casa na Zona 
Oeste. E uma terceira mulher se encontra aqui. No final do dia, Ariel Castro 
estava detido. Quando revisei minhas anotações, o nome de Castro estava lá. 
Sua filha foi a última pessoa a estar com Gina DeJesus antes de ela ser raptada. 
Meu editor havia me pedido para não entrevistá-la porque, na época, ela era 
menor de idade. Para sempre vou me perguntar o que poderia ter acontecido 
se eu não tivesse dado ouvidos a ele.

No verão após Castro ter sido preso, tirei férias com minha família e fui 
para Ocean City, Maryland. Eu precisava dar um tempo de tudo e pretendia 
mergulhar em alguns romances de Stephen King e John Irving enquanto 
meus filhos construíam castelos de areia na praia. O apartamento tinha uma 
mesa velha e irritantemente bamba na sala de jantar e, já no segundo dia, eu 
estava louco para consertá-la. Inspecionei as estantes do proprietário em 
busca de um livro em edição de bolso do tamanho exato para servir de calço 
e me deparei com um exemplar desbotado de Perseguindo o Bicho-Papão, 
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Perseguindo o Bicho-Papão

de Richard Chizmar, sobre true crimes. Comecei a folheá-lo e logo esqueci a 
mesa. Na hora do jantar, eu estava obcecado com os detalhes revelados no 
livro e os horríveis assassinatos não solucionados que abalaram a pequena 
cidade de Edgewood em 1988. À meia-noite, eu já havia terminado o livro.

Levei Perseguindo o Bicho-Papão comigo quando fomos embora. Acho 
que isso é roubo, mas ponderei que aquele era um destino melhor para o livro 
do que calçar um dos pés da mesa de jantar. Ao chegar em casa, fiquei ciscando 
na internet tentando descobrir se tinham pegado o sujeito, mas tudo o que 
consegui encontrar foram velhos artigos na LexisNexis. Nenhuma atualização 
nos últimos dez anos. Fiquei surpreso, porém, ao descobrir que o próprio 
Chizmar havia se tornado um grande editor, tendo publicado alguns títulos 
de ninguém menos do que Stephen King. Eu até tinha um número antigo de 
Cemetery Dance, a revista que ele editava na época da faculdade, e seu contato 
estava na página de créditos.

Em um rompante, decidi mandar um e-mail a Chizmar. Alguma novidade 
sobre o mistério do Bicho-Papão? Tirei uma foto do meu exemplar surrupiado, 
mandei-a em anexo e também incluí meu número de telefone. Cinco minutos 
mais tarde, meu celular tocou. Era Chiz. Acho que conversamos sobre os assas-
sinatos por duas ou três horas naquela noite. Vinte e poucos anos haviam se 
passado, mas ele lembrava de todos os detalhes e todas as fontes com quem havia 
falado. Deu para perceber que ainda era uma obsessão. Eu havia planejado 
escrever um artigo sobre seu empenho na juventude para encontrar o assassino, 
mas outras histórias, mais novas, foram surgindo e…

Então, em uma manhã de 2019, vi “O Bicho-Papão” como trending topic 
no Twitter. Cliquei no link, achando que era uma ação de marketing para 
algum novo filme de terror, uma parte de mim tentando não gerar grandes 
expectativas, e, é claro, o assunto eram os assassinatos de Edgewood. Senti 
meu corpo ficar entorpecido quando li o nome do homem que a polícia 
acabara de prender. Era a última pessoa que eu imaginava.

Chizmar não atendeu o telefone naquele dia, nem durante o resto da 
semana. Obtive os detalhes por meio das atualizações de Carly Albrigh no 
Washington Post. Havia no ar uma sensação palpável de alívio que me fazia 
lembrar de quando o Assassino do Estado Dourado foi detido. Quando, 
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contra todas as probabilidades, um monstro é finalmente pego… parece 
magia. O autor J.R.R. Tolkien tinha uma palavra para esse sentimento: 
eucatástrofe. O oposto de uma catástrofe, algo ainda mais importante porque 
ainda mais raro.

Sigo esperando as palavras finais de Richard Chizmar a respeito. Soube 
que ele entrevistou o assassino na prisão e fiquei ansioso para ouvir o que 
havia sido descoberto. Portanto, é uma grande honra ser convidado para 
escrever o prefácio desta bela edição, há muito esperada, do seu livro.

Se aprendi alguma coisa com a jornada de Chizmar é que, no fim, 
a paciência e a esperança vencem a maldade e a indiferença. Quase sempre. 
Espero que vocês concordem.

James Renner,  
3 de março de 2020

James Renner é autor de True Crime Addict, um polêmico livro sobre o desa-
parecimento de Maura Murray, além dos romances The Man from Primrose 
Lane e, mais recentemente, Muse. Iniciou a carreira como repórter policial 
em Cleveland. Atualmente apresenta o podcast Philosophy of Crime.
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introdução

“Que tipo de monstro 
faz uma coisa dessas?”

Q uando comecei a recortar artigos de jornal e fazer anotações sobre os 
trágicos eventos que ocorreram na minha cidade natal, Edgewood, 

Maryland, durante o verão e o outono de 1988, eu não pensava em, um dia, 
transformar aquelas observações desorganizadas num livro.

Muitos dos meus amigos e colegas mais próximos custam a acreditar 
nisso, mas juro que é verdade.

Talvez alguma coisa no fundo do porão do meu subconsciente tivesse um 
pressentimento de que ali podia existir uma história a ser contada, mas o Rich 
Chizmar da superfície, um sujeito de 22 anos e aparência jovial — que em 
certa tarde no início do mês de junho colocou seus parcos pertences (inclusive 
o amado computador Apple Macintosh, que ainda estou pagando em presta-
ções mensais) no banco traseiro e no porta-malas do seu velho Toyota Corolla 
marrom e seguiu para o norte na rodovia interestadual I-95 até a casa dos pais 
na esquina da Hanson Road com a Tupelo Road —, não fazia a mínima ideia.

Eu só sabia o seguinte: três dias antes, a alguns quarteirões de onde eu 
havia crescido, uma jovem fora tirada do próprio quarto no meio da noite. 
Seu corpo seviciado havia sido descoberto em um bosque próximo na manhã 
seguinte. A polícia local não tinha suspeitos.
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Obtive a maioria dessas informações de alguns artigos de jornal e do 
telenoticiário noturno. No início, os repórteres foram vagos, acertadamente, 
em relação ao estado do corpo, mas o tio de um velho amigo meu era o xerife 
do condado de Harford e revelou todos os detalhes assustadores. “Meu Deus, 
Rich. Que tipo de monstro faz uma coisa dessas?”, meu amigo me perguntou, 
como se o interesse pelo macabro que sempre nutri me tornasse um especia-
lista em desvios de comportamento.

Naquele dia, não tive resposta alguma que pudesse dar a ele, e agora, mais 
de um ano depois, ainda não tenho. Podem me chamar de ingênuo, mas acre-
dito que algumas coisas simplesmente não podem ser entendidas. Boa parte 
da vida — e da morte — é um mistério.

Meu pai estava calmo como sempre quando nos falamos ao telefone na 
véspera da minha volta para casa — sua maior preocupação era o que eu ia 
querer jantar na minha primeira noite de volta, para que ele pudesse fazer 
compras no mercado da base militar —, mas minha mãe estava abalada. 
“Conhecemos os Gallagher há mais de vinte anos”, ela disse, a voz embar-
gada. “Eles se mudaram para cá logo depois da gente. O Joshua engatinhava 
e a pobrezinha da Natasha ainda nem tinha nascido. Você vai ter que procurar 
o Josh quando chegar em casa. Não consigo nem imaginar como deve ser 
perder uma irmã mais nova… ainda mais assim dessa maneira. Acha que 
consegue? Você vai ao velório conosco, não vai? Você e o Josh se formaram 
juntos, não foi?” E assim por diante, sem parar.

Eu a tranquilizei dizendo que não, não conseguia imaginar como seria 
perder uma irmã mais nova (o fato de eu ser o caçula da família Chizmar e, 
portanto, não ter uma irmã mais nova, não tinha a menor importância; 
a questão obviamente não era essa), e, sim, claro, eu iria ao velório com eles, 
e, sim, Josh e eu havíamos de fato nos formado juntos, embora não fôssemos 
particularmente próximos, cada um tendo galeras diferentes.

Apesar de ser relativamente jovem, eu já estava no bom caminho para 
me tornar um católico reformado, mas meus pais eram muito carolas, espe-
cialmente minha mãe. Quando o mundo à sua volta sofria — um terremoto 
mortal na Ásia, inundações na América do Sul, um distante primo de 
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segundo grau com um diagnóstico de câncer tratável; a distância não impor-
tava —, minha mãe sofria junto. Ela sempre foi assim.

Quase sem fôlego àquela altura da conversa, mamãe disse que fazia uma 
semana que ela e Norma Gentile, nossa vizinha bem idosa, iam à missa todas 
as manhãs para rezar pela família Gallagher. Também levaram uma bandeja 
de frango frito e salada de repolho para demonstrar apoio. Ouvi a voz abafada 
do meu pai ao fundo, criticando minha mãe por me prender tanto tempo no 
telefone, ao que ela respondeu enfática “Fica quietinho aí, fica.” Quando 
voltou a falar comigo, ela se desculpou por estar tão chateada e alugando meu 
ouvido, e  disse que nunca tinha acontecido uma coisa como aquela em 
Edgewood. Antes que eu pudesse responder alguma coisa, ela me desejou boa 
noite e desligou.

No final da tarde do dia seguinte, enquanto eu pegava a saída da I-95 
com meu Toyota supercarregado e rumava para a Hanson Road, a locutora da 
rádio praticamente repetiu o que minha mãe havia dito. Sempre houve um 
número razoável de crimes em uma cidade como Edgewood — ataques 
e  agressões, arrombamentos e invasões, roubos, vários delitos relacionados 
a drogas ou, de vez em quando, um homicídio —, mas ninguém lembrava de 
algo tão violento ou perverso. Era quase como se um botão invisível tivesse 
sido apertado, afirmava a repórter, e agora estivéssemos vivendo em um local 
e um tempo diferentes. Nossa cidadezinha havia perdido o pouco que restava 
da sua inocência.

Ao meu lado, no banco do carona, encontrava-se o meu diploma da 
Escola de Jornalismo da Universidade de Maryland, ainda enrolado no mesmo 
tubo de papelão em que a faculdade o havia enviado. Não me dei ao trabalho 
de mandar emoldurar. Para a decepção dos meus pais, eu nem sequer me dera 
ao trabalho de atravessar o palco na cerimônia de colação de grau no início do 
mês.

Depois de quatro anos e meio aparentemente infinitos, eu estava farto da 
educação formal. Era hora de ir para o mundo real e fazer algo.

Só havia um probleminha.
Eu não tinha certeza do que era esse algo.
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Perseguindo o Bicho-Papão

Eu havia publicado uma boa quantidade de material nos últimos anos, 
a  maioria matérias esportivas e um punhado de reportagens de utilidade 
pública no jornal da faculdade. Também tive sorte e consegui publicar (duas 
vezes) no semanário da minha cidade natal, o  The Aegis, do condado de 
Harford, e no Baltimore Sun (uma vez). Como torcedor dos Orioles desde 
que  me entendo por gente, fiquei especialmente orgulhoso da reportagem 
sobre Earl Weaver que escrevi para o Sun. Ao contrário do meu diploma, 
ela  estava lindamente emoldurada e protegida em plástico bolha no banco 
traseiro do carro.

Então, armado com minha impressionante coleção de recortes e meu 
diploma de jornalismo novinho em folha, seria de imaginar que eu estivesse 
ansioso para me instalar em casa e começar logo a buscar incansavelmente um 
emprego.

Ledo engano.
Veja, em algum ponto do caminho, no meio de todas aquelas aulas 

pomposas sobre como redigir corretamente uma introdução, quando utilizar 
uma fonte anônima e como entrevistar um indivíduo arredio, eu me apaixonei 
perdidamente por um tipo diferente de escrita. Aquele tipo que tem muito 
menos regras e nenhum chefe estressado gritando no seu ouvido “Anda logo, 
Chizmar, precisamos mandar para o prelo!”.

Isso mesmo, estou falando da ruína da existência de todo jornalista que 
se preze — o mundo idealista e infantiloide do Faz de Conta: a ficção.

Mas espere, a  situação é ainda pior. Estou falando de ficção de gênero. 
Crime, mistério, suspense (o thriller em geral) e o patinho mais feio de todos: 
a literatura de terror.

Eu já havia conseguido vender meia dúzia de contos para publicações de 
pequena tiragem país afora. Revistas com nomes ilustres como Scifant, Desert 
Sun, StarSong e Witness to the Bizarre. Revistas com uma circulação de poucas 
centenas de exemplares que muitas vezes chegavam na minha caixa postal mal 
grampeadas e com ilustrações em preto e branco dolorosamente amadoras na 
capa; revistas que pagavam um cent por palavra se você tivesse sorte, mas que, 
em geral, não pagavam nada.
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Como prova adicional da minha ignorância e presunção juvenis, eu já 
havia dado um passo a mais em direção ao meu amor pela ficção de gênero e 
recém-anunciado o início da minha própria revista de terror e suspense, uma 
publicação trimestral intitulada, numa decisão no mínimo questionável, 
Cemetery Dance (nome roubado do meu segundo conto, cujo título recebeu 
elogios de cerca de uma dúzia de editores e cuja história em si, contudo, não 
recebeu elogio algum). O primeiro número de Cemetery Dance estava progra-
mado para ser lançado dali a poucos meses — em dezembro de 1988 — e, 
como sempre, eu estava sobrecarregado. Uma enorme sequência de longos 
dias e noites de aprendizado no trabalho me aguardava.

Mas, antes, vinha a parte difícil: explicar aos meus antiquados pais, certi-
nhos e conservadores, que eu não tinha planos de preparar um currículo e 
muito menos de procurar um emprego “de verdade”. Em vez disso, tinha um 
outro estratagema em mente: primeiro, estabeleceria domicílio no meu 
antigo quarto, no segundo andar da casa da minha infância. Depois passaria 
os sete meses seguintes compartilhando a mesa de jantar na maioria das 
noites, preparando-me para meu iminente casamento (e subsequente 
mudança para a cidade de Baltimore, de  modo que Kara, minha futura 
esposa, pudesse concluir sua graduação na Universidade Johns Hopkins 
antes de entrar para a escola de fisioterapia, garantindo assim que pelo menos 
um de nós tivesse uma renda estável), e circulando pela casa de moletom ou 
de pijama enquanto trabalhava na minha pequena revista e escrevia histórias 
sobre vilões e monstros.

Um plano infalível, não é mesmo?
Por sorte, meus pais logo se revelaram ainda mais santos (como conti-

nuam a ser até hoje) e, por motivos desconhecidos à inteligência humana, 
concordaram em apoiar meu plano e expressaram uma fé inabalável em mim.

Então, cá estamos… essa era a situação em que eu me encontrava nos 
primeiros dias do verão de 1988, sentado atrás da minha escrivaninha, embaixo 
de uma janela que dava para o jardim lateral da casa onde eu havia crescido. 
Toda vez que eu fazia uma pausa para descansar da tela do computador e 
olhava para fora, imaginava os fantasmas dos meus amigos de infância 
correndo sem camisa pelo gramado, engasgando de tanto rir e desaparecendo 
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nas sombras oscilantes embaixo do grande salgueiro-chorão cujos galhos 
espigados haviam agarrado muitas das nossas Wiffle Balls, e proporcionado 
horas de sombra refrescante para jogarmos bola de gude ou comermos sanduí-
ches e trocar figurinhas de beisebol. Até beijei minha primeira namorada 
embaixo daquela árvore aos 11 anos de idade. O nome dela era Rhonda e 
jamais a esqueci.

Mas isso era o passado e por mais que meus devaneios fossem influen-
ciados por aquelas imagens douradas e docemente nostálgicas, logo percebi 
que, naquele momento, havia um novo presente bem na minha frente, só 
esperando para ser aberto.

À medida que os dias extremamente úmidos passavam e as palavras se 
acumulavam no monitor, no fundo da minha alma a decisão de voltar para 
casa foi se revelando cada vez mais acertada, quase como se uma espécie de 
predestinação estivesse acontecendo — e, francamente, aquilo me surpreendeu. 
Quando Kara — uma beleza efervescente, paciente e de olhos verdes (que 
coincidentemente também vinha de uma família numerosa de Edgewood) 
— sugeriu pela primeira vez que eu voltasse para a casa dos meus pais nos 
meses anteriores ao nosso casamento, achei que ela tivesse enlouquecido. 
Eu amava meus pais do fundo do coração, mas fazia cinco longos anos, desde 
os meus 17, que eu não passava mais do que uma semana de férias na casa 
deles. Eu temia, com razão, que, ao voltar a morar sob o mesmo teto, nós três 
acabássemos enlouquecendo e minha mãe até me envenenasse no jantar.

Mas, por sorte, Kara era dotada de uma intuição afiadíssima, além daquele 
sorriso de um milhão de dólares, e, como se tornaria rotina nos anos seguintes, 
tinha razão sobre tudo.

Os sete meses que passei na Hanson Road foram exatamente o que eu 
precisava. De certa maneira, para mim, se tornaram uma espécie de ponte 
para a idade adulta — e para tudo de bom e de ruim que veio junto.

Primeiro, as coisas boas: trabalhei arduamente no confortável silêncio do 
meu antigo quarto e me aprimorei no meu ofício. Um punhado de histórias 
vendidas e o primeiro número de Cemetery Dance publicado dentro do prazo 
e orçamento estabelecidos, revelando-se um sucesso moderado. Revi pessoas 
que eu não encontrava havia anos. Reatei antigas amizades. Ajudei meu pai 
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a cortar grama e aparar arbustos naquele verão, e a recolher folhas e limpar 
calhas naquele outono. Demos uma boa geral na oficina do coroa, que ficava 
na garagem, enquanto assistimos aos jogos dos Orioles no porão comparti-
lhando pratos de papel com pilhas de cream crackers com queijo e latas de 
cerveja Coors bem geladas. Vi o mostrador da balança do banheiro subindo 
sem parar enquanto eu me deliciava com a comida caseira da minha mãe, e o 
riso dos meus pais — enquanto assistiam a séries de comédia na televisão em 
seu quarto escuro — se tornou minha canção de ninar.

Mas também tinha a parte ruim, inacreditável e indescritivelmente 
perversa, que pairava sobre todas aquelas lembranças maravilhosas como um 
céu cinzento que prenuncia uma furiosa tempestade. Quatro garotas inocentes 
assassinadas. Quatro famílias dilaceradas. E uma cidade refém de um louco 
sem rosto, um monstro muito mais assustador e malvado do que qualquer 
coisa que eu pudesse imaginar em uma das minhas ficções.

Por um breve período, logo depois do terceiro assassinato, tentei me 
convencer de que, na verdade, eu não conhecia tão bem assim nenhuma 
daquelas garotas. Mas isso não era importante — eu sabia. Elas eram nossas 
vizinhas. Eram amigas de amigos, irmãs de amigos ou, em alguns casos, filhas 
de amigos. E eram de Edgewood. O lugar que eu melhor conhecia e mais 
amava no mundo.

Tive muito tempo para pensar a respeito — um pouco mais de um ano 
e meio, para ser exato — e acho que a locutora da rádio naquela distante tarde 
de junho tinha razão quando disse que era como se tivéssemos perdido a 
inocência. Depois de tudo o que havia acontecido, parecia que nunca mais 
voltaríamos a ser como antes.

E talvez não devêssemos mesmo.
Talvez o sofrimento sirva para isso: nunca esquecer o que perdemos.
Não consigo explicar como ou por que aquilo aconteceu daquela maneira, 

por que eu estava novamente na Hanson Road quando os assassinatos foram 
cometidos. Não sei se foi o destino (como muitas pessoas na minha vida 
gostariam de acreditar) ou simplesmente azar. No final das contas, os motivos 
não importam.

Eu estava lá.

Perseguindo o Bicho-Papão Final.indd   21Perseguindo o Bicho-Papão Final.indd   21 14/03/2024   20:41:0914/03/2024   20:41:09



22

Perseguindo o Bicho-Papão

Eu testemunhei.
E, de alguma maneira, a história do monstro se tornou a minha própria 

história.

Richard Chizmar,  
20 de junho de 1990
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