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1985

pouco mais de trinta quilometros daqui, trinta quilémetros mais ao norte,
a missa finebre estava comecando.Yale checou o relégio enquanto eles subiam
a Belden. Perguntou para Charlie:

— Vocé acha que a igreja vai estar muito vazia?

— Vamos nio dar bola para isso? — pediu Charlie.

Quanto mais se aproximavam da casa de Richard, mais amigos eles viam
indo na mesma direcido. Alguns estavam bem-vestidos, como se aquilo fosse o
funeral em si; outros usavam jeans e jaqueta de couro.

Devem estar s6 os parentes 14 na igreja, os amigos dos pais, o padre. Se tiver
sanduiche sendo servido em alguma sala de recepcio, quase tudo vai para o lixo.

Yale encontrou no bolso o folheto da vigilia da noite anterior e o dobrou
até conseguir algo parecido com aqueles origamis abre e fecha da sorte que os
amigos de infancia costumavam fazer no onibus, aqueles que previam o futuro
quando vocé erguia uma aba (“Famoso!” ou “Assassinado!”). Aquele dali nio
tinha abas, mas cada quadrante trazia palavras, algumas de cabega para baixo,
todas truncadas pelas dobras: “Padre George H. Whith”; “amado filho e irmao,
descanse em”; “Tudo que for luz e”; “ao invés de flores, doa¢”. Todas elas coisas que,
supos Yale, de fato previam o futuro de Nico. Nico tinha sido luz e beleza.
Flores ndo adiantariam nada.

As casas daquela rua eram altas e estavam ornamentadas. Ainda havia abdboras
em todos os degraus da frente, mas poucas com caras esculpidas; eram mais cabagas
e espigas de milho crioulo arrumadas com bom gosto. Cercas de ferro forjado,
portdes de vaivém. Quando os dois pisaram o caminho de pedestres que ia dar na
casa de Richard (uma nobre brownstone de paredes-meias com outros nobres vizi-

nhos), Charlie sussurrou:
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— Foi a mulher dele quem decorou. Quando ele era casado. Em 72. — Yale
riu no pior momento possivel, bem na hora em que eles passaram por um Richard de
sorriso grave segurando a porta da propria casa. Riu ao pensar em Richard vivendo
uma vida hétero no Lincoln Park com uma mulher interessada em decora¢io de
interiores. A imagem que surgiu na mente de Yale foi de comédia: Richard enfiando
um homem dentro do armario enquanto a mulher voltava para buscar a bolsa Chanel
que havia esquecido.

Yale se aprumou e tornou a se virar para Richard.

— Sua casa é linda. — Uma onda de gente veio atris deles, e empurrou Yale
e Charlie para a sala.

La dentro, o décor parecia saido nio de 1972, e sim de 1872: sofas de chintz,
cadeiras de veludo com os bragos entalhados, tapetes orientais. Yale sentiu Charlie
apertar sua mio enquanto eles se misturavam aos presentes.

Nico tinha deixado bem claro que era para ter uma festa. “Se eu puder ficar
como fantasma, vocés acham que eu vou querer ver solucos? Eu vou é assombrar
voces. Se ficarem sentados chorando eu jogo um abajur no outro lado da sala, hein?
Enfio um aticador de lareira na sua bunda, ¢ nio no bom sentido.” Se ele tivesse
morrido s6 dois dias antes, eles nio teriam conseguido fazer sua vontade. Mas Nico
morrera havia trés semanas, e a familia adiara a vigilia e o funeral até seu avo, o avd
que ele nio via fazia vinte anos, conseguir pegar um avido de Havana. A mie
de Nico era fruto de um casamento breve e pré-castrista entre a filha de um diplo-
mata e um musico de Cuba, e agora esse vetusto cubano era crucial para a organi-
zagio do funeral, enquanto o namorado de Nico por trés anos nio era sequer
bem-vindo na igreja naquela noite. Yale nio podia pensar nisso ou ficaria com
raiva, o que nio era o que Nico queria.

Em todo caso, eles tinham passado trés semanas de luto, e agora a casa de
Richard transbordava de festividades forcadas. Li estavam Julian e Teddy,
por exemplo, acenando de cima da balaustrada no primeiro andar que rodeava a
sala. Havia mais um andar depois desse, e uma rebuscada claraboia redonda domi-
nava todo o recinto. Aquilo era mais uma catedral do que fora a igreja. Alguém
deu uma risada esganicada perto demais do ouvido de Yale.

— Acho que aideia ¢é a gente se divertir — disse Charlie. Yale estava conven-
cido de que o sotaque britanico de Charlie aparecia mais nos momentos de sarcasmo.

— Estou esperando os go-go boys chegarem — respondeu.

Richard tinha um piano, e alguém estava tocando “Fly Me to the Moon”.

Que diabos eles estavam fazendo, todos eles?
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Um magricelo que Yale nunca tinha visto na vida deu um abrago de urso
em Charlie. Alguém de fora da cidade, imaginou, que tinha morado ali, mas se
mudado antes de Yale entrar na jogada. Charlie falou:

— Caramba, vocé rejuvenesceu, como pode isso? — Yale esperou para ser
apresentado, mas o homem agora estava contando uma histéria urgente sobre outra
pessoa, que ele também nio conhecia. Charlie era a intersecio de muitas rodas.

Uma voz no ouvido de Yale:

— Estamos bebendo cuba-libre. — Era Fiona, irma mais nova de Nico, e Yale
se virou para abracd-la e sentir o cheiro de limdo de seus cabelos. — Nio ¢ ridi-
culo? — Nico tinha orgulho da ascendéncia cubana, claro, mas se soubesse o caos
que a chegada do avo iria causar teria vetado a escolha da bebida.

Fiona tinha dito a todos eles na noite anterior que nio iria ao funeral, que estaria
ali em vez disso, mas mesmo assim era perturbador vé-la, confirmar que ela havia
cumprido o que dissera. Mas, enfim, ela havia cortado relacdes com a familia de
modo tio definitivo quanto eles tinham cortado relagcdes com Nico nos anos ante-
riores a doenca. (Até que, em seus Gltimos dias, haviam voltado a reivindici-lo
e insistido para que morresse num hospital mal-equipado de subairbio com papel de
parede fofinho.) O rimel estava borrado. Ela havia tirado os sapatos, mas camba-
leava como se ainda estivesse de salto.

Fiona entregou para Yale a propria bebida ja pela metade, com um arco rosa
na borda. Levou um dos dedos a fenda do labio superior dele.

— Ainda nio acredito que vocé raspou. Quero dizer, ficou legal. Vocé parece
meio que...

— Mais hétero.

Ela riu, entao disse:

— Ah. Ah! Ninguém te sacou, sacou? L4 na Northwestern? — Fiona tinha
uma das melhores caras de preocupacio que Yale jamais vira: sobrancelhas impren-
sadas uma contra a outra, labios desaparecidos dentro da boca; mas ele se perguntou
como ela ainda podia ter alguma emocgio dentro de si.

— Nio — falou. — E que. .. enfim, eu sou o cara do fomento. Que promove
a expansio da galeria. Entro em contato com varios ex-alunos mais velhos.

— Para conseguir dinheiro?

— Dinheiro e obras de arte. E um balé estranho. — Yale conseguira o emprego
na nova Brigg Gallery da Northwestern em agosto, na mesma semana em que Nico
adoecera, e ainda nio tinha certeza de onde comegavam e terminavam suas respon-

sabilidades. — Quero dizer, eles sabem sobre Charlie. Meus colegas. E tudo bem.
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E uma galeria, nio um banco. — Ele provou a cuba-libre. Inadequado para um
3 de novembro, mas a tarde afinal estava quente para a estagio, e aquilo era exata-
mente do que ele precisava. Talvez o refrigerante inclusive o acordasse.

— Vocé estava mesmo a cara do Tom Selleck. Odeio quando homens louros
deixam crescer o bigode; fica parecendo uma penugem de péssego. Mas nos de
cabelo escuro eu adoro! Vocé deveria ter deixado! Mas tudo bem, porque agora
estd a cara do Luke Duke. No bom sentido. Nio, do Patrick Duffy! — Yale nio
conseguiu rir, e Fiona inclinou a cabeca para encari-lo com seriedade.

Ele sentiu vontade de solugar com o rosto enterrado nos cabelos dela, mas nio
o fez. Tinha passado o dia inteiro cultivando o anestesiamento, agarrando-se a ele
como se fosse uma corda. Se aquilo tivesse acontecido trés semanas antes, eles
teriam simplesmente chorado juntos. Mas uma casquinha ja tinha se formado,
e agora ainda por cima havia aquela ideia de festa, aquele imperativo para estar de
alguma forma bem. Alegre.

E o que Nico tinha sido para Yale? Apenas um grande amigo. Nio um parente,
tampouco um namorado. Nico na verdade era o primeiro amigo de verdade que
Yale tinha feito ao se mudar para 14, o primeiro com quem tinha se sentado s6 para
conversar, e nio num bar, nio gritando mais alto do que a musica. Yale adorava os
desenhos de Nico, levava-o para comer panquecas, ajudara-o a estudar para as provas
do supletivo e lhe dizia que ele tinha talento. Charlie nio se interessava por arte,
nem Terrence, o namorado de Nico, de modo que Yale levava Nico a mostras em
galerias e palestras sobre arte, e o apresentava a artistas. Mesmo assim: se a irma
mais nova de Nico estava segurando tio bem a onda, Yale ndo tinha a obrigacio
de estar menos péssimo?

— Esta dificil para todo mundo — disse Fiona.

Os pais haviam rompido relagdes com Nico quando ele tinha 15 anos, mas
Fiona levava comida, dinheiro e antialérgicos 12 no apartamento que ele dividia
com quatro outros caras na Broadway, pegando o metro6 e depois o trem, sozinha,
para ir de Highland Park até 13. Aos 11 anos de idade. Quando apresentava Fiona,
Nico sempre dizia: “Esta aqui ¢ a moc¢a que me criou.”

Nada que Yale pudesse dizer, encontrar palavras para tal, valia a pena ser dito.

Fiona lhe disse para ir dar uma olhada no primeiro andar, se tivesse oportu-
nidade.

— L4 em cima parece o Versalhes.

Yale nio estava conseguindo encontrar Charlie no meio das pessoas. Apesar

de dar a impressdo de ser altissimo, Charlie era s6 um pouco mais alto do que a
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média, e Yale sempre se espantava, em situacdes como aquela, ao nio conseguir
encontrar a cabeca de cabelos rentes, barba bem-feita e olhos caidos acima de todas
as outras.

Até que Julian Ames surgiu ao seu lado, vindo 14 de cima.

— A gente estd bebendo desde a hora do almoco! — exclamou. — T6 bebaco!
— Eram cinco da tarde; o céu ja havia comecado a escurecer. Julian se apoiou em
Yale e deu uma risadinha. — A gente vasculhou os banheiros. Ele nio tem nada,
ou entdo estd escondendo. Bom, alguém encontrou uns poppers velhos no fundo
da geladeira. Mas pra que servem poppers se nio for pra transar?

— Nadao... Meu Deus. Poppers?

— T6 falando sério! — Julian endireitou as costas. Tinha um tufo de cabelos
escuros na testa que Charlie insistia em dizer que o fazia parecer o Superman.
(“Ou um unicérnio”, acrescentava Yale.) Afastou os cabelos dos olhos e fez
biquinho. Julian na verdade era demasiado perfeito. Tinha se submetido a uma
rinoplastia ao sair de Atlanta, pois era melhor para sua carreira de ator, mas Yale
teria preferido que ndo. Teria preferido um Julian imperfeito.

— Eu também estou falando sério. Nio faz realmente o menor sentido tomar
poppers numa homenagem pdstuma.

— Mas isto aqui ndo é um funeral, é uma festa. E é igual a... — Julian tinha
chegado bem perto outra vez, e falou ao seu ouvido como quem conspira. — Igual
aquele conto do Poe, o da morte rubra. La fora esta a morte, mas aqui dentro nds
vamos nos divertir demais.

— Julian. — Yale secou a cuba-libre e cuspiu uma lasca de gelo de volta para
dentro do copo. — A questio nio é essa. Nio ¢ assim que a histéria acaba.

— Eu nunca fui do tipo que terminava o dever de casa.

Julian apoiou o queixo no ombro de Yale, coisa que tinha tendéncia a fazer
e que sempre deixava Yale com medo de Charlie olhar na sua dire¢io naquele exato
momento. Yale havia passado os Gltimos quatro anos tranquilizando Charlie de
que nio iria fugir com alguém igual a Julian, ou igual a Teddy Naples, agora debru-
cado precariamente na balaustrada sem que os pés tocassem no chio, chamando
algum amigo 14 embaixo. (Teddy era tio pequeno que alguém decerto conseguiria
acudi-lo se caisse, mas mesmo assim Yale se angustiou e olhou para o outro lado.)
Nio havia motivo algum para a inseguranc¢a de Charlie, tirando a beleza e o tem-
peramento paquerador desses dois homens. Além do fato de Charlie nunca se sentir
seguro. Fora Yale quem havia proposto a monogamia originalmente, mas era

Charlie quem se preocupava com uma possivel violacdo. E ele havia escolhido
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os dois homens mais lindos de Chicago para pendurar suas insegurangas. Yale se
sacudiu para afastar Julian do ombro, e Julian abriu um sorriso alcoolizado e
se afastou.

A sala havia ficado mais ruidosa, e o som reverberava nos andares de cima
conforme mais pessoas iam chegando. Dois homens belissimos e muito jovens
circulavam com bandejas de empadinhas, cogumelos recheados e deviled eggs. Yale
se perguntou por que a comida nio era cubana também, para combinar com a
bebida, mas Richard devia ter um Gnico plano para qualquer festa: abrir as portas,
abrir o bar, rapazes servindo empadinhas.

Em todo caso, aquilo era infinitamente melhor do que a estranha e deso-
nesta vigilia da noite anterior. A igreja recendia a incenso, mas tirando isso havia
pouca coisa nela que teria agradado a Nico.

— Ele nio teria vindo aqui nem morto — dissera Charlie, antes de escutar a
si mesmo e tentar rir. Os pais tinham tido o cuidado de convidar o namorado de
Nico para a vigilia, dizendo que era “um momento adequado para os amigos pres-
tarem suas homenagens”. Querendo dizer: nio venha hoje a missa propriamente
dita. Querendo dizer: na verdade nem venha a vigilia de hoje, mas veja como nos
somos generosos! Entretanto, Terrence tinha ido sim na noite anterior, assim como
oito amigos. A maioria para fazer companhia a Terrence e dar um apoio a Fiona,
que conforme se soube depois havia convencido os pais a fazerem o convite: tinha
lhes dito que se os amigos de Nico nio fossem convidados ela iria se levantar durante
a cerimonia e revelar a verdade. Mesmo assim, muitos amigos tinham ficado de
fora. Asher Glass dissera que o seu corpo se revoltaria caso pisasse numa igreja
catdlica. (“Eu comecaria a gritar coisas sobre camisinhas, juro por Deus.”)

Os oito ficaram sentados lado a lado no fundo da igreja, uma falange de ternos
ao redor de Terrence. Teria sido legal se Terrence tivesse podido se misturar anoni-
mamente, mas eles nio estavam sequer sentados quando Yale ouviu uma mulher
mais velha apontar para Terrence e dizer ao marido:

— Aquele cavalheiro ali. O negro de 6culos. — Como se houvesse algum
outro preto naquela igreja, um que tivesse a visio perfeita. Aquela mulher nio foi
a Gnica a ficar olhando para trds durante toda a cerimdnia para observar, de um
ponto de vista antropoldgico, quando e se aquele espécime preto de gay poderia
comegar a chorar.

Yale ficou segurando a mio de Charlie com o brago bem para baixo, nio para

marcar uma posicio, mas porque Charlie era seriamente alérgico a igrejas.
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— Quando vejo genuflexérios e hindrios, cinco toneladas de culpa anglicana
aterrissam nas minhas costas — disse ele. Assim, bem abaixo da linha de visio de
qualquer um, Yale ficara acariciando o polegar ossudo de Charlie com o seu polegar
largo.

Parentes leram histérias de Nico quando crianca, como se ele tivesse morrido
na adolescéncia. Houve uma histéria boa, contada por seu pai estoico e palido:
aos sete anos, Fiona queria vinte centavos para comprar um saco de balas Swedish
Fish vendidas a granel no balcio da loja de conveniéncia. O pai lhe assinalou que
ela ja havia gastado a mesada. Fiona tinha comecado a chorar. E Nico, que tinha
11 anos, sentou-se no meio do corredor da loja e passou cinco minutos torcendo e
puxando um molar que praticamente ainda nem estava mole até o dente se soltar.
Saiu sangue, e o pai deles, que era ortodontista, ficou alarmado ao ver a raiz serri-
lhada ainda presa ao dente. Mas Nico pos o dente no bolso e disse:

— A Fada do Dente vai me trazer 25 centavos hoje a noite, nio vai? —
Na frente de Fiona, o dr. Marcus nio podia dizer ndo. — Nesse caso, pode me dar
um empréstimo?

A plateia riu dessa histdria, e o dr. Marcus precisou explicar que Nico tinha
dado o dinheiro para a irmi na hora, e que o dente definitivo tinha demorado mais
um ano para brotar.

Yale entio procurou Terrence. Levou um tempinho, mas 1 estava ele, sentado
a meio caminho da escada, ainda cercado de pessoas demais para Yale poder
conversar com ele. Em vez disso, Yale pegou uma empadinha de uma bandeja
circulante e a passou para ele por entre os baladstres.

— Vocé parece encurralado! — falou, e Terrence pos a empadinha na boca,
tornou a estender a mio e pediu:

— Pode trazer mais!

Fiona teve vontade de enganar os pais, trocar as cinzas de Nico por cinzas
da lareira e entregar as verdadeiras para Terrence. Era dificil dizer se ela estava
falando sério. Mas Terrence nio aceitaria as cinzas, tampouco qualquer outra coisa
além do gato de Nico, que ficara com ele quando Nico fora internado pela primeira
vez. A familia havia deixado bem claro que, quando comecasse a desmontar
o apartamento de Nico no dia seguinte, Terrence seria despejado. Nico nio tinha
deixado testamento. A doenga se manifestara de forma repentina e imediatamente
debilitante: primeiro uns poucos dias do que parecera ser apenas um herpes-zoster,

mas, um més depois, febres abrasadoras ¢ deméncia.
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Terrence fora professor de matematica da sétima série até o verdo daquele ano,
quando Nico passara a precisar dele em tempo integral e Terrence ficara sabendo
estar ele proprio infectado. E agora, como ele iria atravessar o outono e o inverno,
sem Nico e sem emprego? Nio era sé6 uma questdo financeira. Ele amava lecionar,
amava aquelas criancas.

Terrence ja tivera alguns dos primeiros e vagos sintomas, um pouco de perda
de peso, mas nada sério ainda, nio o suficiente para pedir licenca médica. Tinha
feito o exame depois de Nico ficar doente, Yale nio sabia se por solidariedade ou
simplesmente para saber. Nao era como se existisse algum remédio magico. Yale e
Charlie tinham sido uns dos primeiros a se testarem naquela primavera, por uma
questdo de principios. O jornal de Charlie defendia a testagem, a educag¢io sexual,
o sexo seguro, ¢ Charlie sentia que precisava viver conforme aquilo que pregava.
Porém, além disso, Yale simplesmente quisera acabar com aquilo de uma vez. Nio
saber, por si s6, fazia mal para a sua satde, pensava ele. As clinicas ainda nio estavam
oferecendo o exame, mas o dr. Vincent, sim. Yale e Charlie abriram uma garrafa
de champanhe ao receber o bom resultado. Foi um brinde sombrio; eles nem
sequer terminaram a garrafa.

Julian estava outra vez junto ao ouvido de Yale, dizendo:

— Pega outra bebida antes de comecar a exibicdo de slides.

— Vai ter uma exibicdo de slides?

— Coisa do Richard.

No bar, Yale encontrou Fiona conversando com alguém que ele nio conhecia,
um sujeito com pinta de hétero e maxilar quadrado. Ela girava um cacho dos cabelos
louros com um dedo. Estava bebendo depressa demais, pois o copo em sua mio
estava vazio. E tinha pegado aquela bebida depois de dar seu copo pela metade para
Yale, e Fiona devia pesar uns 45 quilos, se tanto. Ele tocou o brago dela.

— Lembrou de comer?

Fiona riu, olhou para o cara, tornou a rir.

— Yale — disse ela. E o beijou na bochecha, um beijo firme que provavel-
mente deixou uma marca de batom. — Eu tenho duzentos irmios mais velhos —
falou para o cara. Ela poderia cair a qualquer momento. — Mas, como vocé pode
ver, esse € o mais mauricinho. E olha as maos do Yale. Olha so.

Yale examinou a palma da propria mio: nio havia nada de errado.

— Nio — disse ela. — As costas! Nio parecem patas de animal? Sio peludas!

— Ela correu os dedos por entre os pelos escuros que cobriam densamente a mio
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mais para perto do mindinho. — Tem nos pés também! — sussurrou ela alto demais
para o sujeito. — Ei, ja falou com a minha tia?

Yale correu os olhos pela sala. S6 havia umas poucas mulheres, nenhuma
muito acima dos trinta.

— Na vigilia? — perguntou ele.

— Nio, ela nio dirige. Mas deve ter falado porque eu falei com ela. Falei tipo
meses atras. E ela disse que tinha falado contigo.

— A sua tia? — indagou ele.

— Nio, a tia do meu pai. Ela amava o Nico. Vocé precisa saber disso, Yale.
A-ma-va.

— Pega uma comida pra ela — pediu Yale para o cara, e ele aquiesceu. Fiona
deu uns tapinhas no peito de Yale e se virou para o outro lado, como se fosse ele
aquele cujo raciocinio estivesse impossivel de acompanhar.

Ele foi pegar uma bebida, um rum quase puro, e procurou Charlie. Seria
aquele o seu queixo barbado, a sua gravata azul? Mas a cortina de pessoas tornou a
se fechar, e Yale nio tinha altura suficiente para ver por cima de uma multidio. Foi
entio que Richard baixou as luzes e puxou uma tela de projecdo, e Yale ndo conse-
guiu ver mais nada, exceto ombros e costas a sua volta.

Richard Campo era fotografo, se é que tinha um emprego. Yale nio fazia
ideia de onde vinha o dinheiro de Richard, mas ele lhe permitia comprar varias
cameras bacanas e lhe deixava com tempo suficiente para percorrer a cidade tirando
fotos espontaneas além de um ocasional casamento. Pouco depois de se mudar para
Chicago, Yale estava tomando sol em Belmont Rocks com Charlie e os amigos
dele, embora tenha sido antes de Yale e Charlie ficarem juntos. Foi maravilhoso,
mesmo Yale tendo esquecido de levar toalha, mesmo ele sempre ficando queimado
demais. Caras se beijando em plena luz do dial Um espaco gay, escondido na cidade,
mas inteiramente aberto para a vastidio do lago Michigan. Um dos amigos de
Charlie, um sujeito de cabelos ondulados, prematuramente grisalhos e sunga Speedo
verde-limio, estava sentado 14 clicando uma Nikon, trocando o filme, tornando a
clicar todos eles.

— Quem ¢ esse tarado? — perguntou Yale, e Charlie respondeu:

— Vai ver ele é um génio. — Era Richard. E claro que Charlie via genia-
lidade em todo mundo, e pressionava as pessoas até descobrir suas paixdes e em
seguida incentiva-las, mas Richard realmente tinha talento. Yale e Richard nunca
foram proximos: aquele era o primeiro dia em que pisava na casa do cara; mas Yale

tinha se acostumado com ele. Richard estava sempre na periferia, observando
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e clicando. Uns bons quinze anos mais velho do que todo o resto do seu circulo:
paternal, dedicado, sempre pronto para pagar uma rodada. Tinha financiado o
jornal de Charlie no inicio. E o que havia come¢ado como uma estranha excen-
tricidade tinha se tornado nos tltimos meses algo essencial. Yale ouvia o clique da
camera e pensava: “Pelo menos isso ele registrou.” Ou seja: aconteca o que acon-
tecer, daqui a trés ou vinte anos, esse momento estard guardado.

Alguém mexeu no toca-discos, e a0 mesmo tempo que o primeiro slide
apareceu (Nico e Terrence brindando no Ano-Novo passado, no aniversario de
vinte anos de Fiona) a musica comecou a tocar: a introducio actstica de “America”
na versio de Simon & Garfunkel no show do Central Park. A musica preferida de
Nico, que ele considerava um hino desafiador, nio s6 uma canc¢io sobre uma road
trip. Na noite em que Reagan havia sido reeleito no ano anterior, Nico, furioso,
tinha posto essa musica para tocar na jukebox do Little Jim até o bar inteiro, embria-
gado, comegar a cantar sobre estar perdido, contar carros e procurar a América.
Do mesmo jeito que estava todo mundo cantando agora.

Yale nio teve forcas para entrar no coro, e embora nio fosse ser o Ginico a
chorar, achou que nio conseguiria ficar ali. Recuou para longe da multidio e subiu
alguns degraus da escada de Richard, de onde ficou observando as cabe¢as. Todos
assistiam aos slides, vidrados. S6 que outra pessoa também estava saindo. Teddy
Naples estava diante da porta da casa, vestindo o paleté do terno e girando a
macaneta devagar. Teddy em geral era uma pequena bola de energia cinética, sempre
saltitando na ponta dos pés e marcando com os dedos o compasso de uma musica
que ninguém mais conseguia escutar. Mas agora estava se movendo como se fosse
um fantasma. Talvez tivesse tido a ideia certa. Se nio estivesse preso daquele lado
da multidao, Yale talvez tivesse feito a mesma coisa. Nio ido embora, mas dado um
pulo 14 fora para respirar um pouco de ar puro.

Os slides: Nico de short de corrida com um ntmero pregado no peito. Nico
e Terrence recostados numa arvore, ambos mostrando o dedo do meio. Nico de
perfil com seu cachecol laranja e seu casaco preto, cigarro na boca. De repente,
ali estava o proprio Yale, aninhado no braco de Charlie, com Nico do outro lado:
a festa de final de ano do jornal de Charlie em dezembro. Nico tinha feito o design
grafico do Out Loud Chicago e publicava uma tira regular no jornal, e também tinha
comecado a assinar cendrios de teatro. Inteiramente autodidata. Aquilo era para ter
sido o prélogo da vida dele. Mais um slide: Nico rindo de Julian e Teddy no
Halloween em que eles haviam se fantasiado de Sonny e Cher. Nico abrindo um

presente. Nico segurando uma tigela de sorvete de chocolate. Nico em close,
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os dentes brilhando. Na tltima vez que Yale o tinha visto ele estava incons-
ciente, e uma espuma, algum tipo de espuma branca pavorosa tinha comeg¢ado a
escorrer de repente da boca e do nariz. Terrence havia gritado pelas enfermeiras
no corredor, trombado num carrinho de limpeza e machucado o joelho, e as porras
das enfermeiras estavam mais preocupadas em saber se Terrence tinha ou nio
sangrado do que com o que estava acontecendo com Nico. E ali estava o rosto cheio
e lindo de Nico no slide, e aquilo foi demais. Yale subiu correndo o resto da escada.

Ficou com medo de os quartos estarem cheios de caras que tinham tomado
poppers, mas o primeiro ao menos estava vazio. Ele fechou a porta e se sentou
na cama. Agora estava escuro 14 fora, e os esparsos postes de rua da Belden ilumi-
navam mal e mal as paredes e o chio. Richard devia ter reformado pelo menos
aquele comodo depois de a misteriosa esposa se mudar. Duas poltronas de couro
preto ladeavam a espagosa cama. Havia uma pequena estante com livros de arte.
Yale pos seu copo no chio e se deitou para ficar encarando o teto, fazendo aquele
truque de respirar devagar que Charlie havia lhe ensinado.

Tinha passado o outono inteiro aprendendo de cor a lista dos patronos regu-
lares da galeria. Desligando-se do barulho 12 embaixo, fez o que fazia com frequéncia
em casa quando nao conseguia dormir: comegou a recitar os patronos cujos nomes
comecavam com A, depois os que comec¢avam com B. Um bom ntimero se sobre-
punha aos patronos do Instituto de Arte no qual ele havia passado os Gltimos trés
anos trabalhando, mas havia centenas de nomes novos que ele precisava reconhecer
sem piscar, ex-alunos da Northwestern, figurdes do North Shore.

Recentemente, tinha considerado a lista desconcertante e sentido uma inquie-
tacdo cinzenta, indistinta, ao pensar nela. Lembrava-se de ter oito anos de idade e
perguntar ao pai quem mais no bairro era judeu (“Os Rothman sio judeus? E os
Andersen?”) e de o pai cocar o queixo e dizer:

— Nio vamos fazer isso, parceiro. Historicamente, coisas ruins acontecem quando
listas de judeus sdo feitas. — Somente anos mais tarde Yale se deu conta de que aquilo
era um problema especifico do pai, do seu tipo de ddio por si mesmo. Mas Yale era
jovem e suscetivel, e talvez por isso o fato de recitar aqueles nomes o incomodasse.

Ou nio, talvez fosse pelo seguinte: ultimamente ele vinha fazendo duas listas
mentais concomitantes, a dos patronos da galeria e a dos doentes. Pessoas passiveis
de doar obras de arte ou dinheiro, e amigos passiveis de adoecer; os grandes
patronos, aqueles cujos nomes vocé jamais esqueceria, ¢ os amigos que ele ja havia
perdido. S6 que os perdidos ndo eram amigos proximos, até hoje. Eram conhecidos,

amigos de amigos como o ex-colega de apartamento de Nico, Jonathan, um ou
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dois galeristas, um barman, o cara da livraria. Eram quantos, seis? Seis pessoas de
quem ele tinha ouvido falar, pessoas para quem dizia oi num bar, pessoas cujos nomes
do meio nio saberia dizer, e talvez sequer os sobrenomes. Ja tinha ido a trés home-
nagens postumas. Mas agora se tratava de uma lista nova: um amigo préximo.

Yale e Charlie tinham ido a uma reuniio informativa no ano anterior, com
um palestrante de Sdo Francisco. Ele havia contado:

— Eu conhego caras que nio perderam ninguém. Grupos que nio foram
afetados. Mas também conheco pessoas que perderam vinte amigos. Prédios inteiros
dizimados. — E Yale, estuipida e desesperadamente, tinha pensado que talvez fosse
pertencer a primeira categoria. O fato de, por intermédio de Charlie, conhecer
praticamente todo mundo em Boystown nio ajudava. Tampouco ajudava o fato de
seus amigos serem todos exagerados e de parecerem estar exagerando também
naquele novo e terrivel quesito.

A salvacio de Yale, e de Charlie, fora o fato de eles terem se conhecido no
momento em que se conheceram e se apaixonado tdo depressa. Os dois estavam
juntos desde fevereiro de 1981, e, para espanto de quase todo mundo, se manti-
veram monogamicos desde o outono do mesmo ano. O ano de 1981 nio era cedo
demais para se infectar, nem um pouco, mas afinal de contas ali ndo era Sio Francisco
nem Nova York. As coisas ali andavam mais devagar, gracas a Deus.

Como Yale pudera esquecer que odiava rum? A bebida sempre o deixava
mal-humorado, desidratado e com calor. E com dor de barriga.

Encontrou um banheiro do tamanho de um armario, contiguo aquele quarto,
e se sentou na privada fresca com a cabeca entre os joelhos.

Em sua lista de pessoas que poderiam adoecer, que nio tomavam cuidado
suficiente, que poderiam inclusive ja estar doentes: bom, Julian, com certeza.
Richard. Asher Glass. Teddy... Teddy Naples, meu Deus do céu, que afirmara certa
vez ter conseguido escapar da saida obrigatéria da sauna Man’s World e por 14 ficado
52 horas, tirando apenas sonecas nos quartos privativos que varios homens
mais velhos haviam alugado para seus encontros (apesar do barulho das transas
e a masica nas alturas), sobrevivendo a base de Snickers comprados na maquina
automatica.

Teddy era contra o exame, e temia que os nomes fossem vinculados aos resul-
tados e usados pelo governo, como aquelas listas de judeus. Pelo menos era o que
ele dizia. Talvez estivesse s apavorado, igual a todo mundo. Teddy estava termi-
nando um doutorado em filosofia na Loyola, e tinha tendéncia a tirar da cartola

vernizes filoséficos complexos para sentimentos terrivelmente banais. Teddy e
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Julian de vez em quando tinham “um lance”, mas principalmente Teddy apenas
flutuava entre Kierkegaard e bares e boates. Yale sempre desconfiara que Teddy
tinha no minimo sete grupos distintos de amigos, e que nio valorizava muito
aquele dali. Nio era a toa que tinha ido embora da festa. Talvez os slides fossem
demais para ele, como haviam sido para Yale; talvez ele tivesse ido 14 fora dar uma
volta no quarteirdo, mas Yale duvidava. Teddy tinha outros lugares para estar,
festas melhores para ir.

E havia também a lista de conhecidos ja doentes, que escondiam as lesdes nos
bracos, mas nio nos rostos, que tossiam convulsivamente e emagreciam, esperando
para piorar, ou entio que ja estavam internados, ou que tinham sido postos num
avido para casa e ido morrer perto dos pais, para virarem noticia nos jornais das
suas cidades como tendo morrido de pneumonia. Eram s6 uns poucos agora,
mas havia espaco nessa lista. Espaco demais.

Quando Yale finalmente voltou a se mexer, foi para pegar dgua na pia com as
maos em concha e molhar o rosto. Seu reflexo no espelho estava um horror: olheiras
profundas, a pele morena palida. Sentia o coracio esquisito, mas seu cora¢io era
sempre esquisito.

O slide show aquela altura ja devia ter acabado, e se ele conseguisse olhar para a
multidio 14 embaixo conseguiria ver Charlie. Os dois poderiam fugir. Pegar um taxi,
até, e ele poderia se debrugar na janela. Quando chegassem em casa Charlie lhe faria
uma massagem no pescoco e insistiria para lhe preparar um cha. Ele se sentiria bem.

Abriu a porta que dava para o corredor e ouviu um siléncio coletivo, como
se todos estivessem prendendo a respira¢io ou escutando alguém fazer um discurso.
S6 que ele nio conseguia ouvir muito bem o discurso. Olhou para baixo, mas nio
havia ninguém na sala. Todos tinham ido para outro lugar.

Desceu a escada devagar. Nido queria levar um susto. Qualquer barulho repen-
tino o faria vomitar.

S6 que na sala 12 embaixo tudo que se ouvia era o rumor do toca-discos ainda
girando apés terminada a Gltima musica, com o brago da agulha recolhido para o
lado. Garrafas de cerveja e copos de cuba-libre, ainda pela metade, cobriam mesas
e bracos de sofi. As bandejas de canapés tinham sido deixadas em cima da mesa de
jantar. Yale pensou numa batida, alguma espécie de batida policial, mas aquilo era
uma residéncia particular e eles eram todos adultos, e nada de tio ilegal assim tinha

acontecido. Serd que alguém fumou maconha? Fala sério.
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Quanto tempo ele tinha passado 12 em cima? Uns vinte minutos talvez. Talvez
trinta. Pensou se poderia ter pegado no sono em cima da cama, se jd eram duas da
manhi. Mas nio, a menos que o seu relogio tivesse parado. Eram s6 17h45.

Ele estava sendo ridiculo e as pessoas estavam no quintal dos fundos. Casas
como aquela tinham quintais nos fundos. Ele atravessou a cozinha vazia e passou
por um escritério tomado de livros. Ali estava a porta, mas o trinco estava passado.
Aproximou a mio em concha do vidro: um toldo listrado, uma pilha de folhas
mortas, a lua. Ninguém.

Yale se virou e comegou a gritar:

— Eil Richard! Pessoal! O1!

Foi até a porta da frente, cujo trinco bizarramente também estava passado,
e a manuseou até conseguir abri-la. Nio havia ninguém na rua escura.

Veio-lhe a mente a ideia nebulosa e ridicula de que o mundo havia acabado,
de que algum apocalipse tinha ocorrido e esquecido apenas ele. Riu de si mesmo,
mas, além disso: nio estava vendo nenhum movimento de cabecas nas janelas dos
vizinhos. Havia luzes nas casas do outro lado da rua, mas afinal as luzes dali também
estavam acesas. No final do quarteirdo, o sinal passou de verde para amarelo
e vermelho. Ele ouviu o vago zum-zum de carros ao longe, mas poderia ter sido
o vento, nio? Ou até o lago. Yale torceu por alguma sirene, alguma buzina, um aviio
no céu noturno. Nada.

Voltou para dentro e fechou a porta. Tornou a gritar:

— Pessoal!l — E sentiu entio que alguém estava fazendo uma brincadeira, que
eles poderiam surgir pulando e gargalhando. Mas aquilo era uma homenagem pdstuma,
nio? Nio era o colégio. As pessoas nem sempre estavam buscando formas de zoa-lo.

Encontrou o préoprio reflexo na TV de Richard. Continuava ali, ainda visivel.

No encosto de uma cadeira havia uma jaqueta corta-vento azul que ele reco-
nheceu como a de Asher Glass. Os bolsos estavam vazios.

Ele deveria ir embora. Mas para onde, afinal?

Os cinzeiros estavam cheios de guimbas. Nenhuma fora fumada pela metade,
nenhuma apagada as pressas. Exemplares de alguns dos quadrinhos de Nico tinham
sido postos sobre as mesas laterais e o bar, mas agora estavam espalhados — decerto
mais um efeito da festa do que do seu fim — e Yale recolheu um do chio. Uma
drag queen chamada Martina Luther Kink. Um bordio bobo sobre ter um sonho.

Percorreu todos os comodos do térreo e abriu todas as portas — despensa,

armario de casacos, armario do aspirador — até ser recebido por um muro de ar
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frio e degraus de cimento que conduziam ao piso inferior. Encontrou o interruptor
e foi descendo. Maquinas de lavar, caixas, duas bicicletas enferrujadas...

Tornou a subir e foi até o segundo andar — escritoério, uma pequena sala de
ginistica, um provavel espaco de armazenagem —, em seguida tornou a descer para
o primeiro e abriu tudo. Comodas de mogno rebuscadas, camas com dossel. Uma
suite master toda verde e branca. Se aquilo tivesse sido obra da esposa, até que nio
estava tdo ruim assim. Uma gravura de Diane Arbus na parede, aquela do menino
com uma granada na mio.

Ao lado da cama de Richard havia um telefone, e Yale o segurou aliviado.
Ouviu o sinal de discar, reconfortante, e lentamente discou o préprio namero.
Ninguém atendeu.

Precisava escutar uma voz, qualquer voz humana, entio tornou a esperar o
sinal de discar e ligou para as informagdes.

— Nome e cidade, por favor — disse a mulher.

— Al6? — Queria ter certeza de que aquilo nio era uma gravagio.

— O senhor ligou para o servigo de informagdes. Sabe o nome da pessoa para
quem deseja ligar?

— Sim, é... Marcus. Nico Marcus, em North Clark, Chicago. — Ele soletrou
0s nomes.

— Tem um N. Marcus em North Clark. Gostaria que eu fizesse a ligacio?

— Naio... nio, obrigado.

— Continue na linha para escutar o nimero.

Yale desligou.

Deu a volta na casa mais uma vez, e por fim foi até a porta principal. Gritou
para ninguém:

— Estou indo embora! J4 estou indo!

E saiu para a escuridio.
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