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1985

A pouco mais de trinta quilômetros daqui, trinta quilômetros mais ao norte, 
a missa fúnebre estava começando. Yale checou o relógio enquanto eles subiam 

a Belden. Perguntou para Charlie:
— Você acha que a igreja vai estar muito vazia?
— Vamos não dar bola para isso? — pediu Charlie.
Quanto mais se aproximavam da casa de Richard, mais amigos eles viam 

indo na mesma direção. Alguns estavam bem-vestidos, como se aquilo fosse o 
funeral em si; outros usavam jeans e jaqueta de couro.

Devem estar só os parentes lá na igreja, os amigos dos pais, o padre. Se tiver 
sanduíche sendo servido em alguma sala de recepção, quase tudo vai para o lixo.

Yale encontrou no bolso o folheto da vigília da noite anterior e o dobrou 
até conseguir algo parecido com aqueles origamis abre e fecha da sorte que os 
amigos de infância costumavam fazer no ônibus, aqueles que previam o futuro 
quando você erguia uma aba (“Famoso!” ou “Assassinado!”). Aquele dali não 
tinha abas, mas cada quadrante trazia palavras, algumas de cabeça para baixo, 
todas truncadas pelas dobras: “Padre George H. Whitb”; “amado filho e irmão, 
descanse em”; “Tudo que for luz e”; “ao invés de f lores, doaç”. Todas elas coisas que, 
supôs Yale, de fato previam o futuro de Nico. Nico tinha sido luz e beleza. 
Flores não adiantariam nada.

As casas daquela rua eram altas e estavam ornamentadas. Ainda havia abóboras 
em todos os degraus da frente, mas poucas com caras esculpidas; eram mais cabaças 
e espigas de milho crioulo arrumadas com bom gosto. Cercas de ferro forjado, 
portões de vaivém. Quando os dois pisaram o caminho de pedestres que ia dar na 
casa de Richard (uma nobre brownstone de paredes-meias com outros nobres vizi-
nhos), Charlie sussurrou:
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— Foi a mulher dele quem decorou. Quando ele era casado. Em 72. — Yale 
riu no pior momento possível, bem na hora em que eles passaram por um Richard de 
sorriso grave segurando a porta da própria casa. Riu ao pensar em Richard vivendo 
uma vida hétero no Lincoln Park com uma mulher interessada em decoração de 
interiores. A imagem que surgiu na mente de Yale foi de comédia: Richard enfiando 
um homem dentro do armário enquanto a mulher voltava para buscar a bolsa Chanel 
que havia esquecido.

Yale se aprumou e tornou a se virar para Richard.
— Sua casa é linda. — Uma onda de gente veio atrás deles, e empurrou Yale 

e Charlie para a sala.
Lá dentro, o décor parecia saído não de 1972, e sim de 1872: sofás de chintz, 

cadeiras de veludo com os braços entalhados, tapetes orientais. Yale sentiu Charlie 
apertar sua mão enquanto eles se misturavam aos presentes.

Nico tinha deixado bem claro que era para ter uma festa. “Se eu puder ficar 
como fantasma, vocês acham que eu vou querer ver soluços? Eu vou é assombrar 
vocês. Se ficarem sentados chorando eu jogo um abajur no outro lado da sala, hein? 
Enfio um atiçador de lareira na sua bunda, e não no bom sentido.” Se ele tivesse 
morrido só dois dias antes, eles não teriam conseguido fazer sua vontade. Mas Nico 
morrera havia três semanas, e a família adiara a vigília e o funeral até seu avô, o avô 
que ele não via fazia vinte anos, conseguir pegar um avião de Havana. A mãe 
de Nico era fruto de um casamento breve e pré-castrista entre a filha de um diplo-
mata e um músico de Cuba, e agora esse vetusto cubano era crucial para a organi-
zação do funeral, enquanto o namorado de Nico por três anos não era sequer 
bem-vindo na igreja naquela noite. Yale não podia pensar nisso ou ficaria com 
raiva, o que não era o que Nico queria.

Em todo caso, eles tinham passado três semanas de luto, e agora a casa de 
Richard transbordava de festividades forçadas. Lá estavam Julian e Teddy, 
por exemplo, acenando de cima da balaustrada no primeiro andar que rodeava a 
sala. Havia mais um andar depois desse, e uma rebuscada claraboia redonda domi-
nava todo o recinto. Aquilo era mais uma catedral do que fora a igreja. Alguém 
deu uma risada esganiçada perto demais do ouvido de Yale.

— Acho que a ideia é a gente se divertir — disse Charlie. Yale estava conven-
cido de que o sotaque britânico de Charlie aparecia mais nos momentos de sarcasmo.

— Estou esperando os go-go boys chegarem — respondeu.
Richard tinha um piano, e alguém estava tocando “Fly Me to the Moon”.
Que diabos eles estavam fazendo, todos eles?
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Um magricelo que Yale nunca tinha visto na vida deu um abraço de urso 
em Charlie. Alguém de fora da cidade, imaginou, que tinha morado ali, mas se 
mudado antes de Yale entrar na jogada. Charlie falou:

— Caramba, você rejuvenesceu, como pode isso? — Yale esperou para ser 
apresentado, mas o homem agora estava contando uma história urgente sobre outra 
pessoa, que ele também não conhecia. Charlie era a interseção de muitas rodas.

Uma voz no ouvido de Yale:
— Estamos bebendo cuba-libre. — Era Fiona, irmã mais nova de Nico, e Yale 

se virou para abraçá-la e sentir o cheiro de limão de seus cabelos. — Não é ridí-
culo? — Nico tinha orgulho da ascendência cubana, claro, mas se soubesse o caos 
que a chegada do avô iria causar teria vetado a escolha da bebida.

Fiona tinha dito a todos eles na noite anterior que não iria ao funeral, que estaria 
ali em vez disso, mas mesmo assim era perturbador vê-la, confirmar que ela havia 
cumprido o que dissera. Mas, enfim, ela havia cortado relações com a família de 
modo tão definitivo quanto eles tinham cortado relações com Nico nos anos ante-
riores à doença. (Até que, em seus últimos dias, haviam voltado a reivindicá-lo 
e insistido para que morresse num hospital mal-equipado de subúrbio com papel de 
parede fofinho.) O rímel estava borrado. Ela havia tirado os sapatos, mas camba-
leava como se ainda estivesse de salto.

Fiona entregou para Yale a própria bebida já pela metade, com um arco rosa 
na borda. Levou um dos dedos à fenda do lábio superior dele.

— Ainda não acredito que você raspou. Quero dizer, ficou legal. Você parece 
meio que…

— Mais hétero.
Ela riu, então disse:
— Ah. Ah! Ninguém te sacou, sacou? Lá na Northwestern? — Fiona tinha 

uma das melhores caras de preocupação que Yale jamais vira: sobrancelhas impren-
sadas uma contra a outra, lábios desaparecidos dentro da boca; mas ele se perguntou 
como ela ainda podia ter alguma emoção dentro de si.

— Não — falou. — É que… enfim, eu sou o cara do fomento. Que promove 
a expansão da galeria. Entro em contato com vários ex-alunos mais velhos.

— Para conseguir dinheiro?
— Dinheiro e obras de arte. É um balé estranho. — Yale conseguira o emprego 

na nova Brigg Gallery da Northwestern em agosto, na mesma semana em que Nico 
adoecera, e ainda não tinha certeza de onde começavam e terminavam suas respon-
sabilidades. — Quero dizer, eles sabem sobre Charlie. Meus colegas. E tudo bem. 
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É uma galeria, não um banco. — Ele provou a cuba-libre. Inadequado para um 
3 de novembro, mas a tarde afinal estava quente para a estação, e aquilo era exata-
mente do que ele precisava. Talvez o refrigerante inclusive o acordasse.

— Você estava mesmo a cara do Tom Selleck. Odeio quando homens louros 
deixam crescer o bigode; fica parecendo uma penugem de pêssego. Mas nos de 
cabelo escuro eu adoro! Você deveria ter deixado! Mas tudo bem, porque agora 
está a cara do Luke Duke. No bom sentido. Não, do Patrick Duffy! — Yale não 
conseguiu rir, e Fiona inclinou a cabeça para encará-lo com seriedade.

Ele sentiu vontade de soluçar com o rosto enterrado nos cabelos dela, mas não 
o fez. Tinha passado o dia inteiro cultivando o anestesiamento, agarrando-se a ele 
como se fosse uma corda. Se aquilo tivesse acontecido três semanas antes, eles 
teriam simplesmente chorado juntos. Mas uma casquinha já tinha se formado, 
e agora ainda por cima havia aquela ideia de festa, aquele imperativo para estar de 
alguma forma bem. Alegre.

E o que Nico tinha sido para Yale? Apenas um grande amigo. Não um parente, 
tampouco um namorado. Nico na verdade era o primeiro amigo de verdade que 
Yale tinha feito ao se mudar para lá, o primeiro com quem tinha se sentado só para 
conversar, e não num bar, não gritando mais alto do que a música. Yale adorava os 
desenhos de Nico, levava-o para comer panquecas, ajudara-o a estudar para as provas 
do supletivo e lhe dizia que ele tinha talento. Charlie não se interessava por arte, 
nem Terrence, o namorado de Nico, de modo que Yale levava Nico a mostras em 
galerias e palestras sobre arte, e o apresentava a artistas. Mesmo assim: se a irmã 
mais nova de Nico estava segurando tão bem a onda, Yale não tinha a obrigação 
de estar menos péssimo?

— Está difícil para todo mundo — disse Fiona.
Os pais haviam rompido relações com Nico quando ele tinha 15 anos, mas 

Fiona levava comida, dinheiro e antialérgicos lá no apartamento que ele dividia 
com quatro outros caras na Broadway, pegando o metrô e depois o trem, sozinha, 
para ir de Highland Park até lá. Aos 11 anos de idade. Quando apresentava Fiona, 
Nico sempre dizia: “Esta aqui é a moça que me criou.”

Nada que Yale pudesse dizer, encontrar palavras para tal, valia a pena ser dito.
Fiona lhe disse para ir dar uma olhada no primeiro andar, se tivesse oportu-

nidade.
— Lá em cima parece o Versalhes.
Yale não estava conseguindo encontrar Charlie no meio das pessoas. Apesar 

de dar a impressão de ser altíssimo, Charlie era só um pouco mais alto do que a 
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média, e Yale sempre se espantava, em situações como aquela, ao não conseguir 
encontrar a cabeça de cabelos rentes, barba bem-feita e olhos caídos acima de todas 
as outras.

Até que Julian Ames surgiu ao seu lado, vindo lá de cima.
— A gente está bebendo desde a hora do almoço! — exclamou. — Tô bebaço! 

— Eram cinco da tarde; o céu já havia começado a escurecer. Julian se apoiou em 
Yale e deu uma risadinha. — A gente vasculhou os banheiros. Ele não tem nada, 
ou então está escondendo. Bom, alguém encontrou uns poppers velhos no fundo 
da geladeira. Mas pra que servem poppers se não for pra transar?

— Nããão… Meu Deus. Poppers?
— Tô falando sério! — Julian endireitou as costas. Tinha um tufo de cabelos 

escuros na testa que Charlie insistia em dizer que o fazia parecer o Superman. 
(“Ou  um unicórnio”, acrescentava Yale.) Afastou os cabelos dos olhos e fez 
biquinho. Julian na verdade era demasiado perfeito. Tinha se submetido a uma 
rinoplastia ao sair de Atlanta, pois era melhor para sua carreira de ator, mas Yale 
teria preferido que não. Teria preferido um Julian imperfeito.

— Eu também estou falando sério. Não faz realmente o menor sentido tomar 
poppers numa homenagem póstuma.

— Mas isto aqui não é um funeral, é uma festa. E é igual a… — Julian tinha 
chegado bem perto outra vez, e falou ao seu ouvido como quem conspira. — Igual 
àquele conto do Poe, o da morte rubra. Lá fora está a morte, mas aqui dentro nós 
vamos nos divertir demais.

— Julian. — Yale secou a cuba-libre e cuspiu uma lasca de gelo de volta para 
dentro do copo. — A questão não é essa. Não é assim que a história acaba.

— Eu nunca fui do tipo que terminava o dever de casa.
Julian apoiou o queixo no ombro de Yale, coisa que tinha tendência a fazer 

e que sempre deixava Yale com medo de Charlie olhar na sua direção naquele exato 
momento. Yale havia passado os últimos quatro anos tranquilizando Charlie de 
que não iria fugir com alguém igual a Julian, ou igual a Teddy Naples, agora debru-
çado precariamente na balaustrada sem que os pés tocassem no chão, chamando 
algum amigo lá embaixo. (Teddy era tão pequeno que alguém decerto conseguiria 
acudi-lo se caísse, mas mesmo assim Yale se angustiou e olhou para o outro lado.) 
Não havia motivo algum para a insegurança de Charlie, tirando a beleza e o tem
peramento paquerador desses dois homens. Além do fato de Charlie nunca se sentir 
seguro. Fora Yale quem havia proposto a monogamia originalmente, mas era 
Charlie quem se preocupava com uma possível violação. E ele havia escolhido 
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os dois homens mais lindos de Chicago para pendurar suas inseguranças. Yale se 

sacudiu para afastar Julian do ombro, e Julian abriu um sorriso alcoolizado e 

se afastou.

A sala havia ficado mais ruidosa, e o som reverberava nos andares de cima 

conforme mais pessoas iam chegando. Dois homens belíssimos e muito jovens 

circulavam com bandejas de empadinhas, cogumelos recheados e deviled eggs. Yale 

se perguntou por que a comida não era cubana também, para combinar com a 

bebida, mas Richard devia ter um único plano para qualquer festa: abrir as portas, 

abrir o bar, rapazes servindo empadinhas.

Em todo caso, aquilo era infinitamente melhor do que a estranha e deso-

nesta vigília da noite anterior. A igreja recendia a incenso, mas tirando isso havia 

pouca coisa nela que teria agradado a Nico.

— Ele não teria vindo aqui nem morto — dissera Charlie, antes de escutar a 

si mesmo e tentar rir. Os pais tinham tido o cuidado de convidar o namorado de 

Nico para a vigília, dizendo que era “um momento adequado para os amigos pres-

tarem suas homenagens”. Querendo dizer: não venha hoje à missa propriamente 

dita. Querendo dizer: na verdade nem venha à vigília de hoje, mas veja como nós 

somos generosos! Entretanto, Terrence tinha ido sim na noite anterior, assim como 

oito amigos. A maioria para fazer companhia a Terrence e dar um apoio a Fiona, 

que conforme se soube depois havia convencido os pais a fazerem o convite: tinha 

lhes dito que se os amigos de Nico não fossem convidados ela iria se levantar durante 

a cerimônia e revelar a verdade. Mesmo assim, muitos amigos tinham ficado de 

fora. Asher Glass dissera que o seu corpo se revoltaria caso pisasse numa igreja 

católica. (“Eu começaria a gritar coisas sobre camisinhas, juro por Deus.”)

Os oito ficaram sentados lado a lado no fundo da igreja, uma falange de ternos 

ao redor de Terrence. Teria sido legal se Terrence tivesse podido se misturar anoni-

mamente, mas eles não estavam sequer sentados quando Yale ouviu uma mulher 

mais velha apontar para Terrence e dizer ao marido:

— Aquele cavalheiro ali. O negro de óculos. — Como se houvesse algum 

outro preto naquela igreja, um que tivesse a visão perfeita. Aquela mulher não foi 

a única a ficar olhando para trás durante toda a cerimônia para observar, de um 

ponto de vista antropológico, quando e se aquele espécime preto de gay poderia 

começar a chorar.

Yale ficou segurando a mão de Charlie com o braço bem para baixo, não para 

marcar uma posição, mas porque Charlie era seriamente alérgico a igrejas.
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— Quando vejo genuflexórios e hinários, cinco toneladas de culpa anglicana 

aterrissam nas minhas costas — disse ele. Assim, bem abaixo da linha de visão de 

qualquer um, Yale ficara acariciando o polegar ossudo de Charlie com o seu polegar 

largo.

Parentes leram histórias de Nico quando criança, como se ele tivesse morrido 

na adolescência. Houve uma história boa, contada por seu pai estoico e pálido: 

aos sete anos, Fiona queria vinte centavos para comprar um saco de balas Swedish 

Fish vendidas a granel no balcão da loja de conveniência. O pai lhe assinalou que 

ela já havia gastado a mesada. Fiona tinha começado a chorar. E Nico, que tinha 

11 anos, sentou-se no meio do corredor da loja e passou cinco minutos torcendo e 

puxando um molar que praticamente ainda nem estava mole até o dente se soltar. 

Saiu sangue, e o pai deles, que era ortodontista, ficou alarmado ao ver a raiz serri-

lhada ainda presa ao dente. Mas Nico pôs o dente no bolso e disse:

— A Fada do Dente vai me trazer 25 centavos hoje à noite, não vai? — 

Na frente de Fiona, o dr. Marcus não podia dizer não. — Nesse caso, pode me dar 

um empréstimo?

A plateia riu dessa história, e o dr. Marcus precisou explicar que Nico tinha 

dado o dinheiro para a irmã na hora, e que o dente definitivo tinha demorado mais 

um ano para brotar.

Yale então procurou Terrence. Levou um tempinho, mas lá estava ele, sentado 

a meio caminho da escada, ainda cercado de pessoas demais para Yale poder 

conversar com ele. Em vez disso, Yale pegou uma empadinha de uma bandeja 

circulante e a passou para ele por entre os balaústres.

— Você parece encurralado! — falou, e Terrence pôs a empadinha na boca, 

tornou a estender a mão e pediu:

— Pode trazer mais!

Fiona teve vontade de enganar os pais, trocar as cinzas de Nico por cinzas 

da lareira e entregar as verdadeiras para Terrence. Era difícil dizer se ela estava 

falando sério. Mas Terrence não aceitaria as cinzas, tampouco qualquer outra coisa 

além do gato de Nico, que ficara com ele quando Nico fora internado pela primeira 

vez. A  família havia deixado bem claro que, quando começasse a desmontar 

o apartamento de Nico no dia seguinte, Terrence seria despejado. Nico não tinha 

deixado testamento. A doença se manifestara de forma repentina e imediatamente 

debilitante: primeiro uns poucos dias do que parecera ser apenas um herpes-zóster, 

mas, um mês depois, febres abrasadoras e demência.
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Terrence fora professor de matemática da sétima série até o verão daquele ano, 

quando Nico passara a precisar dele em tempo integral e Terrence ficara sabendo 

estar ele próprio infectado. E agora, como ele iria atravessar o outono e o inverno, 

sem Nico e sem emprego? Não era só uma questão financeira. Ele amava lecionar, 

amava aquelas crianças.

Terrence já tivera alguns dos primeiros e vagos sintomas, um pouco de perda 

de peso, mas nada sério ainda, não o suficiente para pedir licença médica. Tinha 

feito o exame depois de Nico ficar doente, Yale não sabia se por solidariedade ou 

simplesmente para saber. Não era como se existisse algum remédio mágico. Yale e 

Charlie tinham sido uns dos primeiros a se testarem naquela primavera, por uma 

questão de princípios. O jornal de Charlie defendia a testagem, a educação sexual, 

o sexo seguro, e Charlie sentia que precisava viver conforme aquilo que pregava. 

Porém, além disso, Yale simplesmente quisera acabar com aquilo de uma vez. Não 

saber, por si só, fazia mal para a sua saúde, pensava ele. As clínicas ainda não estavam 

oferecendo o exame, mas o dr. Vincent, sim. Yale e Charlie abriram uma garrafa 

de champanhe ao receber o bom resultado. Foi um brinde sombrio; eles nem 

sequer terminaram a garrafa.

Julian estava outra vez junto ao ouvido de Yale, dizendo:

— Pega outra bebida antes de começar a exibição de slides.

— Vai ter uma exibição de slides?

— Coisa do Richard.

No bar, Yale encontrou Fiona conversando com alguém que ele não conhecia, 

um sujeito com pinta de hétero e maxilar quadrado. Ela girava um cacho dos cabelos 

louros com um dedo. Estava bebendo depressa demais, pois o copo em sua mão 

estava vazio. E tinha pegado aquela bebida depois de dar seu copo pela metade para 

Yale, e Fiona devia pesar uns 45 quilos, se tanto. Ele tocou o braço dela.

— Lembrou de comer?

Fiona riu, olhou para o cara, tornou a rir. 

— Yale — disse ela. E o beijou na bochecha, um beijo firme que provavel

mente deixou uma marca de batom. — Eu tenho duzentos irmãos mais velhos — 

falou para o cara. Ela poderia cair a qualquer momento. — Mas, como você pode 

ver, esse é o mais mauricinho. E olha as mãos do Yale. Olha só.

Yale examinou a palma da própria mão: não havia nada de errado.

— Não — disse ela. — As costas! Não parecem patas de animal? São peludas! 

— Ela correu os dedos por entre os pelos escuros que cobriam densamente a mão 
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mais para perto do mindinho. — Tem nos pés também! — sussurrou ela alto demais 
para o sujeito. — Ei, já falou com a minha tia?

Yale correu os olhos pela sala. Só havia umas poucas mulheres, nenhuma 
muito acima dos trinta.

— Na vigília? — perguntou ele.
— Não, ela não dirige. Mas deve ter falado porque eu falei com ela. Falei tipo 

meses atrás. E ela disse que tinha falado contigo.
— A sua tia? — indagou ele.
— Não, a tia do meu pai. Ela amava o Nico. Você precisa saber disso, Yale. 

A-ma-va.
— Pega uma comida pra ela — pediu Yale para o cara, e ele aquiesceu. Fiona 

deu uns tapinhas no peito de Yale e se virou para o outro lado, como se fosse ele 
aquele cujo raciocínio estivesse impossível de acompanhar.

Ele foi pegar uma bebida, um rum quase puro, e procurou Charlie. Seria 
aquele o seu queixo barbado, a sua gravata azul? Mas a cortina de pessoas tornou a 
se fechar, e Yale não tinha altura suficiente para ver por cima de uma multidão. Foi 
então que Richard baixou as luzes e puxou uma tela de projeção, e Yale não conse-
guiu ver mais nada, exceto ombros e costas à sua volta.

Richard Campo era fotógrafo, se é que tinha um emprego. Yale não fazia 
ideia de onde vinha o dinheiro de Richard, mas ele lhe permitia comprar várias 
câmeras bacanas e lhe deixava com tempo suficiente para percorrer a cidade tirando 
fotos espontâneas além de um ocasional casamento. Pouco depois de se mudar para 
Chicago, Yale estava tomando sol em Belmont Rocks com Charlie e os amigos 
dele, embora tenha sido antes de Yale e Charlie ficarem juntos. Foi maravilhoso, 
mesmo Yale tendo esquecido de levar toalha, mesmo ele sempre ficando queimado 
demais. Caras se beijando em plena luz do dia! Um espaço gay, escondido na cidade, 
mas inteiramente aberto para a vastidão do lago Michigan. Um dos amigos de 
Charlie, um sujeito de cabelos ondulados, prematuramente grisalhos e sunga Speedo 
verde-limão, estava sentado lá clicando uma Nikon, trocando o filme, tornando a 
clicar todos eles. 

— Quem é esse tarado? — perguntou Yale, e Charlie respondeu:
— Vai ver ele é um gênio. — Era Richard. É claro que Charlie via genia

lidade em todo mundo, e pressionava as pessoas até descobrir suas paixões e em 
seguida incentivá-las, mas Richard realmente tinha talento. Yale e Richard nunca 
foram próximos: aquele era o primeiro dia em que pisava na casa do cara; mas Yale 
tinha se acostumado com ele. Richard estava sempre na periferia, observando 
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e clicando. Uns bons quinze anos mais velho do que todo o resto do seu círculo: 
paternal, dedicado, sempre pronto para pagar uma rodada. Tinha financiado o 
jornal de Charlie no início. E o que havia começado como uma estranha excen-
tricidade tinha se tornado nos últimos meses algo essencial. Yale ouvia o clique da 
câmera e pensava: “Pelo menos isso ele registrou.” Ou seja: aconteça o que acon-
tecer, daqui a três ou vinte anos, esse momento estará guardado.

Alguém mexeu no toca-discos, e ao mesmo tempo que o primeiro slide 
apareceu (Nico e Terrence brindando no Ano-Novo passado, no aniversário de 
vinte anos de Fiona) a música começou a tocar: a introdução acústica de “America” 
na versão de Simon & Garfunkel no show do Central Park. A música preferida de 
Nico, que ele considerava um hino desafiador, não só uma canção sobre uma road 
trip. Na noite em que Reagan havia sido reeleito no ano anterior, Nico, furioso, 
tinha posto essa música para tocar na jukebox do Little Jim até o bar inteiro, embria-
gado, começar a cantar sobre estar perdido, contar carros e procurar a América. 
Do mesmo jeito que estava todo mundo cantando agora.

Yale não teve forças para entrar no coro, e embora não fosse ser o único a 
chorar, achou que não conseguiria ficar ali. Recuou para longe da multidão e subiu 
alguns degraus da escada de Richard, de onde ficou observando as cabeças. Todos 
assistiam aos slides, vidrados. Só que outra pessoa também estava saindo. Teddy 
Naples estava diante da porta da casa, vestindo o paletó do terno e girando a 
maçaneta devagar. Teddy em geral era uma pequena bola de energia cinética, sempre 
saltitando na ponta dos pés e marcando com os dedos o compasso de uma música 
que ninguém mais conseguia escutar. Mas agora estava se movendo como se fosse 
um fantasma. Talvez tivesse tido a ideia certa. Se não estivesse preso daquele lado 
da multidão, Yale talvez tivesse feito a mesma coisa. Não ido embora, mas dado um 
pulo lá fora para respirar um pouco de ar puro.

Os slides: Nico de short de corrida com um número pregado no peito. Nico 
e Terrence recostados numa árvore, ambos mostrando o dedo do meio. Nico de 
perfil com seu cachecol laranja e seu casaco preto, cigarro na boca. De repente, 
ali estava o próprio Yale, aninhado no braço de Charlie, com Nico do outro lado: 
a festa de final de ano do jornal de Charlie em dezembro. Nico tinha feito o design 
gráfico do Out Loud Chicago e publicava uma tira regular no jornal, e também tinha 
começado a assinar cenários de teatro. Inteiramente autodidata. Aquilo era para ter 
sido o prólogo da vida dele. Mais um slide: Nico rindo de Julian e Teddy no 
Halloween em que eles haviam se fantasiado de Sonny e Cher. Nico abrindo um 
presente. Nico segurando uma tigela de sorvete de chocolate. Nico em close, 
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os dentes brilhando. Na última vez que Yale o tinha visto ele estava incons
ciente, e uma espuma, algum tipo de espuma branca pavorosa tinha começado a 
escorrer de repente da boca e do nariz. Terrence havia gritado pelas enfermeiras 
no corredor, trombado num carrinho de limpeza e machucado o joelho, e as porras 
das enfermeiras estavam mais preocupadas em saber se Terrence tinha ou não 
sangrado do que com o que estava acontecendo com Nico. E ali estava o rosto cheio 
e lindo de Nico no slide, e aquilo foi demais. Yale subiu correndo o resto da escada.

Ficou com medo de os quartos estarem cheios de caras que tinham tomado 
poppers, mas o primeiro ao menos estava vazio. Ele fechou a porta e se sentou 
na cama. Agora estava escuro lá fora, e os esparsos postes de rua da Belden ilumi-
navam mal e mal as paredes e o chão. Richard devia ter reformado pelo menos 
aquele cômodo depois de a misteriosa esposa se mudar. Duas poltronas de couro 
preto ladeavam a espaçosa cama. Havia uma pequena estante com livros de arte. 
Yale pôs seu copo no chão e se deitou para ficar encarando o teto, fazendo aquele 
truque de respirar devagar que Charlie havia lhe ensinado.

Tinha passado o outono inteiro aprendendo de cor a lista dos patronos regu-
lares da galeria. Desligando-se do barulho lá embaixo, fez o que fazia com frequência 
em casa quando não conseguia dormir: começou a recitar os patronos cujos nomes 
começavam com A, depois os que começavam com B. Um bom número se sobre-
punha aos patronos do Instituto de Arte no qual ele havia passado os últimos três 
anos trabalhando, mas havia centenas de nomes novos que ele precisava reconhecer 
sem piscar, ex-alunos da Northwestern, figurões do North Shore.

Recentemente, tinha considerado a lista desconcertante e sentido uma inquie-
tação cinzenta, indistinta, ao pensar nela. Lembrava-se de ter oito anos de idade e 
perguntar ao pai quem mais no bairro era judeu (“Os Rothman são judeus? E os 
Andersen?”) e de o pai coçar o queixo e dizer:

— Não vamos fazer isso, parceiro. Historicamente, coisas ruins acontecem quando 
listas de judeus são feitas. — Somente anos mais tarde Yale se deu conta de que aquilo 
era um problema específico do pai, do seu tipo de ódio por si mesmo. Mas Yale era 
jovem e suscetível, e talvez por isso o fato de recitar aqueles nomes o incomodasse.

Ou não, talvez fosse pelo seguinte: ultimamente ele vinha fazendo duas listas 
mentais concomitantes, a dos patronos da galeria e a dos doentes. Pessoas passíveis 
de doar obras de arte ou dinheiro, e amigos passíveis de adoecer; os grandes 
patronos, aqueles cujos nomes você jamais esqueceria, e os amigos que ele já havia 
perdido. Só que os perdidos não eram amigos próximos, até hoje. Eram conhecidos, 
amigos de amigos como o ex-colega de apartamento de Nico, Jonathan, um ou 
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dois galeristas, um barman, o cara da livraria. Eram quantos, seis? Seis pessoas de 
quem ele tinha ouvido falar, pessoas para quem dizia oi num bar, pessoas cujos nomes 
do meio não saberia dizer, e talvez sequer os sobrenomes. Já tinha ido a três home-
nagens póstumas. Mas agora se tratava de uma lista nova: um amigo próximo.

Yale e Charlie tinham ido a uma reunião informativa no ano anterior, com 
um palestrante de São Francisco. Ele havia contado:

— Eu conheço caras que não perderam ninguém. Grupos que não foram 
afetados. Mas também conheço pessoas que perderam vinte amigos. Prédios inteiros 
dizimados. — E Yale, estúpida e desesperadamente, tinha pensado que talvez fosse 
pertencer à primeira categoria. O fato de, por intermédio de Charlie, conhecer 
praticamente todo mundo em Boystown não ajudava. Tampouco ajudava o fato de 
seus amigos serem todos exagerados e de parecerem estar exagerando também 
naquele novo e terrível quesito.

A salvação de Yale, e de Charlie, fora o fato de eles terem se conhecido no 
momento em que se conheceram e se apaixonado tão depressa. Os dois estavam 
juntos desde fevereiro de 1981, e, para espanto de quase todo mundo, se manti-
veram monogâmicos desde o outono do mesmo ano. O ano de 1981 não era cedo 
demais para se infectar, nem um pouco, mas afinal de contas ali não era São Francisco 
nem Nova York. As coisas ali andavam mais devagar, graças a Deus.

Como Yale pudera esquecer que odiava rum? A bebida sempre o deixava 
mal-humorado, desidratado e com calor. E com dor de barriga.

Encontrou um banheiro do tamanho de um armário, contíguo àquele quarto, 
e se sentou na privada fresca com a cabeça entre os joelhos.

Em sua lista de pessoas que poderiam adoecer, que não tomavam cuidado 
suficiente, que poderiam inclusive já estar doentes: bom, Julian, com certeza. 
Richard. Asher Glass. Teddy… Teddy Naples, meu Deus do céu, que afirmara certa 
vez ter conseguido escapar da saída obrigatória da sauna Man’s World e por lá ficado 
52  horas, tirando apenas sonecas nos quartos privativos que vários homens 
mais velhos haviam alugado para seus encontros (apesar do barulho das transas 
e a música nas alturas), sobrevivendo à base de Snickers comprados na máquina 
automática.

Teddy era contra o exame, e temia que os nomes fossem vinculados aos resul-
tados e usados pelo governo, como aquelas listas de judeus. Pelo menos era o que 
ele dizia. Talvez estivesse só apavorado, igual a todo mundo. Teddy estava termi-
nando um doutorado em filosofia na Loyola, e tinha tendência a tirar da cartola 
vernizes filosóficos complexos para sentimentos terrivelmente banais. Teddy e 
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Julian de vez em quando tinham “um lance”, mas principalmente Teddy apenas 

flutuava entre Kierkegaard e bares e boates. Yale sempre desconfiara que Teddy 

tinha no mínimo sete grupos distintos de amigos, e que não valorizava muito 

aquele dali. Não era à toa que tinha ido embora da festa. Talvez os slides fossem 

demais para ele, como haviam sido para Yale; talvez ele tivesse ido lá fora dar uma 

volta no quarteirão, mas Yale duvidava. Teddy tinha outros lugares para estar, 

festas melhores para ir.

E havia também a lista de conhecidos já doentes, que escondiam as lesões nos 

braços, mas não nos rostos, que tossiam convulsivamente e emagreciam, esperando 

para piorar, ou então que já estavam internados, ou que tinham sido postos num 

avião para casa e ido morrer perto dos pais, para virarem notícia nos jornais das 

suas cidades como tendo morrido de pneumonia. Eram só uns poucos agora, 

mas havia espaço nessa lista. Espaço demais.

Quando Yale finalmente voltou a se mexer, foi para pegar água na pia com as 

mãos em concha e molhar o rosto. Seu reflexo no espelho estava um horror: olheiras 

profundas, a pele morena pálida. Sentia o coração esquisito, mas seu coração era 

sempre esquisito.

O slide show àquela altura já devia ter acabado, e se ele conseguisse olhar para a 

multidão lá embaixo conseguiria ver Charlie. Os dois poderiam fugir. Pegar um táxi, 

até, e ele poderia se debruçar na janela. Quando chegassem em casa Charlie lhe faria 

uma massagem no pescoço e insistiria para lhe preparar um chá. Ele se sentiria bem.

Abriu a porta que dava para o corredor e ouviu um silêncio coletivo, como 

se todos estivessem prendendo a respiração ou escutando alguém fazer um discurso. 

Só que ele não conseguia ouvir muito bem o discurso. Olhou para baixo, mas não 

havia ninguém na sala. Todos tinham ido para outro lugar.

Desceu a escada devagar. Não queria levar um susto. Qualquer barulho repen-

tino o faria vomitar.

Só que na sala lá embaixo tudo que se ouvia era o rumor do toca-discos ainda 

girando após terminada a última música, com o braço da agulha recolhido para o 

lado. Garrafas de cerveja e copos de cuba-libre, ainda pela metade, cobriam mesas 

e braços de sofá. As bandejas de canapés tinham sido deixadas em cima da mesa de 

jantar. Yale pensou numa batida, alguma espécie de batida policial, mas aquilo era 

uma residência particular e eles eram todos adultos, e nada de tão ilegal assim tinha 

acontecido. Será que alguém fumou maconha? Fala sério.
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Quanto tempo ele tinha passado lá em cima? Uns vinte minutos talvez. Talvez 

trinta. Pensou se poderia ter pegado no sono em cima da cama, se já eram duas da 

manhã. Mas não, a menos que o seu relógio tivesse parado. Eram só 17h45.

Ele estava sendo ridículo e as pessoas estavam no quintal dos fundos. Casas 

como aquela tinham quintais nos fundos. Ele atravessou a cozinha vazia e passou 

por um escritório tomado de livros. Ali estava a porta, mas o trinco estava passado. 

Aproximou a mão em concha do vidro: um toldo listrado, uma pilha de folhas 

mortas, a lua. Ninguém.

Yale se virou e começou a gritar:

— Ei! Richard! Pessoal! Oi!

Foi até a porta da frente, cujo trinco bizarramente também estava passado, 

e a manuseou até conseguir abri-la. Não havia ninguém na rua escura.

Veio-lhe à mente a ideia nebulosa e ridícula de que o mundo havia acabado, 

de que algum apocalipse tinha ocorrido e esquecido apenas ele. Riu de si mesmo, 

mas, além disso: não estava vendo nenhum movimento de cabeças nas janelas dos 

vizinhos. Havia luzes nas casas do outro lado da rua, mas afinal as luzes dali também 

estavam acesas. No final do quarteirão, o  sinal passou de verde para amarelo 

e vermelho. Ele ouviu o vago zum-zum de carros ao longe, mas poderia ter sido 

o vento, não? Ou até o lago. Yale torceu por alguma sirene, alguma buzina, um avião 

no céu noturno. Nada.

Voltou para dentro e fechou a porta. Tornou a gritar:

— Pessoal! — E sentiu então que alguém estava fazendo uma brincadeira, que 

eles poderiam surgir pulando e gargalhando. Mas aquilo era uma homenagem póstuma, 

não? Não era o colégio. As pessoas nem sempre estavam buscando formas de zoá-lo.

Encontrou o próprio reflexo na TV de Richard. Continuava ali, ainda visível.

No encosto de uma cadeira havia uma jaqueta corta-vento azul que ele reco-

nheceu como a de Asher Glass. Os bolsos estavam vazios. 

Ele deveria ir embora. Mas para onde, afinal?

Os cinzeiros estavam cheios de guimbas. Nenhuma fora fumada pela metade, 

nenhuma apagada às pressas. Exemplares de alguns dos quadrinhos de Nico tinham 

sido postos sobre as mesas laterais e o bar, mas agora estavam espalhados — decerto 

mais um efeito da festa do que do seu fim — e Yale recolheu um do chão. Uma 

drag queen chamada Martina Luther Kink. Um bordão bobo sobre ter um sonho.

Percorreu todos os cômodos do térreo e abriu todas as portas — despensa, 

armário de casacos, armário do aspirador — até ser recebido por um muro de ar 
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frio e degraus de cimento que conduziam ao piso inferior. Encontrou o interruptor 
e foi descendo. Máquinas de lavar, caixas, duas bicicletas enferrujadas…

Tornou a subir e foi até o segundo andar — escritório, uma pequena sala de 
ginástica, um provável espaço de armazenagem —, em seguida tornou a descer para 
o primeiro e abriu tudo. Cômodas de mogno rebuscadas, camas com dossel. Uma 
suíte master toda verde e branca. Se aquilo tivesse sido obra da esposa, até que não 
estava tão ruim assim. Uma gravura de Diane Arbus na parede, aquela do menino 
com uma granada na mão.

Ao lado da cama de Richard havia um telefone, e Yale o segurou aliviado. 
Ouviu o sinal de discar, reconfortante, e lentamente discou o próprio número. 
Ninguém atendeu.

Precisava escutar uma voz, qualquer voz humana, então tornou a esperar o 
sinal de discar e ligou para as informações.

— Nome e cidade, por favor — disse a mulher.
— Alô? — Queria ter certeza de que aquilo não era uma gravação.
— O senhor ligou para o serviço de informações. Sabe o nome da pessoa para 

quem deseja ligar?
— Sim, é… Marcus. Nico Marcus, em North Clark, Chicago. — Ele soletrou 

os nomes.
— Tem um N. Marcus em North Clark. Gostaria que eu fizesse a ligação?
— Não… não, obrigado.
— Continue na linha para escutar o número.
Yale desligou.
Deu a volta na casa mais uma vez, e por fim foi até a porta principal. Gritou 

para ninguém:
— Estou indo embora! Já estou indo!
E saiu para a escuridão.
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